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1984, um Clássico?
Jean Pierre Chauvin

 

Temos entre nós um membro da classe operária. Estou certo de que

pode nos apresentar os fatos sob um ponto de vista diferente, que será

interessante e original (Jack London).[1]

 

Um Estado totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que os

chefes políticos de um Poder Executivo todo-poderoso e seu exército de

administradores controlassem uma população de escravos que não

tivessem de ser coagidos porque amariam sua servidão (Aldous

Huxley).[2]

 

Entre junho e agosto de 2018, o SESC Consolação recebeu uma

peça baseada no romance 1984, de George Orwell. O texto,

adaptado por Robert Icke e Duncan Macmillan, foi traduzido e

dirigido por Zé Henrique de Paula. Winston Smith foi interpretado

por Rodrigo Caetano; O’Brien, por Carmo Dalla Vecchia; Julia, por

Gabriela Fontana; a voz de Goldstein, por Rodrigo Lombardi. A

versão teatral resultou impactante. Numerosos excertos do

romance foram reproduzidos, fosse a partir de vozes gravadas;

fosse sob a forma de diálogos encenados, casados a sons de
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assustadoras sirenes e ruídos surdos, a embalar os atores e

impressionar a plateia. Mais: havia o cenário minimalista, os jogos

de luzes, os figurinos a evidenciar as posições sociais e funções

específicas das personagens, na célebre trama urdida pelo

romance.

 

No segundo bimestre de 1988, uma professora recomendou o

romance 1984 aos alunos de duas turmas do primeiro “colegial”, do

então chamado Ensino Médio. A maioria dentre nós leu a vigésima

edição brasileira, traduzida por Wilson Welloso. Nas semanais

finais do primeiro semestre, a docente reproduziu o filme

homônimo lançado em 1984 – dirigido por Michael Radford e

interpretado por John Hurt (Winston Smith), Suzanna Hamilton

(Julia) e Richard Burton (O’Brien), sob a trilha sonora a cargo dos

Eurythmics – seguido de debate com os alunos do “1o A” e do “1o

B”. Wanda Antunes lecionou Filosofia no Colégio da Companhia de

Maria durante um ano.

 

Teríamos lido o romance de Orwell, se ela não lecionasse por lá?

Qual terá sido o impacto do romance nos alunos em geral? Na era

do Glam Rock, do Synthpop e do New Wave, das revistas MAD e

Chiclete com Banana, poucos dentre aqueles adolescentes tinham

qualquer noção do que vinha a ser “Democracia” (e qual a

importância de discuti-la); menos ainda saberiam traduzir os

múltiplos significados da palavra “Política”. Certamente, nenhum

deles poderia antecipar alguns dos eventos de alcance mundial

que teriam lugar em 1989, dentre os quais, a realização do

Consenso de Washington, a invenção da Internet (herdeira da

Arpanet) e a Queda do Muro de Berlim.

 

*
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Na década de 1980, os donos do poder e os homens de negócio

discutiam e moldavam os rumos do planeta, sob a égide do

consumismo, da exploração do trabalho e da livre concorrência.

Havia trinta anos que um punhado de países, autoproclamados

Primeiro e Segundo Mundo, empreendiam guerras perenes em

territórios transbordantes de petróleo, em troca de armas e

supostas benesses políticas, sociais e econômicas – sob o lema da

Paz, da Democracia, da Justiça e da Liberdade. A seu turno,

apologistas do liberalismo econômico e pensadores da esquerda

europeia e da newleft norte-americana digladiavam-se em torno do

chamado Pós-Modernismo – conceito que, ao mesmo tempo,

definia e não definia o estatuto das sociedades modernas, a

transbordar economia e reorientar as noções de cultura, no

Ocidente.  Enquanto isso, no campo da crítica literária, Ítalo

Calvino publicaria em 1991 um ensaio com que reafirmava a

importância dos livros considerados “clássicos” como obras

sujeitas à formação do jovem leitor e sua revisitação pelo adulto:

 

 

as leituras da juventude podem ser pouco profícuas pela

impaciência, distração, inexperiência das instruções para

o uso, inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo

tempo) formativas no sentido de que dão uma forma às

experiências futuras, fornecendo modelos, recipientes,

termos de comparação, esquemas de classificação, escalas

de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que

continuam a valer mesmo que nos recordemos pouco ou

nada do livro lido na juventude. Relendo o livro na idade

madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já

fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja

origem havíamos esquecido (Calvino, 2007, p. 10).




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Afora o caráter exemplar, o papel de determinadas obras na vida

dos leitores é inquestionável. Isso se aplica à jornada de Odisseu,

atribuída a Homero; à descida de Dante Alighieri ao inferno, na

Divina Comédia; à jornada de Vasco da Gama, nos Lusíadas, de Luís

de Camões; à concepção tresloucada, mas coerente, do cavaleiro

da triste figura – personagem com que Miguel de Cervantes

parodiou a tradição das novelas de cavalaria no início do século

XVII; às aventuras fantásticas encenadas nas Viagens de Gulliver, de

Jonathan Swift; aos romances epistolares de Jean-Jacques

Rousseau (A Nova Heloísa) e Chordelos de Laclos (As Ligações

Perigosas), que circularam durante a segunda metade dos

Setecentos; aos sensíveis dramas sociais representados por

Stendhal, em O Vermelho e o Negro, no século XIX; ao conflito entre

a humanidade e a inteligência artificial, sugerida em 2001: uma

odisseia no espaço, de Arthur Clarke…

 

 

Hoje, quando lemos alguns best-sellers, direcionados ao

consumidor infanto-juvenil sob o rótulo de “distopias”, a sensação

de dejà vu pode ser inevitável. Não haveria nenhum demérito ou

problema nisso, especialmente se levássemos em conta a

qualidade das obras precedentes que podem ter servido como

modelo – O Tacão de Ferro, de Jack London (1907); Nós, de Zamiátin

(1924); Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (1932); A Peste,

de Albert Camus (1947); 1984, de George Orwell (1949),

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953) etc. Porém, a questão se

torna mais delicada e complexa, quando leitores nascidos num

mundo supostamente pós-ideológico e pós-utópico rebaixam as

distopias umas em relação às outras, sem levar em conta o

contexto, as circunstâncias e os objetivos com que foram

produzidas. Nesse sentido, a eventual discussão sobre eventuais

aspectos que permitiriam atribuir maior ou menor qualidade (e

relevância) às distopias que se publicam hoje – comparativamente

ao que se fazia setenta, oitenta, noventa anos atrás –, precisa ser

conduzida com menor impressionismo e maior seriedade.
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Em primeiro lugar, não se pode desprezar o fato de que os

romances distópicos, escritos entre as décadas de 1920 e 1950,

foram inventados por escritores e escritoras conscientes dos

limites e tensões do tempo em que viviam. Eles não estavam “à

frente de seu tempo”, como pretendem alguns; pelo contrário, é

justamente por pertencerem a determinado momento e lugar que

precisam ser reconhecidos. Não estamos a lidar com profetas, mas

com artífices inventivos que captavam sinais vigentes em seu

tempo e espaço. O segundo aspecto a observar é que as distopias

de ontem e de hoje revelam diversos pontos de vista. Há que se

levar em conta que nem todas as ressalvas feitas aos sistemas

totalitários, entre as décadas de 1930 ou 1940, seriam aplicáveis

do mesmo modo ao mundo de 1990 para cá. Os totalitarismos

continuam, mas sob novas roupagens, discursos e tecnologias. Por

exemplo, Metrópolis – romance da alemã Thea von Harbou,

publicado em 1925 – poderia ser considerada uma distopia

futurista que reunia severas críticas à automação dos homens e ao

império das máquinas: “Freder levantou-se e empurrou a porta

dupla. A oficina surgiu diante dele, em brilho ofuscante. Ele

estreitou os olhos, parado, mal conseguindo respirar” (Harbou,

2019, pp. 21-22). No entanto, ao lançar a versão fílmica do roteiro

homônimo em 1927, Fritz Lang talvez não imaginasse que sua

esposa, romancista e atriz Thea se filiaria ao partido nazista treze

anos depois.

 

 

Quando a autora russa Ayn Rand redigiu Cântico em 1937, o livro

se revelou uma crítica severa ao totalitarismo imposto por Stálin,

na antiga União Soviética: “Nosso nome é Igualdade 7-2521, tal

como está escrito em nosso bracelete de ferro, que todos os

homens carregam em seu pulso esquerdo com seu nome gravado”

(Rand, 2015, p. 38). Algo similar se passa em Kallocaína, da sueca
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Karin Boye, publicado em 1940: “O comportamento de Rissen, por

outro lado, surpreendera-me. Ele se dirigira até o n . 135,

pousando a mão em seu ombro” (Boye, 2019, p. 57) Tanto Cântico

quanto Kallocaína tematizavam sistemas tirânicos que coisificavam

os seres humanos, subordinando-os às discutíveis leis e regras de

um Estado super poderoso e autocrático.

 

 

A ideologia de que “o trabalho liberta”, combinada à

despersonalização dos indivíduos que se locomovem feito

autômatos em mundos planificados, é um dos ingredientes mais

importantes do romance Nós, escrito na década de 1920: “Eu sou

D-503, o construtor da ‘Integral’, apenas mais um dos matemáticos

do Estado Único. Minha pena, habituada às cifras, não tem o poder

de criar músicas com assonâncias e rimas” (Zamiátin, 2017, p. 17).

Do ponto de vista literário, estamos diante de um protagonista do

avesso. O narrador D-503 é um cidadão com entusiasmo

geométrico, que louva o cálculo e parece se orgulhar do grandioso

projeto com que colabora (a construção da “Integral”). Obcecado

pelo racionalismo que refreia os seus desejos, na vida pessoal,

oscila entre a subserviência de O-90 e os mistérios da altiva I-330.

 

 

Essas referências poderiam inflamar adeptos e suscitar discussões

de utilidade questionável, tanto para o leitor quanto para o

estudioso de distopias. Por exemplo: 1. Em que medida o romance

de Jack London, publicado em 1907, terá sido lido mundo afora,

inspirando os enredos e cenários criados por Zamiátin, Harbou,

Huxley, Rand, Boye, Orwell e Bradbury? 2. Aceitando-se que

autoras e autores de diferentes épocas conheciam as narrativas

uns dos outros, haveria problema em afirmar que eles emulavam

autores que consideravam “clássicos” do gênero distópico?

 

o
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**

 

Este breve ensaio se soma aos numerosos registros que lembram

os setenta anos da morte de Eric Arthur Blair (1903-1950). À

medida que a efeméride se aproximava, foram emitidos lembretes

sobre a relevância do último romance assinado pelo pseudônimo.

Se 2018 estava intimamente ligado a 1948 – ano em que o escritor

concluiu a redação de 1984 –, 2019 se relacionava a 1949 – ano

em que saiu a primeira edição inglesa da distopia. Não há

pretensão de submeter teses inovadoras sobre 1984: há

incontáveis biografias sobre o escritor e estudos de fôlego sobre

sua obra, com que este comentário não ombreia. Será útil recordar

algumas leituras do romance.

 

 

Em 1948, o editor de Animal Farm e 1984, Fredric Warburg (1975,

p. 247), declarou o seguinte sobre os originais do romance: “Orwell

deve reconhecer o débito com O Tacão de Ferro, de Jack London,

mas em verossimilhança e terror ele ultrapassa consideravelmente

aquele autor”.  No ano seguinte, Diana Trilling (1975, p. 260) foi

precisa ao propor que “A economia do Estado era sempre uma

economia de guerra”. Doze anos depois, Erich Fromm (2018, p.

370) acreditava que:

 

 

os exemplos de Zamiátin e Orwell lembram mais as

ditaduras nazista e stalinista, enquanto o Admirável

Mundo Novo de Huxley é um retrato do progresso do

mundo ocidental industrial, posto que ele acompanha a

tendência do presente sem mudar sua essência.




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Em 1963, Irving Howe (2019, p. 395) argumentava: “Não é fácil

imaginar que muita gente torne a reler 1984 espontaneamente:

não há razão[,] nem necessidade, pois ninguém o esquece”. Doze

anos depois, Jeffrey Meyers (1975, p. 144) relativizava a hipótese

de que “1984 fosse uma ‘visão em pesadelo’ do futuro”, como

propusera Howe. Para o primeiro, o romance era “um retrato

muito concreto e naturalista do presente e do passado, e sua

grande originalidade resultava mais da síntese realista e do

rearranjo de materiais familiares que de uma profecia ou

imaginação especulativa”.

 

 

Em livro publicado no mesmo ano, Christopher Small (1975, p. 14)

supunha ser possível perceber “a obra de George Orwell como a

expressão de uma fantasia individual e encontrar, no seu último e

mais famoso livro, uma síntese das emoções e obsessões pessoais

que poderiam ser trilhadas em seus primeiros escritos, assim como

em sua vida”. No ano seguinte, Jenni Calder (1976, p. 9) propôs

uma aproximação entre Admirável Mundo Novo e 1984. A seu ver:

“Era óbvio que Orwell utilizava diretamente seu conhecimento

sobre os métodos da Alemanha nazista. Mas ele também estava

ciente de que a propaganda utilizada durante a guerra, na

Inglaterra, não se diferenciava essencialmente, quanto ao método,

da propaganda nazista”. Quatro anos depois, o biógrafo Bernard

Crick se contrapunha àqueles que enxergavam no enredo a

representação fantasiosa de traumas de infância do homem Eric

Arthur Blair:

 

Quando o romance foi escrito? Não está claro. Esse ponto

é importante para aqueles que, como Anthony West,

quiseram ver Mil novecentos e oitenta e quatro como uma

fantasia sadomasoquista originada a partir de um trauma


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Em 1984, Raymond Williams salientou o papel, um tanto

esquecido, de James Burnham, na fundamentação do romance

orwelliano:

 

 

No mesmo ano, Ricardo Bonalume Neto reiterou a observação de

Williams, salientando que:

 

de infância na escola de St Cyprian, e não como um

trabalho racional de reflexão política (Crick, 1980, p. 365).


Em meados e no final dos anos 1940, era bastante

difundida a ideia de que haveria uma guerra nuclear nos

anos 1950. Era vista como praticamente inevitável – uma

vez que mais de um Estado dispunha de bombas atômicas

– por diversos escritores, especialmente por James

Burnham, que foi tema de dois ensaios importantes de

[para] Orwell nos anos em que escrevia Mil novecentos e

oitenta e quatro (Williams, 2019, p. 420).





As obras que influenciaram 1984 mais fortemente foram

a utopia Nós, do escritor russo Ievguêni Zamiátin, e The

Managerial Revolution de James Burnham. Isaac Deutscher

chegou mesmo a dizer que 1984 era simplemente a

versão inglesa de Nós, uma verdadeira acusação de plágio,

mas que não se sustenta se compararmos bem os dois

livros (Bonalume Neto, 1984, p. 82).




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No ensaio Why George Orwell Matters, Christopher Hitchens

descreveu 1984 como uma “novela que criou medo físico e mental

nas primeiras pessoas que o leram”. Para ele, Orwell teria

“transbordado tudo que havia apreendido, acumulando agonia

sobre a miséria e a derrota e sintetizando muito do que estudou

sobre literatura, assim como condensou e concentrou a sua

experiência como jornalista” (Hitchens, 2002, p. 188). Na

“Introdução” à edição do romance de 2003, Thomas Pynchon

(2019, p. 439) lembrava que:

 

 

Em 2007, o já citado Bernard Crick (2019, pp. 501-502) advertia

os leitores apressados para o fato de que:

 

Embora 1984 tenha fornecido apoio e encorajamento a

gerações de ideólogos anticomunistas detentores de

reações pavlovianas próprias, a política de Orwell não

apenas era de esquerda, mas à esquerda da esquerda. Ele

fora à Espanha em 1937 para lutar contra Franco e seus

fascistas simpáticos ao nazismo, e lá aprendeu

rapidamente a diferença entre o antifascismo real e o

falso (….) Orwell via a si mesmo como um membro da

“esquerda dissidente”, distinta da “esquerda oficial”, que

significava basicamente o Partido Trabalhista Britânico.





o livro não representa a renúncia de Orwell ao socialismo

democrático, como supuseram tantos resenhistas

americanos, pois ele continuou a escrever para o Tribune e

para jornais americanos de esquerda até a fase terminal


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Sete anos depois, Evanir Pavloski (2014, p. 22) observou que:

 

 

Em 2019, George Packer salientou a permanência e atualidade da

obra, supondo que “Nenhum romance do século XX teve maior

influência do que 1984”. O ensaísta recordava-se de que, quando

aluno, “O romance de Orwell era apresentado junto com Admirável

Mundo Novo de Aldous Huxley, cuja distopia hedonista e

farmacêutica parecia mais cabível para um adolescente da

Califórnia nos anos 1970 do que o desolado sadismo da Oceania”.

Sua conclusão sobre os rumos da sociedade de consumo

autovigiada é mais que pertinente:

 

da doença, durante o período de composição de Mil

novecentos e oitenta e quatro.


O profundo silêncio a que todas as personagens do texto

são arbitrariamente submetidas pode esclarecer a

preferência de Orwell por esse tipo de foco narrativo [em

terceira pessoa], uma vez que a enunciação do próprio

pensamento constitui um ato criminoso passível de duras

punições (…) Por meio dessa articulação narrativa, ao

mesmo subjetiva e impessoal, o autor cria, desde o início

da obra, um clima de cumplicidade entre o narrador e o

leitor.





passamos os dias sob a vigilância ininterrupta de uma tela

que compramos na Apple Store, que carregamos por toda

parte e para [a] qual contamos tudo, sem qualquer


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Esse breve panorama diz pouco em relação ao muito que se

descobriu sobre o romance. Contudo, permite detectar alguns

pressupostos apontados pelos biógrafos e estudiosos da obra.

 

***

 

Seria oportuno recordar alguns elementos presentes em 1984 que

parecem ter estabelecido um novo patamar para o gênero

distópico. O primeiro ponto a observar é que, a partir dos anos de

1950, o avanço do liberalismo econômico não impediu (antes

favoreceu) que as liberdades individuais regredissem em nome da

suposta modernização das relações humanas. O discurso que

recomendava a austeridade econômica, ainda mais fortalecido na

década de 1980, sob as mãos de Ronald Reagan e Margaret

Thatcher, passou a subordinar esses e outros líderes à

“personalidade” instável do mercado. Reinventada em acordo com

ambiciosa ótica dos conglomerados, criou-se a panaceia do lucro: o

êxito pessoal, medido no saldo bancário, nos investimentos, nos

bens e propriedades, transferiu os desastres e as crises cíclicas

para as pessoas que já penavam para ser (ou se mostrar) bem-

sucedidas.

 

 

Umas das preocupações do mundo corporativo reside em

amenizar, nas palavras, os efeitos colaterais da crescente

concentração de renda. Tanto nos romances quanto no léxico de

coerção imposta pelo Estado. O Ministério da Verdade é o

Facebook, o Google e os canais de telejornais.

Encontramos o Grande Irmão e ele somos nós (Packer,

2019, pp. 525, 528 e 529).
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incertos governantes e economistas, escutamos falar em

“uniformidade” de credo, “limpeza” étnica, redução das liberdades

e “socialização” das perdas. O vocabulário da crise perene conta

com um importante aliado: o discurso da violência, que renova a

sensação geral de insegurança. Sob esse aspecto, importa que os

cidadãos de papel, assim como os cidadãos armados de fakenews,

acreditem que o “pequeno sacrifício pessoal” resolverá a crise

econômica nacional.

 

 

Na falta de justificativas razoáveis para o estrangulamento da

economia, resta o apelo à guerra. Sob esse aspecto, as distopias

podem resultar em denúncias as mais eficazes. Escrito no período

entreguerras, em Nós, a construção da Integral revela-se um

gigantesco projeto concebido para guerrear. No romance de

Orwell, o Partido do Grande Irmão veicula diariamente nas

teletelas conflitos inexistentes entre a Oceania e a Eurásia (ou a

Lestásia). É também a guerra que serve de pano de fundo

de Fahrenheit 451. É o estado de guerra que pretende explicar a

menor proporção de crianças no Conto da Aia, de Margaret

Atwood (1985). É ainda a iminência da guerra que permite ao

governo chancelar prisões arbitrárias, promover sessões de

tortura e praticar o extermínio de sujeitos considerados

indesejáveis, na Nova Ordem, de Bernardo Kucinski (2019).

 

 

Por falar em conflitos civis, uma das cenas mais perturbadoras de

1984 acontece no segundo capítulo. Winston Smith atende a um

pedido de manutenção no apartamento vizinho. Eis que, logo após

desentupir a pia da cozinha, que “estava cheia até quase em cima

duma água esverdeada, imunda, que fedia a repolho mais que

nunca” (Orwell, 1986, p. 24), ele é surpreendido pela feroz

brincadeira do filho da Sra. Parsons:
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O episódio poderia ser considerado uma das chaves de leitura do

romance. No primeiro capítulo, havíamos descoberto três ou

quatro coisas: (1) que o protagonista vivia em construções

precárias, (2) sem certeza das características e ações dos homens,

antes do ano de 1984, e (3) que ele e seus concidadãos eram

programaticamente submetidos aos Dois Minutos de Ódio contra

a imagem de (4) Goldstein, suposto traidor do Grande Irmão. O

fato de haver espiões mirins e violentos, morando a alguns passos

de Winston Smith, desperta outro sinal de alerta no leitor. Se nem

a Sra. Parsons estava a salvo dos filhos “denunciantes”, imagine-se

o grau de terror a que os seus vizinhos e, por extensão a sociedade,

estavam submetidos. A violência física se soma à memória

imprecisa dos eventos. O excerto seguinte descreve o cubículo

– Mãos ao ar! – urrou uma voz selvagem.

Um menino bonito, de uns nove anos e cara de brigão,

surgira por trás da mesa e o ameaçava com uma pistola

automática de brinquedo, imitado por sua irmãzinha, de

sete, e que empunhava um pedaço de madeira. Ambos

vestiam cações azuis, camisas cinzentas e o lenço

vermelho que compunham o uniforme dos Espiões. (….)

– És um traidor! – berrou o menino. – É um ideocriminoso!

És um espião eurasiano. Eu te mato, te vaporizo, te mando

para as minas de sal! (…)

Com aquelas horrendas crianças, pensou, essa pobre

mulher deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou

dois, começarão a observá-la dia e noite, à cata dos

sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças eram

horríveis (Orwell, 1986, pp. 25 e 27).


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ocupado por Winston Smith, diligente funcionário do Miniver

responsável por incinerar ou adulterar notícias:

 

 

Os “buracos da memória” anunciam que em 1984 não há passado;

só um presente sem parâmetro e a anulação das expectativas,

graças a um futuro repetitivo. À proporção que avançamos no

romance, compreendemos por que um diário como o de Winston

Smith seria rigorosamente punido pelo Partido: ele poderia

constituir uma fonte de memória e verdade, ainda que restritas ao

domínio particular. Não se pode contradizer as inverdades

institucionais, que enaltecem as conquistas do Partido e

“justificam” a falta de liberdade, o terror e a precariedade do

“povo”:

 

 

Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com estatísticas

provando que hoje o povo tinha mais alimento, mais roupa,

melhores casas, melhor divertimento – que vivia mais, trabalhava

menos, era mais alto, mais saudável, mais forte, mais feliz, mais

inteligente, mais bem educado, do que o povo de cinquenta anos

atrás (Orwell, 1986, p. 73).

Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de

buracos da memória. Quando se sabia que algum

documento devia ser destruído, ou mesmo quando se via

um pedaço de papel usado largado no chão, era gesto

instintivo, automático, levantar a tampa do mais próximo

buraco da memória e jogar o papel dentro dele para que

fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras

enormes, ocultas nalgumas parte, nas entranhas do prédio

(Orwell, 1986, p. 39).


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A violência encenada pelas crianças faz ainda mais sentido quando

nos apercebemos de que o Partido recriminava o diálogo entre

cidadãos de classes sociais diferentes: “Como de praxe, não havia

regulamento contra a conversa com os proles nem a frequência de

seus bares, mas era ato muito fora do comum para passar

despercebido” (Orwell, 1986, p. 85). A pobreza material; a

ausência de liberdade; a cultura inexistente; a impossibilidade de

determinar fatos e precisar verdades; a limitação comunicacional…

tudo parece submetido à lógica opressora e uniformizante do

Partido, quase materializado nos cartazes com a figura imponente

e onipresente do Grande Irmão.

 

 

De um lado, a idealização do líder das massas; do outro, a violenta

despersonalização dos indivíduos: “– Smith! – gritou da teletela a

voz da megera. – 6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por

favor. Podes fazer mais que isso. Não, não estás te esforçando”

(Orwell, 1986, p. 37). Se a guerra era uma violência administrada,

fingida e relatada a distância, a vigilância total funcionava como

uma lupa de aumento posicionada sobre os sujeitos. Ainda assim,

alguns deles ousam se levantar. Winston Smith contraria D-503,

mas reedita Bernard Marx. É sugestivo que o parágrafo inicial de

1984 se assemelhe a este excerto de Admirável Mundo Novo: “Com

os olhos quase sempre baixos, e desviando-os imediata e

furtivamente quando, por acaso, os pousava em algum de seus

semelhantes, Bernard atravessou o terraço às pressas” (Huxley,

2017, p. 87).

 

 

Na falta de uma substância apaziguante como o “soma”[3],

fartamente consumida em Admirável Mundo Novo, em 1984 o
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antídoto mais efetivo contra o poder de morte reside no afeto. Os

encontros furtivos entre Winston e Julia também evocam a

relação entre D-503 e I-330, figurada em Nós; entretanto,

assumem contorno mais dramático no romance de Orwell, já que

contrariam as estritas regras do Partido: “De repente o coração

pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de

macacão azul vinha na direção oposta, a menos de dez metros. Era

a morena do Departamento de Ficção” (Orwell, 1986, p. 96).

 

 

As contingências externas e internas retroalimentam as correias

de transmissão de um mundo submetido aos ditames do Partido.

As crianças espiãs simulam castigos físicos, mesmo nos vizinhos

que prestassem favores a seus pais. A Polícia do Pensamento vigia

o que vai na mente, favorecida pela desinformação e pelo controle

ininterrupto da teletela: “O pior de todos os perigos era falar

dormindo. Não havia meio de se proteger contra aquilo.” (Orwell,

1986, p. 64). Igualmente perturbador é que o enforcamento fosse

celebrado como lazer, de potencial catártico, pelos sujeitos

oprimidos e opressores: “– Foi um bom enforcamento – prosseguiu

Syme, recordando. – Mas creio que estragam o espetáculo quando

amarram os pés do cara. Gosto de vê-los esperneando. Mas acima

de tudo, no fim, a língua saltando da boca, azulzinha – azul

brilhante. É o detalhe que mais me interessa” (Orwell, 2016, p. 50).

 

 

Como se disse, uma das poucas constantes daquela sociedade

severamente regida pelo Partido, é que a Oceania estava sempre

em guerra. Decorre daí a premissa de que era necessário aos

cidadãos economizar o tempo todo: tratava-se de um pequeno

sacrifício em defesa do território. “Naquele momento, por

exemplo, em 1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra

com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Em nenhuma manifestação

pública ou particular se admitia que as três potências se tivessem
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agrupado diferentemente” (Orwell, 1986, p. 35). Um leitor que se

aventure pelas distopias, será capaz de notar as correspondências

e lugares-comuns que as irmanam. Na maior parte delas, os

edifícios são imponentes e podem lembrar às criaturas de papel a

sua relativa significância para o Estado, o Partido ou a instituição

em que atuam.

 

 

Tais narrativas costumam ser pautadas por variadas formas de

opressão exercidas sobre as personagens, supondo causas maiores

e abstratas. Por outro lado, também é possível que os romances do

gênero despertem a empatia do leitor, sensibilizado com os dramas

ali representados. Eventualmente, seria um sintoma de que a

solidariedade saiu de moda, mas poderia reaproximar os seres que

desconfiam de rótulos vazios que presidem discursos em nome da

pátria, do bem, da retidão, da economia, da moral e da ordem,

segundo o interesse de bem poucos.

 

 

 

Notas

 

[1] O Tacão de Ferro, 2011, p. 21.

[2] “Prefácio” a Admirável Mundo Novo, 2017, p. 14.

[3] “ – Lúgubre, Marx, lúgubre. – A palmada no ombro

sobressaltou-o, fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster,

aquele animal. – Você precisa de um grama de soma” (Huxley,

2017, p. 76).
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