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PARA DAR INÍCIO a esta conversa que objetiva 
lembrar quem foi Sérgio Milliet no cenário da 
cultura brasileira, acho que é importante trazer 
algumas informações de sua biografia. Estamos 
falando de um intelectual que nasceu em 1898, 
ou seja, no final do século XIX, e que, depois de 
ter perdido os pais, ainda adolescente, é manda-
do pelos tios para a Suíça, a fim de estudar. Ele 
vai frequentar a Escola do Comércio de Genebra, 
orientando-se para as ciências econômicas e so-
ciais, campo que, mais tarde, aprofundará na 
Universidade de Berna. 

Trata-se, portanto, de um jovem que está 
na Europa durante a Primeira Guerra Mun-
dial e que, apesar da neutralidade da Suíça no 
conflito, vive de perto a tensão gerada pelos 
horrores do momento. Cabe lembrar ainda 
que a Suíça era, à altura, um país para onde 
migravam grandes intelectuais e políticos, 
o que significa que se tratava de um espaço 
efervescente. Não por acaso, foi lá que surgiu 
o dadaísmo. Milliet conviveu, portanto, com 
esse rico ambiente artístico, literário, político 
e universitário. 

Sua volta ao Brasil se dá no ano de 1922. Ele 
chegou a tempo de participar da Semana de 
Arte Moderna como poeta. Mas como era muito 
tímido, quem leu seu poema foi o amigo Henri 
Mugnier, que o acompanhava nessa viagem.

Sérgio Milliet foi um “intelectual em ação”. 
Essa expressão, criada pelo professor Anto-
nio Candido em uma palestra sobre Milliet, em 
1978, é bastante feliz e significativa. 

Antonio Candido foi o primeiro teórico da literatura a reconhecer 
a importância de Sérgio Milliet na cena crítica brasileira e na cena 
das ações culturais. Não dá para pensar Sérgio Milliet só como o 
crítico que escrevia no jornal O Estado de S. Paulo sobre literatura ou 
artes visuais. Temos que pensá-lo a partir de uma visão totalizante.

Seu trabalho foi relevante no campo da gestão cultural, entre 
1922 e 1950. E teve muita importância na relação com os modernis-
tas – inclusive, porque Milliet era um ótimo articulador. Ele trazia a 
contribuição dos estrangeiros para cá e levava informações sobre a 
nossa Semana de Arte Moderna e sobre o nosso projeto modernista 
para a Europa. A primeira crítica sobre a Semana de 22 foi assina-
da por ele e publicada na revista belga Lumière. Ele era, portanto, 
como disse Antonio Candido, “um intelectual em ação”. E é a partir 
desta óptica que eu vou falar sobre ele.

Para Milliet, o papel do intelectual tinha de ser eminentemente 
ético. A ética era, para ele, uma premissa básica do trabalho de 
alguém que se propusesse a pensar e fomentar a cultura. Sua ideia 
de “ética” estava ligada a um espírito moderno, compatível com o 
seu tempo. A dimensão ética, tão presente em seu trabalho, rela-
ciona-se também com uma dimensão “educativa”, mas que talvez 
fosse melhor dizer “formativa”. Ele sempre foi muito preocupado 
em difundir informação e em construir a formação das pessoas. 
Deve essa visão à sua formação na Suíça, o país do protestantismo, 
que tem a ética impregnada na educação. A postura ética marca 
sua trajetória. 

A ação de Milliet, como intelectual, estará especialmente ligada 
aos espaços institucionais, sobretudo na década de 1930. Ele inte-
grou, com Mário de Andrade, Paulo Duarte, Couto de Barros, Rubem 
Borba de Moraes, Tácito de Almeida e outros, o grupo que criou, em 
1935, o Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo.

Tratava-se, nas palavras de Paulo Duarte, de “um projeto de 
estudos das coisas brasileiras e de sonhos brasileiros”, além de 
ser uma ação que trazia para a vida prática o projeto modernista. 
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Pela primeira vez, um projeto nascido nas artes tinha o objetivo de 
interferir na vida da cidade. O Departamento surgia, igualmente, 
como uma reação à derrota na Revolução de 1932, quando a classe 
média paulista buscava a liberdade e a democracia, insurgia-se 
contra a centralização do poder em curso na vida política. 

A classe média era adepta do liberalismo – não vamos entender 
a ideia de liberalismo com os olhos de hoje, mas pensando nos anos 
1930, quando Getulio Vargas se firmava no poder.

No Departamento de Cultura, Sérgio Milliet dirigiu a Divisão de 
Documentação Histórica e Social, responsável, por exemplo, pelo 
apoio às expedições de pesquisa do antropólogo francês Claude 
Lévi-Strauss e por pesquisas que procuravam, com a participação 
de professores da Escola de Sociologia e Política e de alunos da 
Faculdade de Direito, traçar o perfil socioeconômico da população.

Nessa época, Milliet produziu ensaios de cunho sociológico, entre 
eles Roteiro do café (Miliet, 1982), que se tornou uma referência para 
os estudiosos do campo da história econômica. O livro surgiu em 
1935 e, dado o sucesso, teve duas reedições, em 1939 e em 1941.

Ao mesmo tempo em que fincava suas raízes na cultura brasi-
leira, Milliet mantinha um pé no exterior. Ele esteve, em 1937, na 
Exposição Universal, realizada em Paris, onde foi exibida Guernica, 
criada por Pablo Picasso para essa ocasião. Nesse evento, Milliet 
participou de um congresso cujo tema foi “Populações”. Apresentou 
um trabalho sobre as pesquisas que estavam sendo realizadas no 
Departamento de Cultura e recebeu uma Menção Honrosa.

No mesmo período, ele revolucionou a Revista do Arquivo. A revis-
ta já existia, mas não tinha uma presença significativa no campo do 
pensamento. Transformou-a numa publicação mais aberta, voltada à 
informação sobre cultura. Essa, talvez, tenha sido uma das primeiras 
revistas ligadas ao espaço público, onde se falou de pintura moderna. 

Milliet levou para a Revista do Arquivo a contribuição de pro-
fessores franceses que estavam ligados à criação da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFlcH-uSP). Jean Maugüé 

(1938), por exemplo, escreveu sobre “Pintura moderna” e Roger 
Bastide (1938) ali publicou um artigo intitulado “Pintura e mística”. 
No Departamento de Cultura, Milliet discutiu muito, com Mário de 
Andrade, a ideia de um museu de arte moderna para São Paulo. 
Mas, em 1938, terminou o mandato de Fábio Prado, na prefeitura, 
e teve início a gestão de Prestes Maia, na qual não havia nem tanta 
abertura, nem as condições ideais para se pensar em um museu de 
arte moderna em espaço público.

Em 1942, Sérgio Milliet foi transferido para a Biblioteca Municipal, 
hoje Biblioteca Mário de Andrade, que já estava, então, instalada na 
Rua da Consolação. Apesar das restrições de verbas e das condições 
difíceis, ali desenvolveu um projeto dinâmico, com várias facetas, 
uma delas muito próxima da ideia do museu por ele imaginado. 

Milliet organizou uma Seção de Livros Raros, reorganizou a Seção 
Circulante de Livros, criou a Seção de Arte, promoveu ciclos de con-
ferências no auditório da instituição, estabeleceu um intercâmbio 
com a Biblioteca de Paris e passou a publicar um Boletim Bibliográ-
fico que depois se transformaria na Revista da Biblioteca Municipal. 

Aqui, nesta conversa, gostaria de pôr em destaque a Seção de 
Arte, inaugurada no dia 25 de janeiro de 1945, com a intenção de 
reunir livros especializados e disponibilizá-los para estudiosos e 
artistas. Nessa época, o livro mais atual no campo das artes, dispo-
nível na Biblioteca, era sobre o Renascimento. Não havia catálogos, 
não havia revistas especializadas, não havia livros de História, não 
havia nada que pudesse ajudar a formação e a informação atuali-
zada dos artistas. Mas ele fez mais: criou um acervo de ilustrações 
dos movimentos de vanguarda e outro de obras originais dos artis-
tas modernos brasileiros. Surgia, assim, dentro da Biblioteca, a 
primeira coleção pública de arte moderna brasileira. 

Com a colaboração de Maria Eugênia Franco, que era, igualmen-
te, crítica de arte, Milliet passou a organizar exposições didáticas 
sobre os movimentos artísticos modernos, apresentando informa-
ções sobre as mudanças estéticas em curso. Ele valorizava, portan-
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to, o campo da arte moderna, no momento em 
que eram os artistas acadêmicos que domina-
vam os Salões de Arte e recebiam apoio gover-
namental, com bolsas e prêmios. Em outras 
palavras: Milliet apoiava os artistas modernos 
e os jovens que buscavam formação fora dos 
espaços acadêmicos, no momento em que o 
debate era polarizado entre arte acadêmica e 
arte moderna.1

A Biblioteca Municipal tornou-se, nas mãos 
de Milliet, o primeiro centro cultural público do 
Brasil. E pode-se dizer que a Seção de Arte ofe-
receu, de forma pioneira, um panorama siste-
mático e atualizado da história da arte univer-
sal e do pensamento crítico. É por isso que eu 
disse que essa Seção está diretamente ligada à 
ideia que ele tinha de um museu de arte moder-
na para a cidade de São Paulo. 

Antes de falar do envolvimento do Sérgio 
Milliet no trabalho para a criação do Museu 
de Arte Moderna, vou seguir a linha do tem-
po e observá-lo à frente de duas associações: a 
Associação Brasileira de Escritores e a Associa-
ção Brasileira de Críticos de Arte. 

Em 1942, por iniciativa de escritores con-
trários ao Estado Novo, foi fundada, no Rio de 
Janeiro, a Associação Brasileira de Escritores. 
Entre os fundadores, estavam Sergio Buarque de 
Holanda, Astrogildo Pereira, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Érico Veríssimo e Sérgio Milliet.

Em 1944, durante o curso da Segunda Guerra 
Mundial, a Associação Brasileira de Escritores 

resolveu organizar um congresso. O evento acabou acontecendo 
no Teatro Municipal de São Paulo, em janeiro de 1945. Milliet, como 
presidente do Congresso, fez, no discurso de abertura, uma mani-
festação contra o governo Getulio Vargas, contribuindo sua reper-
cussão para o aprofundamento da crise do regime. Em sua fala, ele 
discorreu sobre a importância de o intelectual tomar posição, em 
momentos difíceis da vida política. Essa dimensão de ativismo era 
muito forte e evidente entre os nossos intelectuais naquela época. 

Já a Associação Brasileira de Críticos de Arte foi presidida por 
Milliet de 1949 a 1959. Em 1948, ele representou o Brasil numa 
reunião da Unesco, quando se apresentou o projeto de criação de 
uma Associação Internacional de Críticos de Arte. A ideia era que 
associações como essa colaborassem com a Unesco no sentido de 
promover, numa Europa abalada pela guerra, a aproximação entre 
os povos e a aceitação das diferenças culturais. O projeto previa 
a criação de Seções Nacionais. Foi dado, assim, o impulso para a 
criação da Associação Brasileira de Críticos de Arte, já apresentada, 
formalmente, na segunda reunião da Unesco, em 1949.

Mas voltemos à questão do Museu de Arte Moderna e ao papel 
desempenhado por Milliet no projeto do MAM-SP. É importante 
frisar aqui que ele, nesse momento, já discutia pioneiramente a 
modernidade como um processo social. Sua visão era metodolo-
gicamente pioneira, porque ele não se apoiava só na história da 
arte, mas também na etnologia, na antropologia e na sociologia. A 
modernização social devia trazer um espaço apropriado à arte do 
presente. Dessa forma, ao mesmo tempo em que se fecharam as 
portas do Departamento de Cultura para a ideia de um museu, bus-
cava-se uma oportunidade, com o apoio do mecenato empresarial.

Milliet tinha, à altura, um convívio estreito com diplomatas nor-
te-americanos ligados à Escola de Sociologia e Política – em espe-
cial, com o adido cultural Carleton Sprague Smith, músico, com 
estudos realizados na área de literatura, que era, como Sérgio, 
professor dessa Escola. Smith era próximo de Nelson Rockefeller 

1 Suas reflexões sobre a 
questão da arte moderna 
em relação à arte 
acadêmica estão nos 
livros Ensaios (Milliet, 
1938); Pintores e pintura 
(Milliet, 1940); 
Marginalidade da cultura 
moderna (Milliet, 1942); 
Quatro ensaios (Milliet, 
1966); e nos quatro 
primeiros volumes dos 
diários críticos que ele 
começa a publicar a 
partir de 1944.
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e promoveu o contato entre Milliet e o magnata americano. Eles 
passaram a trocar correspondência a respeito da criação de um 
museu de arte moderna no Brasil. Claro que Milliet, nesse momen-
to, não estava agindo sozinho, mas junto e apoiado por um grupo 
de intelectuais, jornalistas, artistas e arquitetos. 

Em 1942, Sérgio viajou aos Estados Unidos. Nesse mesmo ano, 
David Steven, diretor da Divisão de Humanidades da Fundação Roc-
kefeller, veio à Escola de Sociologia e Política. Rockefeller já havia 
então proposto a doação de um núcleo de obras – que hoje está 
no Museu de Arte Contemporânea da uSP – para incentivar esse 
movimento latente que ele via estar acontecendo no Brasil. Entre 
essas obras estavam trabalhos de Marc Chagall, Fernand Léger, Max 
Ernst e Alexander Calder, além de um conjunto de jovens artistas 
americanos. Nesse momento, os Estados Unidos estavam firmando 
sua posição no cenário internacional e, dentro da política de apro-
ximação com a América Latina, o Brasil era um espaço importante 
e o campo artístico, interessante para marcar presença. 

As obras doadas foram apresentadas em exposição, pela primeira 
vez, na Seção de Arte da Biblioteca, em 1946. A partir desse momen-
to, várias reuniões foram acontecendo para a criação do museu. 
Tanto Assis Chateaubriand como Francisco Matarazzo Sobrinho 
ficaram sensibilizados pelo projeto, mas Matarazzo foi quem acabou 
recebendo o aval norte-americano, levando adiante a ideia. 

Quando o museu foi finalmente criado, em 1948, cogitou-se 
entregar sua direção a Sérgio Milliet, mas ele não poderia acu-
mular essa função com o cargo público que ocupava no municí-
pio. Buscou-se então um diretor de fora do Brasil: o crítico belga 
Leon Dégand. Milliet será, no entanto, uma presença muito forte no 
MAM. Ele fez, por exemplo, como Dégand, um texto de abertura no 
catálogo da primeira exposição que se intitulou Do figurativismo 
ao abstracionismo, abrindo o catálogo ao lado do diretor belga. 
Também coube a ele organizar a primeira retrospectiva da Tarsila 
do Amaral nesse museu. 

Em 1951, quando foi criada a Bienal de São Paulo – pensada para 
ser um evento internacional do MAM –, novamente se pensou em 
Milliet para dirigi-la. E, uma vez mais, por causa de seu emprego 
na prefeitura, ele foi impedido. Na II Bienal, no entanto, conseguiu 
uma licença para afastar-se temporariamente da Biblioteca e assu-
miu a direção artística do evento. Na III Bienal e na Iv Bienal, ele 
assumiria a mesma função.

Em todas as funções que exerceu, encontra-se a sua preocupa-
ção com a formação e a informação do público, consciente de que 
o país, até a década de 1920, não tinha tido nenhum contato com a 
arte de vanguarda. O Brasil não possuía acervo de arte do século 
XX, acessível ao público. Na visão de Milliet, era fundamental que 
se tivesse contato vivo com as obras que marcaram a história da 
arte moderna. 

Justamente por isso, a Bienal se propôs a trazer exposições histó-
ricas, em grandes salas especiais, ao lado de mostras de arte da con-
temporaneidade. Esse modelo, que vigorou até o final do século XX, 
foi criado por Milliet. Foi ele, inclusive, quem reconheceu a importân-
cia de fazer, para a I Bienal, um grande painel com o cronograma da 
evolução da arte moderna, no contexto da história da arte.

Seu projeto foi sendo posto em prática nas Bienais. Na II Bienal 
(1953), conseguiu-se trazer Guernica, de Picasso. Foi uma das pou-
cas vezes em que essa obra viajou. Mas, além de Picasso, foi tra-
zida uma exposição sobre o cubismo que incluía obras de Georges 
Braque, Juan Gris, Fernand Léger e Marcel Duchamp; outra sobre 
o expressionismo, com obras de Oskar Kokoschka e Edvard Munch; 
igualmente, houve mostra de Piet Mondrian e do Movimento De 
Stijl; e sobre o movimento futurista. 

O envio dessas mostras para a Bienal do Iv Centenário havia 
sido articulado, em 1952, durante a Bienal de Veneza. Milliet apro-
veitou o encontro com representantes dos vários países, que esta-
vam levando suas representações ao certame italiano, para tentar 
colocar em prática sua ideia de trazer, para o evento brasileiro, o 
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mais significativo da produção de cada país. Como disse antes, ele 
tinha grande trânsito internacional, o que facilitou muito o pro-
cesso da vinda dessas exposições históricas. Significativa ajuda 
adveio do trabalho de Dona Yolanda Penteado junto à diplomacia 
internacional.

Gostaria de encaminhar a palestra para o seu final, lembrando 
que, em 1959, Milliet resolveu se aposentar. Ele aposentou-se, dei-
xou seu trabalho na Biblioteca, deixou a direção da Bienal e, apesar 
de continuar assessorando a área de artes plásticas, tanto o MAM 
quanto a Bienal, e de manter uma forte relação com a Unesco, sua 
presença na animação cultural foi, a partir desse momento, menos 
evidenciada. 

Ele continuava ainda escrevendo sobre literatura e arte no jor-
nal o Estado de S. Paulo, mas seu tom também tinha mudado: 
ao invés de partir direto para o comentário sobre um artista ou 
uma exposição, ele trazia à tona questões mais amplas e adotava 
um discurso em formato de memória. Os artigos escritos de 1959 
em diante, até sua morte, em 1966, estão nos livros: De ontem de 
hoje, e de sempre (Milliet, 1960-1962 ), e De cães, de gato e de gente 
(Milliet, 1964). 

Antes de encerrar, gostaria apenas de pontuar alguns aspectos 
mais pessoais de sua personalidade. Milliet costumava frequentar 
tanto Campos do Jordão quanto a Praia Grande, onde tinha, com 
a família e alguns amigos, uma casa. Vez por outra, ele se retirava 
para a casa da praia, a fim de escrever. Antes da aposentadoria, o 
lugar onde ele costumava escrever era no seu escritório da Biblio-
teca, onde vivia rodeado de livros. Ele não tinha nenhum livro em 
sua casa. Havia doado tudo à Biblioteca Municipal. 

Milliet era boêmio. Ele gostava de noites de conversa. O exer-
cício da crítica era, para ele, mais uma conversa inteligente, do 
que um discurso fechado na teoria. Em Marginalidade da pintura 
moderna, ele escreveu: 

 

A arte como expressão cultural só alcança seu objetivo social de 
comunicação quando exprime o modo de viver e sentir da maioria 
[...]. O bom crítico é o homem que entende, situa, explica e integra 
o leitor ao mundo de sua matéria, de sua disciplina. (Milliet, 1942)

Ou seja, não é papel do crítico julgar, mas sim levar o leitor para o 
campo que está sob análise. Milliet era um homem que desconfiava 
das doutrinas fechadas e que acreditava na relatividade das coisas.

Uma coisa que eu não cheguei a dizer é que ele desenhava e pin-
tava. Mas não se apresentava como pintor. Ao contrário, dizia que 
se manifestava pintando e desenhando, sobretudo, para entender 
as dificuldades dos artistas. Em Considerações inatuais, como crí-
tico de arte, ele disse: 

Como não sou nem abstracionista nem figurativista e vejo em am-
bas as tendências soluções admiráveis e realizações medíocres, 
prefiro conservar a liberdade de opinar, comentar ou divagar se-
gundo as qualidades e sugestões do que for exibido nas galerias de 
arte e nos museus de São Paulo e alhures. (Milliet, 1957)

 
Repete-se aqui o seu desejo de ter uma posição de distância em 
relação aos fatos que observava. 

Minhas palavras finais são de agradecimento por esta oportuni-
dade de estar aqui no IeA na companhia do Ricardo Ohtake, de Mar-
tin Grossmann e de Nelson Brissac Peixoto e vivenciar um momento 
tão importante de troca de ideias. Na Universidade, trabalha-se, 
com muita frequência, de forma solitária. Faltam oportunidades 
de convívio, de conversas que, como dizia Sérgio Milliet, são funda-
mentais para que sejam construídos novos caminhos, encontradas 
novas perspectivas, proporcionando a dinâmica de novas ideias. 
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