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O ENCERRAMENTO das atividades acadêmicas de Sérgio Paulo 
Rouanet como titular da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura 
e Ciência se deu com uma mesa-redonda sobre Machado de Assis 
(1839-1908). Como disse Rouanet durante o encontro, sua passagem 
pela Cátedra, que tratou de temas como a modernidade, o prazer 
da arte e as fronteiras das ciências, teve um espírito, primordial-
mente, universalista.

“Para fazer justiça à inspiração universalista da Cátedra, pare-
ceu-me justo e adequado encerrar as atividades com esta mesa-

-redonda inteiramente dedicada à literatura, a mais universal das 
disciplinas do saber, com ênfase especial em Machado de Assis, o 
mais universalista dos nossos escritores”, disse o catedrático, autor 
de Riso e melancolia (Rouanet, 2007), obra que ofereceu uma pers-
pectiva para as interpretações sobre Machado no Brasil. 

E foi, sobretudo, a compreensão do autor brasileiro como sendo 
parte da literatura universal que conduziu a conversa que teve a mo-
deração de Alfredo Bosi, um dos maiores críticos literários do Brasil, 
integrante da Academia Brasileira de Letras e professor-emérito 
de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da USP. Os debatedores do encontro foram Hélio de Seixas 
Guimarães, professor livre-docente de Literatura Brasileira no 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da USP, e Sílvia 
Eleutério, estudiosa do escritor que, em parceria com Rouanet e 
Irene Moutinho, produziu os cinco volumes da Correspondência de 
Machado de Assis (2020).

A abertura do encontro de encerramento foi feita por Paulo 
Saldiva, diretor do Instituto de Estudos Avançados da USP, e Martin 
Grossmann, coordenador acadêmico da Cátedra.

Paulo Saldiva, Martin Grossmann,  
Alfredo Bosi, Sérgio Paulo Rouanet,  
Hélio de Seixas Guimarães e Sílvia Eleutério
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PAULO SALDIVA 
Sou Paulo Saldiva, sou médico e, no momento, di-
rijo o Instituto de Estudos Avançados (IEA-USP). 
À minha direita está o professor Martin Gross-
mann, da Escola de Comunicações e Artes (ECA-

-USP), que é ex-diretor em exercício, ou seja, ele 
continua ajudando muito o IEA neste projeto de 
criarmos um espaço multilateral e multicultural, 
de conjunção de saberes. Graças a Martin Gross-
mann, tivemos uma das iniciativas mais exitosas 
do IEA, que é a criação desta Cátedra financia-
da pelo Itaú Cultural, que trouxe e trará, para 
a Universidade, pessoas capazes de nos ajudar 
a consolidar o entendimento da arte como um 
elemento fundamental da nossa essência. 

A arte tem a propriedade não só de encan-
tamento do espírito, mas também do corpo. A 
análise de medidas moleculares de expressão 
de proteínas pró-inflamatórias ou regulação de 
área de estresse nos mostra que, toda vez que 
você vê uma coisa bonita, a sua pressão arterial 
cai, você secreta substâncias anti-inflamatórias 
e sua imunidade aumenta. Existe uma biologia da 
beleza. Várias espécies usam a beleza como for-
ma de comunicação, e a gente não é indiferente a 
isso. Nas cavernas do Paleolítico Superior, havia 
a pintura; provavelmente, a pintura precedeu a 
escrita e o canto precedeu a fala. 

Ora, então, é um privilégio o IEA receber esta 
Cátedra que, desde a primeira conferência do 
professor Sérgio Paulo Rouanet, que aconteceu 
na Faculdade de Medicina, combinou sabedoria, 
conhecimento, cultura e generosidade. Tudo 

isso é possível graças à parceria desinteressada de um agente pri-
vado em iluminar e cumprir esse papel social. 

Passo agora a palavra para o professor Martin Grossmann que, 
como responsável pela Cátedra, poderá complementar o que deixei 
de dizer e, ao mesmo tempo, chamar as pessoas a quem eu, anteci-
padamente, agradeço. Aproveito para agradecer àquele que talvez 
mais simbolize, na minha opinião, o que é o IEA: o professor Alfredo 
Bosi. Temos hoje aqui reunidos dois dos maiores intelectuais que 
o Brasil possui – Alfredo Bosi e Sérgio Paulo Rouanet. E isso não é 
pouca coisa num momento em que muita gente tem de andar com 
fluoxetina1 na carteira para enfrentar seu próprio estado de espíri-
to. Hoje a gente poderia retirar a fluoxetina, porque, como disse, a 
beleza e a cultura melhoram o corpo, a mente, o espírito e a alma. 
Professor Martin, por favor.

1  O cloridrato de fluoxeti-
na, que aumenta os níveis 
de serotonina no cérebro, 
é o princípio ativo de 
uma ampla variedade de 
antidepressivos. [N.E.]

2 Criada em 2013, a 
Cátedra José Bonifácio é 
gerida pelo Centro 
Ibero-Americano (Ciba) da 
USP. A cada ano sob o 
comando de uma figura 
pública de destaque, tem 
como finalidade 
sistematizar e disseminar 
o conhecimento do 
cenário ibero-americano 
em diferentes áreas. [N.E.]

MARTIN GROSSMANN 
Professor Paulo Saldiva, agradeço suas palavras. 
De fato, este é um momento importante, não 
só para o IEA, mas para o contexto da Cátedra, 
porque estamos encerrando a titularidade do 
embaixador Sérgio Paulo Rouanet, que aceitou 
entrar conosco nisto que eu chamaria de odis-
seia: a primeira Cátedra de arte e cultura desta 
Universidade, colocada lado a lado com a Cáte-
dra José Bonifácio.2 Amanhã, faremos a passa-
gem do bastão do embaixador Rouanet para o 
novo titular, Ricardo Ohtake, diretor do Instituto 
Tomie Ohtake. 

Se uso o termo odisseia é porque, de fato, a 
presença da arte e da cultura na Universidade 
ainda é questionada. Estes são tempos difí-
ceis, em que temos de ouvir gestores públicos 
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dizendo que os recursos deveriam ser canalizados para a pesquisa 
aplicada. Mas esta Universidade tem uma tradição que está emba-
sada não só na tradição científica, mas na tradição humanista. A 
criação da USP sempre teve como uma das bases principais a for-
mação humanista, da qual a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) é bastião, mas que foi ampliada e fortalecida com 
a presença de museus, como o Museu de Arte Contemporânea (MAC); 
de novas escolas, como a Escola de Comunicações e Artes (ECA); da 
própria Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU); e, mais recen-
temente, com a Escola de Artes, Ciências e Humanidades (EACH), na 
USP Leste. Isso sem mencionar cursos que estão em outros campi da 
Universidade. O IEA – e eu agradeço o afeto – se diferencia das uni-
dades e, principalmente, dos departamentos porque, uma vez inte-
grado ao IEA você será sempre IEA. Eu me sinto extremamente bem 
de estar neste lugar que, há 30 anos, pratica a complementaridade.

PAULO SALDIVA 
O afeto não é meu. O afeto eu trouxe da minha unidade. A 
Faculdade de Medicina transborda afeto, mas, de fato, o 
IEA talvez seja o melhor lugar para se trabalhar dentro 
desta Universidade. Como não tem ninguém fixo, todas 
aquelas picuinhas do cotidiano ficam de fora. O IEA é a 
coisa mais parecida com o ideal de Universidade que co-
nheço; é um espaço que não é exatamente popular, mas 
que merece ser valorizado.

MARTIN GROSSMANN 
Tem essa peculiaridade mesmo, e todos os diretores são provenien-
tes de áreas muito distintas. E Paulo Saldiva é o primeiro médico 
que ocupa a posição de diretor do IEA. O IEA foi criado por um grupo 
bastante heterogêneo de intelectuais, juntamente com o professor 
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José Goldemberg, o primeiro reitor eleito depois do regime militar. 
Saldiva menciona o aspecto não popular do IEA. Eu diria mais: o IEA 
é uma boa pedra no sapato dentro da USP. É o espaço de uma certa 
leveza, que vem do fato de não termos um corpo fixo de docentes e 
tampouco de discentes. É uma plataforma inter- e transdisciplinar 
formada por grupos de pesquisa e intelectuais de primeira gran-
deza que compartilham generosamente, nesse ambiente, seu saber 
e conhecimento.

No caso desta Cátedra, uma coisa interessante é que, no início, 
pelo fato de termos o embaixador Rouanet, muita gente entendeu 
que o foco seria a aplicação do pensamento teórico da cultura nas 
políticas públicas. A Cátedra até tem a ver com isso, sim, mas ela vai 
além disso. O que queríamos discutir era mais a questão da prática 
cultural e das relações dessa prática cultural com o sistema da cul-
tura. Mas, nesse quase um ano de percurso, o que o embaixador nos 
trouxe foi também uma visão pautada pela questão da modernidade, 
de como a modernidade foi traduzida e transposta, ou até de como 
nós, de certa maneira, fomos readequando o pensamento iluminista 
europeu em nossas terras. A Cátedra teve início com o debate so-
bre as ambivalências da modernidade e termina com Machado de 
Assis, que foi nosso primeiro moderno. Machado está na base de 
um entendimento de uma identidade brasileira. Obviamente, essa 
construção identitária, essa representação do que somos, vai se 
adensando e também vai se diluindo. 

Entendo que certas discussões que tivemos ao longo desses dez 
meses foram muito esclarecedoras em diversos aspectos, e tenho 
certeza de que a mesa de hoje também será muito rica. 

Mas vamos agora à condução da mesa desta tarde. Temos a pre-
sença, que muito nos honra, de alguém que tem sido fundamental 
para esta Cátedra, que é o professor Alfredo Bosi, professor emérito 
da USP, que está no IEA desde a sua criação, em 1986. Bosi será o 
moderador da mesa e contribuirá para a discussão. Chamo também, 
obviamente, nosso embaixador Sérgio Paulo Rouanet, que comporá 
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esta mesa, no papel de coordenador, ao lado de 
Hélio de Seixas Guimarães e Sílvia Eleutério. 
Hélio é professor livre-docente em Literatura 
Brasileira no Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da USP; pesquisador associado da 
Biblioteca Brasiliana Mindlin; foi pós-doutoran-
do em Manchester, no Reino Unido, na Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e profes-
sor visitante na Universidade da Califórnia, em 
Los Angeles. Já Sílvia Maria Eleutério – junta-
mente com Irene Moutinho, que não pôde estar 
aqui em São Paulo – é responsável, sob a coor-
denação do embaixador Sérgio Paulo Rouanet, 
pela pesquisa, organização e processos de res-
tauro da correspondência de Machado de Assis; 
é doutora em Letras Vernáculas e Literatura 
Brasileira pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), com a tese Machado de Assis e a 
presença do analista; pesquisadora de história do 
português brasileiro na UFRJ; e autora de textos 
teatrais e do livro infantil O Baú do Seu Machado 
(2010).3 Convido todos a comporem a mesa. 

ALFREDO BOSI 
Boa tarde a todos. Para mim é realmente uma 
alegria, um grande prazer estar com vocês e 
ouvir, sobretudo, o embaixador Rouanet, o aca-
dêmico confrade, como devo agora chamá-lo, 
sintetizando o que foi a sua presença, neste 
ano, como primeiro titular da Cátedra Olavo 
Setubal. E tenho o prazer de ter ao meu lado o 
professor Hélio Guimarães, que está prestes a 
lançar o livro Machado de Assis, escritor que nos 
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lê (Guimarães, 2017), que recomendo vivamente, pois é uma obra 
fundamental, que vai ficar na memória dos estudiosos de Machado 
de Assis; e Sílvia Eleutério, que conhecia por correspondência e 
por atender a meus pedidos desesperados pelas correspondências 
de Machado, esse tesouro do qual ela poderá falar. A rigor, todos 
estamos apresentados, e me sinto especialmente agradecido às pa-
lavras tão generosas do doutor Saldiva e do professor Grossmann. 
Tentarei agora seguir de perto o sempre salutar conselho do poeta 
Horácio: “Sê breve e agradarás”, “Esto brevis et placebis”. 

Coube-me, neste encontro, dar meu testemunho de leitor cons-
tante do crítico literário original, que é Sérgio Paulo Rouanet. Digo 
original por pelo menos duas razões. A primeira delas é sua capaci-
dade de ler o texto literário em um regime metodológico transversal, 
que cruza disciplinas distintas, como a hermenêutica, a psicanálise 
e a crítica dialética da cultura. Essa transversalidade é rara, não só 
na crítica brasileira, mas no âmbito internacional em que se move 
a obra de Rouanet. A segunda razão da originalidade, aparentada 
com a primeira, reporta-se a um dos objetivos nucleares do seu 
discurso crítico, a convicta afirmação da existência de uma litera-
tura universal na acepção goethiana do conceito.4 Essas palavras 
e as que vierem em seguida são uma tentativa de me aproximar 
do método de Rouanet, o método que caminha para um fim. O fim, 
aqui, é a interpretação da obra de Machado de Assis. 

No caso da crítica literária brasileira, o que sempre me encan-
tou, e às vezes me intrigou, no discurso crítico de Rouanet foi, jus-
tamente, sua capacidade de aproximar, não polemicamente, mas 
amistosamente, a literatura universal e a literatura brasileira. Esse 
é um método que nem sempre é seguido, porque quem estuda lite-
ratura brasileira tem uma tendência explicável a acentuar as ca-
racterísticas nacionais. Não que esse não seja um caminho válido, 
mas tem de haver uma mediação entre esses dois caminhos e acho, 
desde os primeiros contatos que tive com os textos de Rouanet, que 
ele conseguiu trilhar esse caminho da mediação. 

3  O livro tem coautoria 
de Márcia Kaskus. [N.E.]

4  A ideia de uma 
literatura 
universal, Weltliteratur, 
foi exposta por Johann 
Wolfgang von Goethe 
entre 1827 e 1830, em 
correspondências 
trocadas com Johann 
Peter Eckermann. Ver 
Eckermann (1947). [N.E.]
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O crítico Rouanet nos ensina, e prova de modo 
consistente, que as literaturas ditas nacionais vi-
vem em fecunda interação com as suas matrizes 
extranacionais, particularmente as do Ocidente, 
das quais formam parte integrante. Esse olhar 
relativiza e nuança certa obsessiva reiteração 
do par centro-periferia, tomados como opostos 
radicais. Essa reiteração continua sendo ponto 
forte de uma leitura estritamente sociológica do 
texto ficcional. Evidentemente, uma leitura so-
ciológica voltada para o contexto brasileiro toca, 
necessariamente, na oposição centro-periferia. 
É preciso, no entanto, ter um certo cuidado em 
não criar pseudoconceitos, expressão que o fi-
lósofo Benedetto Croce usava para designar a 
passagem da empiria ao conceito universal.

A empiria nos ensina que há uma experiência 
nacional periférica, que temos de aprofundar. 
O conceito de periferia pode, contudo, ser ex-
trapolado a tal ponto que gere uma ideia de um 
absoluto, da existência de algo absolutamente 
periférico, como se periférico e universal fossem 
duas substâncias intocadas. E o que a história 
vai nos mostrando são as interações, os confli-
tos, as aproximações, as divergências, enfim, o 
relacionamento dessas instâncias. Com isso, fica 
relativizado o par que, no entanto, para muitos 
é uma espécie de muleta e acaba explicando to-
dos os fenômenos literários ligados ao Brasil ou 
às nações ex-coloniais. 

Remeto os ouvintes interessados no tema 
a um belo ensaio de Rouanet, que ele intitulou 
provocativamente “Elogio do incesto”, que se 
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encontra na coletânea Pensamento brasileiro, editada pela Embaixada 
do Brasil em Roma.5 Não podendo traduzir aqui a riqueza das suas 
reflexões, faço apenas um comentário, que é também um convite à 
leitura do texto. Isolar a noção espacial geográfica de periferia, exa-
cerbando algumas de suas características internas, pode dar frutos 
apreciáveis na esfera particular das relações econômicas, matéria 
que não está aqui em discussão. Acredito que quando se trata de aná-
lises econômicas, a situação periférica dependente e subserviente do 
Brasil em algumas relações com nações ditas mais desenvolvidas é 
um fato a ser não só admitido, como aprofundado. Mas essa mesma 
noção geográfica não dá conta dos fenômenos superestruturais, no 
caso ideológicos e culturais, lato sensu. Para os fenômenos superes-
truturais, é fundamental atentar para os diálogos ora polêmicos, ora 
convergentes que se estabeleceram entre culturas diversas, parti-
cularmente entre culturas coloniais e ex-coloniais e colonizadoras. 

Rouanet, nesse ensaio, traça um quadro dos vários momentos 
da história intelectual brasileira em que, a partir da independência, 
gera-se um discurso estritamente nacionalista, cujo efeito arriscado 
é acusar todas as instituições brasileiras de imitação tosca e inde-
vida das instituições europeias, de países do Ocidente, que se suce-
deram a imposições hegemônicas de França, Inglaterra, Alemanha, 
Estados Unidos. O desdém pela “macaqueação”, termo ferino usado 
por Sílvio Romero6 para desqualificar toda forma estrangeira, vai 
repetir-se em discursos autoritários, de direita e de esquerda. Esse 
discurso sobrevive em todas as formulações do “transoceanismo 
cultural”, na expressão de Capistrano de Abreu, repetidas na so-
ciedade pela crítica universitária e seus filamentos jornalísticos. O 
ensaio de Rouanet mostra os riscos que podem resultar do fecha-
mento de uma cultura no seu próprio espaço ideológico. Essa cul-
tura poderia tornar-se mais progressista e democrática à medida 
que se deixasse permear pelos ideais universalistas da ilustração e 
da defesa dos direitos do homem. Sobre qual deveria ser o critério 
dessa abertura, o ensaio de Rouanet (1993) esclarece: 

5 O texto foi publicado na 
coletânea Pensamento 
brasileiro, em 1995, pela 
ILA Palma in Palermo, 
Itália, 326p, com palestras 
proferidas num seminário 
realizado na Embaixada do 
Brasil em Roma, pelo 
Centro de Estudos 
Brasileiros, em 1994, 
contando com participação 
de Sérgio Paulo Rouanet, 
Alfredo Bosi, Luiz Costa 
Lima, Marlyse Meyer, Davi 
Arrigucci, entre outros, 
com introdução de Ettore 
Finazzi Agrò. O texto 

“Elogio do incesto” compõe 
também a publicação 
Mal-estar na modernidade: 
ensaios, de Sérgio Paulo 
Rouanet (1993). [N.E.]

6 Sílvio Romero, autor  
da História da literatura 
brasileira (1888), foi um 
nome importante no 
círculo intelectual 
brasileiro em fins do 
século XIX. Romero atacou 
frontalmente a obra e as 
posições de Machado de 
Assis. Ver Romero (1936). 
[N.E.]

https://openlibrary.org/publishers/ILA_Palma
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
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O que está em jogo, com efeito, não é saber se a cultura estrangeira 
é ou não copiada, e sim examinar porque as relações sociais in-
ternas impedem a maioria da população de aceder à cultura, seja 
ela importada ou endógena. Nisso tinha razão Euclides da Cunha, 
embora a partir de falsas premissas. O verdadeiro problema é a 
integração das massas pauperizadas ao país moderno, e que é 
algo que passa por seu acesso ao bem estar social e econômico. O 
que está em jogo não é, fundamentalmente, o caráter nacional ou 
estrangeiro da cultura e sim a dinâmica da sua apropriação polí-
tica: que classes usam que segmentos da cultura e com que obje-
tivos. Na ótica da apropriação, não importa a origem – nacional 
ou externa – dos conteúdos que estão sendo mobilizados; o que 
importa é o uso da cultura, seu funcionamento na estrutura de 
classes, a intencionalidade dos atores, os efeitos objetivos desse 
uso no sistema de privilégios.

De que maneira esse discurso de abertura, metodológico e de se-
leção das fontes internacionais se volta para o fenômeno literário? 
Eis o que nos interessa hoje de perto enquanto leitores, seres pelos 
quais existe a palavra escrita. Esse preâmbulo, que pode parecer 
algo distanciado da matéria em si, é, na verdade, um esforço, espero 
que bem logrado, de atingir o cerne da conquista que Rouanet (2004) 
faz quando elabora o conceito de forma shandiana do romance. 

Essa fórmula que ele aplica a Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), como uma verdadeira reinvenção que aconteceu na obra ex-
terna, aliás em Laurence Sterne, é citada por Machado de Assis ex-
plicitamente no seu prólogo. Então, essa invenção de uma fórmula só 
seria possível se acreditássemos que a cultura ocidental não é feita 
de elementos estanques e que um grande escritor brasileiro pode 
retomar, de modo extraordinariamente inteligente, procedimentos 
literários e estilísticos que foram inicialmente usados por um escri-
tor inglês no final do século XVIII. Uma crítica nacionalista não teria 
muita dificuldade em acusar: como é possível que Machado de Assis, 
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de longe o maior escritor brasileiro, tenha aplicado para seu primeiro 
grande romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, justamente um 
esquema de procedimentos estilísticos e literários que fazem parte de 
uma tradição não só inglesa, mas europeia? O que Rouanet fez, nesse 
ensaio, foi afunilar sua hipótese universalista, aplicando-a a ninguém 
menos que Machado de Assis, a cuja obra central, Memórias póstumas 
de Brás Cubas, dedicou seu livro Riso e melancolia (Rouanet, 2007).

Infelizmente, apesar de ser fundamental na fortuna crítica da 
Machado, esse livro não teve a divulgação que merecia e nem des-
pertou o interesse que deveria. Então, é um livro que aconselho 
vivamente. Desde o título, ele traz uma interpretação da obra de 
Machado, sobretudo de Memórias póstumas. A interação que o en-
saísta propôs entre as Memórias póstumas e [A vida e opiniões de] 
Tristram Shandy, de Sterne, é renovadora na história da crítica 
machadiana. Não me furto ao prazer de retomá-la e citá-la. 

Como Rouanet daqui a alguns momentos vai tomar a palavra e, 
ao falar do seu trabalho e da sua interação com a Cátedra, certa-
mente se deterá sobre algum aspecto de Riso e melancolia, não te-
nho aqui o desejo de repetir ou prevenir aquilo que ele vai dizer. Eu 
apenas, aos leitores que não tiveram a oportunidade de conhecer 
Riso e melancolia, indicaria os quatro tópicos que, segundo Rouanet, 
formam, no seu conjunto, a forma shandiana do romance, paradig-
ma criado no final do século XVIII. As características mais fortes da 
forma shandiana seriam quatro: a presença enfática do narrador, a 
técnica da composição livre, o uso arbitrário do tempo e do espaço 
e, finalmente, a interpenetração de riso e melancolia. 

Rouanet explora com rigor analítico cada uma dessas característi-
cas que compõem a forma shandiana, expressão sintética e feliz que 
ele cunhou. Além de apresentar uma série de construções metodo-
lógicas, o livro é altamente concentrado na ilustração dessas carac-
terísticas não só em Machado, mas em seus antecedentes. É também 
um livro de literatura comparada e de crítica comparada. A presença 
enfática do narrador, que está sempre se manifestando e exprimindo 
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seus sentimentos críticos – todos os que leram Memórias póstumas 
sabem o quanto o eu do narrador interfere, interpreta, sorri, chora 

– também é fortemente ilustrada. Depois, Rouanet explica a técni-
ca da composição livre, isto é, aquele jogo de colocar capítulos fora 
de uma certa ordem cronológica, que desnorteia um pouco o leitor, 
mas que Machado faz com muita graça; e analisa o uso arbitrário 
do tempo e do espaço, que ele chama de subjetivação do tempo e 
do espaço, longamente trabalhada em um dos capítulos. Essa ideia 
não está em Sterne, mas Machado, a partir de certo ponto, avançou 
a forma shandiana com a constatação de que a verdadeira vida co-
meça depois da morte, frase que está no romance e que mostra que 
o tempo e o espaço da vida são subjetivados e podem ser colocados 
antes e depois da morte. O recurso de que Machado se vale é colocar 
um narrador que fala depois de morto. Essa originalidade, segundo 
Rouanet, está exclusivamente em Machado. 

No livro, cada tópico é exemplificado com passagens extraídas da 
obra de Sterne, da novela Jacques, o Fatalista, e Seu Amo (1796), de 
Denis Diderot; de Viagem em volta do meu quarto (1872), de Xavier 
de Maistre; de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett; e, fi-
nalmente, do próprio Memórias póstumas. Quer dizer, é notável que 
essa forma shandiana tenha sido inventada e trabalhada por um 
escritor inglês, Sterne, por dois escritores franceses, Diderot e de 
Maistre, e por Almeida Garrett, um escritor português.

Quer dizer, nós temos uma viagem da forma shandiana. Esses não 
são modelos que atribuímos a Machado, mas são modelos que o pró-
prio Machado cita, se não como fontes diretas, como inspirações na 
sua obra. Ou seja, aquilo que nos parece uma invenção, que poderia 
parecer até extrapolante, uma forma que viaja por vários escritores 
de várias pátrias, está registrado diretamente na prosa de Machado 
de Assis. O que me parece notável nessa abordagem – que é ao mesmo 
tempo imanente, porque parte do estilo intertextual e transita para 
esses escritores fonte – é a sua potencialidade hermenêutica. Em ou-
tros termos, essa abordagem parte de elementos estilísticos sempre 
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em função de uma interpretação mais geral, e não fragmentada, do 
romance, quer psicológica, quer sociológica, quer existencial. Partindo 
de elementos estruturais e de traços estilísticos reiterados, o crítico 
deixa em aberto a possibilidade de remetermos a interpretação às 
instâncias psicanalíticas ou culturais. Ele evita assim as armadilhas 
do psicologismo, que foi uma das características da crítica macha-
diana, sobretudo nos anos 30 e 40 do século passado; do recente bio-
grafismo imprudente, de jornalistas que têm o desejo de procurar os 
escândalos possíveis vindos da vida de um autor; e do sociologismo 
primário, que não contempla a riqueza imanente da escrita ficcional. 

Para fazer esse percurso foi necessário olhar muito de perto e mui-
to de longe, transitando do local para o universal. O local é o mundo 
fluminense de meados do século XIX, que acredito que ninguém terá 
explorado tão bem quanto Machado. O universal é a trama da lite-
ratura ocidental, representada por um autor inglês do século XVIII, 
um francês do mesmo século, um francês e um português do século 
XIX e um brasileiro fluminense e afrodescendente, Joaquim Maria 
Machado de Assis, de longe o maior ficcionista do século XIX. Riso e 
melancolia ilumina, portanto, a trajetória iniciada com o “Elogio do 
incesto”. Nosso agradecimento a Sérgio Paulo Rouanet, que retificou 
com tanto vigor nosso olhar, ora míope, ora presbíope, vendo o Brasil 
no espelho do Ocidente e o Ocidente refratado na literatura brasileira. 

Quando terminei de escrever isso, tive de ceder à má tentação de 
fazer um adendo. Mas será bastante breve. Considero muito fecunda 
a observação de Rouanet acerca da mistura de riso e melancolia como 
uma das características centrais das Memórias póstumas, enquanto 
reelaboração da forma shandiana do romance. Rouanet não só estuda 
o riso e a melancolia como mostra que, frequentemente, um penetra 
no outro; o riso pode produzir tristeza e a tristeza pode dar margem 
ao riso; a melancolia pode dar margem a um riso compensatório. Essa 
combinação está explícita quando Machado fala em “pena da galhofa 
e tinta da melancolia”. A gente lê isso, acha a expressão espirituosa e 
passa adiante. Mas a obra de Rouanet nos convida a parar um pouco 
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e verificar o significado mais profundo dessas 
duas fontes da escrita. A pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, com que o narrador descreve o 
processo da escrita, pode aplicar-se também às 
relações entre texto e contexto. 

Vejam o que eu imaginei, e espero que não seja 
muito delirante: a galhofa, nas Memórias póstu-
mas, aparece sempre em uma função sutilmente 
crítica, como sátira aos costumes e à mentalidade 
dominante no tecido social fluminense. Dou um 
exemplo. Quando, depois da morte do pai de Brás 
Cubas, escuta-se o destino da herança que cabe-
ria a ele e a sua irmã, presentes estavam Brás, a 
irmã e o cunhado, casado com a irmã. Cotrim, o 
cunhado, almeja ficar com o escravo Prudêncio 
e também com toda a prataria da casa, ambos, 
como ele procura argumentar, úteis para a vida 
social da esposa. Mas a narração começa pela in-
formação de que Prudêncio já tinha sido alforria-
do em vida pelo pai de Brás; logo, não entraria na 
herança. Cotrim não se contém e diz, sarcastica-
mente, que esperava que ao menos a prataria não 
tivesse sido alforriada. Aqui, o riso faz parte da 
denúncia indireta, mas candente, que Machado 
fazia da ideologia proprietista, escravista e pa-
trimonialista do meio fluminense em que se pas-
sa o romance. A galhofa não é aleatória. Ela tem 
um sentido muito profundo. Ele usa um tom de 
brincadeira para nos mostrar uma família dispu-
tando os ossos, o escravo, a prataria. A partir daí, 
há um certo rompimento entre Brás e sua irmã. 
Quer dizer, uma herança é sempre suficiente para 
criar desentendimentos e rompimentos. Há ainda 
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um outro momento de galhofa dentro desse mesmo contexto. Brás diz 
saber que a esposa de Cotrim, sua irmã, tem uma vida social porque 
ela se casou, mas completa que também ele poderia se casar. Ao que 
a irmã diz: mas para que casar? Ele achou tão sublime a pergunta que 
não respondeu. Para que casar? Evidentemente, temos a pena da ga-
lhofa em uma frase dela, absolutamente impertinente. 

Vejo que, frequentemente, a fortuna crítica de Machado, nos últi-
mos cinquenta anos, tem existido – às vezes com razão, às vezes com 
exagero – em função da ideia de que Machado é o grande crítico da 
sociedade brasileira do século XIX. Essa é uma descoberta que teria 
começado com Astrogildo Pereira,7 dentro de uma vigorosa linha de 
esquerda, e que teria posteriormente se espalhado na Universidade, 
graças, principalmente, aos estudos do Roberto Schwarz (2000; 2012). 
Schwarz, que elevou a um nível muito alto o conceito do realismo 
crítico de Machado, depois generalizou a ideia de que Machado não 
é absolutamente um homem distanciado, alienado, mas que, às ve-
zes explicitamente, muitas vezes implicitamente, faz uma crítica 
através da galhofa. Muito bem. 

Acrescento, porém, que se a obra contivesse apenas esse traço de 
crítica social ideológica, não ficaria patente a presença da tinta de 
melancolia, que não está necessariamente ligada à crítica social. É 
possível fazer uma crítica social progressista, utópica, sem nenhu-
ma melancolia. E é possível fazer uma crítica social do pessimismo, 
que já vem dos séculos XVII, XVIII. Nela, os costumes são descritos 
com muita agudeza, mas são colocados em um contexto universal, 
quer dizer, o homem é assim mesmo. A ideia de que, seja morando 
aqui ou acolá, seja qual for sua profissão ou sua cor, o homem é um 
ser gótico, produz em quem observa, além da crítica, o sentimento 
de melancolia, no sentido de que se trata de alguma coisa quase in-
superável. Se não se pode mudar aquela situação, o máximo que se 
pode fazer é criticá-la. Então, a tinta de melancolia, ainda que de-
senvolvida a partir da observação local, que é realista, dá à obra uma 
dimensão, eu diria, quase transnacional. Esse riso que está só voltado 

7  O jornalista Astrogildo 
Pereira, um dos 
fundadores do Partido 
Comunista do Brasil 
(PCB), publicou, em 1939, 
o ensaio Machado de Assis 
romancista do Segundo 
Reinado. Ver Pereira 
(1991). [N.E.]
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para dentro do contexto fluminense é estendido 
a um sentimento melancólico, que já foi notado 
em Machado – apesar de hoje se temer usar o 
termo pessimismo para falar em Machado, não 
se pode negar que há uma melancolia no destino 
dos personagens. Dom Casmurro, por pior que 
ele tenha sido, teve um fim muito triste. A me-
lancolia, enfim, é centrada em uma visão cética, 
que a universaliza. 

O adendo foi maior do que o necessário, mas, 
para encerrar, digo que, sem dúvida, a forma 
shandiana, que vem de literaturas estrangeiras, 
ganha em Machado de Assis um desdobramen-
to que é paradoxalmente remissão e louvação. 
Nesse sentido, a forma shandiana descoberta 
por um crítico original, que é Rouanet, se apli-
ca ao mais original de nossos escritores, que é 
Machado de Assis. 

Muito obrigado pela atenção. Agora eu dou 
a palavra ao nosso homenageado de hoje, em-
baixador Rouanet. 

SÉRGIO PAULO ROUANET 
O professor Bosi é uma das poucas pes-
soas que conseguiram unir, com bas-
tante rigor, o paradigma sociológico e 
o paradigma psicológico. Isso está evi-
denciado desde o livro que ele escreveu 
sobre a dialética do desenvolvimento 
(Bosi, 1992), que li quando saiu, e que 
me deixou para sempre tributário e com 
admiração incontida por ele.
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Tinha pensado, já que essa seria a aula final deste ciclo, em fazer 
uma pequena síntese dos diferentes textos que, ao longo desses 
quase doze meses de aula, tentei transmitir para uma plateia muito 
generosa. Ao longo do ano de 2016, nossa Cátedra 
tratou de temas como a modernidade e a democracia; a arte em Kant, 
com o conceito de prazer desinteressado; as Passagens, de Walter 
Benjamin; as fronteiras internas e externas da ciência; cinema e psi-
canálise, entre outros tópicos. Participaram desses trabalhos Renato 
Janine Ribeiro, Celso Lafer, Barbara Freitag, Willi Bolle, Cremilda 
Medina, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Fernando Gallego e Alfredo Bosi, 
que, desde o princípio, nos honrou com sua indispensável experiência. 
Cabe aqui expressar a minha gratidão a todos eles, inclusive à equipe 
dirigida pelo professor Martin Grossmann, do Instituto de Estudos 
Avançados da USP. Importante também relembrar a atuação dos re-
presentantes do Itaú Cultural, que apoiaram financeiramente a nossa 
peregrinação, com destaque especial para Eduardo Saron e Marcos 
Cuziol, muitas vezes presentes em nossas reuniões preparatórias e nas 
palestras e debates. Merece menção também a presença da professora 
Maria Alice Setubal, filha do nosso fundador mecenas Olavo Setubal e 
que nos deu a honra de sua presença em minha aula inaugural. 

O tema comum a nossos debates foi o espírito universalista, que 
impregnou as diversas contribuições. Todas elas geraram interes-
santes debates, disponíveis para os interessados no site da USP.8 
Recomendo, ainda, a leitura do nosso relatório detalhado de ativi-
dades de janeiro de 2016 a março de 2017, disponível no site do IEA.9 
Para fazer justiça à inspiração universalista da Cátedra, pareceu-me 
justo e adequado encerrar as atividades com esta mesa-redonda in-
teiramente dedicada à literatura, a mais universal das disciplinas do 
saber, com ênfase especial em Machado de Assis, o mais universalista 
dos nossos escritores. 

Nesta mesa, pretendemos abordar Machado de Assis a partir de 
dois blocos temáticos: um introduzindo o conceito de forma shan-
diana, tão luminosamente discutido pelo professor Bosi, e outro 

8  Os vídeos com as 
palestras na íntegra estão 
disponíveis em:  
<http://www.iea.usp.br/
midiateca/video/
videos-2017>. [N.E.]

9 O relatório está 
disponível no site do IEA: 
<http://www.iea.usp.br/
publicacoes/relatorio-de-
gestao-2016-1>. [N.E.]

http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
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localizando a correspondência ativa e passiva do autor de Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Em ambos os blocos aparece a dimensão 
universalista da obra machadiana. 

No primeiro bloco, tentaremos aplicar a Machado um conceito que 
desenvolvi, como tão bem assinalou o professor Bosi, em meu livro 
Riso e melancolia. Magistralmente comentado por Eduardo Portella, 
o conceito da forma shandiana, que inclui características como a hi-
pertrofia da subjetividade – “Eu, Brás Cubas”, começa ele a comentar 
no prefácio –, a degressividade, a subjetivação do tempo e do espaço 
e a interpenetração do riso e da melancolia. Todas essas caracterís-
ticas aparecem no romance de Machado, especialmente em sua se-
gunda fase. Entre os autores que cultivam essa forma está Laurence 
Sterne, o patriarca da família, com seu romance [A vida e opiniões de] 
Tristram Shandy; outros autores da linhagem shandiana são Diderot, 
Xavier de Maistre e Almeida Garrett. 

No caso da forma shandiana, não se trata apenas do estudo das in-
fluências exercidas sobre Machado pelos autores shandianos. Trata-
se de verificar de que modo Machado se relacionava com o conjunto 
da cultura universal e, em especial, a literatura. As características 
dessa forma aparecem exemplarmente em Machado que, por isso 
mesmo, pode ser visto como filiado de pleno direito da linhagem 
shandiana. Ele não foi o fundador dessa linhagem, mas foi quem 
melhor formulou seu significado e discriminou seu conteúdo, tornan-
do-o disponível para a compreensão crítica das obras dos diversos 
autores shandianos. É o caso pouco banal de um influenciado que 
influencia a compreensão crítica de quem o influenciou. 

Não é possível, depois da publicação do livro de Machado de Assis, 
ler esses autores sem recorrer ao conceito de forma shandiana e a 
suas principais características. A primeira delas é o mergulho na 
literatura universal – a Weltliteratur, no sentido de Goethe –, in-
dependentemente do conceito nacional em que essas obras se in-
serem. Machado de Assis tem de ser visto, portanto, como parte da 
literatura universal. Ele não é um mestre da periferia, como disse 
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Roberto Schwarz (2000), mas um autor que, desde o início, no mo-
mento de nascer, aparece como grande cultor e adepto dessa nova 
forma literária. Machado de Assis mergulha na literatura universal 
através desse conceito de forma shandiana e é, mais que um influen-
ciado, um influenciador póstumo. Queria, a esse propósito, ler um 
texto que traz o conceito de Weltliteratur, empregado por Goethe 
em uma de suas conversas com Eckermann (1947): 

Se nós alemães não olharmos além do círculo estreito do nosso 
próprio horizonte, cairemos facilmente no obscurantismo pedante. 
Por isso gosto de olhar para o que se faz nos países estrangeiros e 
aconselho a todos que façam o mesmo. A literatura nacional não 
quer dizer grande coisa hoje em dia, chegou a hora da literatura 
mundial – Weltliteratur, e cada um de nós deve contribuir para 
acelerar o advento dessa época.

Marx, aliás, usa esse termo, Weltliteratur, praticamente no mesmo 
ano em que Goethe o coloca em circulação, mostrando o quanto esse 
conceito pode ser iluminador. Para Marx, a Weltliteratur resulta da 
necessidade de escaparmos aos limites estreitos impostos pela loca-
lidade e pela nação. É mais do que provável que Marx conhecesse essa 
passagem das conversas com Eckermann, cujo último tomo saiu justa-
mente em 1848, ano da publicação do Manifesto do Partido Comunista. 

Creio que, com essas palavras, que foram mais extensas do que 
necessário, eu deveria agora passar a palavra a Hélio Guimarães que, 
certamente, contribuirá muito para a compreensão crítica e contem-
porânea de Machado de Assis. Estamos todos interessados em ouvi-lo.

HÉLIO DE SEIXAS GUIMARÃES 
É uma alegria estar aqui no Instituto de Estudos Avançados da USP 
para falar de Machado de Assis e falar, especificamente, das contri-
buições de Sérgio Paulo Rouanet aos estudos machadianos. Queria 
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agradecer o convite do IEA e, especialmente, o 
convite do querido professor Alfredo Bosi, para 
participar desta mesa, que entendo como uma 
homenagem às contribuições de Sérgio Paulo 
Rouanet à cultura brasileira no sentido mais 
amplo e complexo que esse termo possa ter. 

Gostaria de compartilhar com vocês algu-
mas linhas que escrevi sobre a contribuição de 
Sérgio Paulo Rouanet para os estudos macha-
dianos. Até onde pude averiguar, seu primei-
ro texto de assunto machadiano foi publicado 
em 1991, na Revista USP: “Contribuição para a 
dialética da volubilidade” (Rouanet, 1991). Esse 
texto, mais tarde, foi publicado no livro Mal-
estar da modernidade (Rouanet, 1993). Em 1995, 
Rouanet publicou na Revista Brasileira, em sua 
sétima fase, “Machado de Assis e a estética da 
fragmentação” (Rouanet, 1995), texto no qual, a 
meu ver, ele já se aproximava de certos aspectos 
da escrita machadiana, como a fragmentação e 
a digressão, que seriam centrais no seu pensa-
mento sobre Machado de Assis. As contribuições 
decisivas, no entanto, viriam nos anos 2000, jus-
tamente com a publicação de Riso e melancolia 
(Rouanet, 2007), que, aliás, completa dez anos 
agora em 2017. Outra contribuição monumental 
é a correspondência de Machado de Assis, que 
saiu em cinco volumes, entre 2008 e 2015.10 

Em Riso e melancolia, Rouanet (2007) produ-
ziu um ensaio de fôlego que deu a forma ensaís-
tica mais bem acabada para uma questão que, 
havia muito, rondava os estudos machadianos: a 
relação de Machado com os escritores de língua 
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inglesa, especialmente com os humoristas e, ainda mais especifica-
mente, com a prosa de Laurence Sterne. Essa relação foi sugerida 
pelo próprio Machado, com a publicação de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, já lembrada aqui. Como se sabe, o romance de 1880 e 
1881 institui, como referências, autores – Sterne explicitamente – e 
modos narrativos, a chamada forma livre, até então praticamente 
ausentes do horizonte literário e crítico no Brasil. 

As Memórias póstumas marcam ainda uma notável viravolta no 
projeto ficcional de Machado e no romance brasileiro, de forma geral. 
As novas filiações sugeridas por Brás Cubas no famoso prólogo ao 
leitor produziram um deslocamento de monta em relação aos parâ-
metros literários e aos repertórios de leitura amplamente – senão 
quase que exclusivamente – baseados em autores franceses. Artur 
Barreiros, jornalista, fundador e coautor, com Artur Azevedo, dos 
periódicos da Gazetinha e Pena e Lápis, parece ter sido o primeiro 
a compreender e aceitar o passo dado por Machado em Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Foi Barreiros que, pela primeira vez, e na 
contramão da crítica da época, chamou atenção para a singularida-
de do romance no panorama da literatura brasileira e portuguesa, 
filiando-o ao humorismo inglês. Cito Artur Barreiros em 1880: “É 
opinião minha que esse extraordinário romance inspirado direta-
mente nos humoristas ingleses não tem correspondência nas lite-
raturas de ambos os países de língua portuguesa e trazem impressa 
a garra potente e delicadíssima do mestre”. 

Esse comentário foi escrito em junho de 1880 e publicado en-
quanto Brás Cubas ainda saía aos pedaços na Revista Brasileira. Vale 
lembrar que o prólogo ao leitor, no qual Machado faz referência a 
Sterne, a Lamb e a Xavier de Maistre apareceria pela primeira vez 
na edição em livro, no início de 1881. Isso faz supor que a inclusão 
desses nomes no prólogo talvez tenha sido motivada pela crítica 
certeira de Artur Barreiros, que identificou algo no estilo que teria a 
ver com a tradição do humorismo britânico. Artur Barreiros foi, no 
entanto, uma exceção. O restante da crítica reagiu negativamente 

10 Em 2008, a Academia 
Brasileira de Letras 
publicou o primeiro 
volume da 
Correspondência de 
Machado de Assis e, ao 
longo dos anos seguintes, 
lançou mais quatro 
volumes. Os volumes 
foram posteriormente 
reunidos num box. Ver 
Assis (2020). [N.E.]



246 247

à ousadia do escritor de trazer para seu romance autores de uma 
tradição literária que não a francesa. Silvio Romero, entre outros, 
aproveitou as deixas de Machado para atacá-lo, chamando-o de 
imitador pouco hábil ou, ainda pior, de “macaqueador de Sterne”, 
recorrendo, como bem lembrou o professor Bosi, à ideia de maca-
queação e imitação de modelos estrangeiros. O epíteto nada lison-
jeiro está tão enraizado nas convicções profundas sobre os modelos 
válidos da literatura produzida no Brasil que, quase sessenta anos 
mais tarde, Mário de Andrade repetiria a palavra forte utilizada 
por Romero, “macaqueação”, ao criticar a relação de Machado com 
a tradição inglesa. 

Também houve, no entanto, quem tomasse de forma mais benig-
na a relação de Machado com os humoristas ingleses. Um deles foi 
Alcides Maia. Num ensaio sobre Machado de Assis publicado em 1912, 
o primeiro estudo de fôlego dedicado ao escritor depois de sua mor-
te, Maia tratou de forma positiva a presença desse humour, grafado 
no livro em itálico, indicando sua origem estrangeira. Foi, porém, 
Eugênio Gomes quem produziu a obra mais abrangente sobre a re-
lação de Machado de Assis com os escritores britânicos decisivos 
para sua obra, como Thackeray, Lamb, Carlyle, Swift, Shakespeare, 
Spencer etc. Parte desses estudos de Eugênio Gomes está reunida no 
trabalho Influências inglesas de Machado de Assis (1939) e Machado 
de Assis – influências inglesas (1976), uma edição póstuma. 

Essa é, em termos muito gerais, a linhagem crítica à qual o tra-
balho de Sérgio Paulo Rouanet pertence, contribuindo para esses 
estudos comparativos com sua admirável erudição. Mais do que 
indicar influências ou fazer alusões, o que Rouanet mostra, em 
seu livro, são as afinidades internas entre escritos de Machado e 
os de Sterne, especialmente em A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy.

Com isso, Rouanet altera completamente a ideia da macaqueação. 
Como disse o professor Bosi, a referência a Sterne e outros auto-
res, no caso de Machado, não deve ser entendida como submissão 
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a modelos estrangeiros, mas como participação de uma tradição, 
que inclui autores de vários tempos e lugares. Como indica Rouanet 
em seu livro, foi Machado quem, com as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, efetivamente definiu e levou à perfeição a forma shandiana. 
Isso se deu por meio daqueles quatro recursos já citados: a presença 
constante e caprichosa do narrador, numa espécie de hipertrofia do 
eu e da subjetividade, que marca a prosa de Brás Cubas; a degres-
sividade e a fragmentação da escrita; a subjetivação do tempo e do 
espaço; e, finalmente, a interpenetração do riso e da melancolia. 

Para fechar este breve primeiro capítulo das contribuições de 
Rouanet para os estudos machadianos, gostaria de destacar uma 
coincidência: assim como Machado, nascido 126 anos depois de 
Sterne, levou à perfeição a forma shandiana, o crítico Sérgio Paulo 
Rouanet encontrou, justamente 126 anos depois da publicação das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, com seu Riso e melancolia, uma 
formulação abrangente, densa e convincente sobre o que é aquela 

“forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre” aludida por 
Machado de Assis em seu grande romance. 

Para finalizar, gostaria de falar algumas palavras sobre a corres-
pondência organizada por Sérgio Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério. Também essa obra, coordenada por Rouanet, modifica 
bastante a visão, por muito tempo dominante, que se tinha sobre as 
cartas escritas e recebidas por Machado de Assis. Cinco meses an-
tes de morrer, Machado escreveu ao amigo e crítico José Veríssimo, 
que havia pedido autorização para publicar sua correspondência, 
dizendo o seguinte: “Não me parece que, de tantas cartas que es-
crevi a amigos e a estranhos, se possa apurar nada de interessante, 
salvo as recordações pessoais, que conservei para alguns”. Seguindo 
a opinião talvez excessivamente modesta do escritor, a correspon-
dência de Machado de Assis foi, por muito tempo, considerada um 

“monumento de insignificância”, para usar a expressão do crítico 
Augusto Meyer, e por isso foi tratada como um enorme capítulo de 
negativas. Não haveria nela a revelação de grandes segredos íntimos, 
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nem longos testemunhos sobre o modo de composição das obras, 
discussões filosóficas ou estéticas e nem comentários indiscretos 
sobre os contemporâneos. 

De fato, quando a gente percorre a correspondência, nota que 
boa parte dela é protocolar, com Machado tratando de questões do 
dia a dia, respondendo sucintamente perguntas ou, às vezes, ce-
dendo a alguma insistência do interlocutor. É um conjunto discre-
to e relativamente pouco numeroso se comparado, por exemplo, à 
correspondência de autores franceses como Zola e Flaubert. Por 
outro lado, as cartas fornecem abundante manancial de informa-
ções sobre o escritor e sobre as relações diversificadas que estabele-
ceu com muitos correspondentes, com os quais manteve distâncias 
quase sempre, me parece, calculadas, mas muito variadas. Ao lado 
do burocrata protocolar e quase seco, há o homem com discretas 
expansões de afeto, reservadas aos velhos amigos, como Joaquim 
Nabuco e Salvador de Mendonça, e, principalmente, aos jovens cujas 
amizades cultivou na velhice, como Magalhães de Azeredo e Mário 
de Alencar, com quem chega ao confessional. 

Se, de fato, são relativamente poucas as cartas que interessam 
isoladamente, o conjunto reunido e anotado de maneira primorosa 
por Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério repre-
senta um documento inigualável. Diria que o “monumento da in-
significância” foi transformado, por essa obra do Rouanet, em um 
monumento de muitas possibilidades de ressignificação da traje-
tória do homem e do escritor. Para um homem que quase nunca 
falou diretamente de si, é surpreendente lê-lo fazendo menção à 
sua proverbial timidez e ao temperamento melancólico em decla-
rações como esta: “A parte relativa ao que se achou de humorismo 
e pessimismo nos últimos livros é tratada com fina crítica, e acerta 
comigo, cuja natureza teve sempre um fundo antes melancólico 
que alegre”.

Vejam que a questão do riso e da melancolia também está presen-
te na correspondência. Aliás, há uma comunicação impressionante 

CONFERÊNCIA 6 HELIO DE SEIXAS GUIMARÃES

entre a correspondência e a ficção de Machado: “A própria timidez, 
ou o que quer que seja, me terá feito limitar ou dissimular a ex-
pressão verdadeira do meu sentir, sem contar que a experiência é 
vento mais propício a essas flores amarelas”, escreveu ele. Também 
é fascinante acompanhar o escritor, em maio de 1895, dando a con-
ta-gotas informações sobre a escrita – de forma intermitente, em 
grandes intervalos de dias e até de semanas, durante as horas que 
lhe sobravam do trabalho administrativo – daquilo que viria a ser, 
anos mais tarde, Dom Casmurro (1899).

Uma constante nas cartas é o cuidado do escritor com a recepção 
de sua obra. Ele sempre agradece leituras e comentários elogiosos 
que recebe, e quando esses comentários vêm de um desconhecido, 
vemos um Machado quase efusivo. Em uma carta ao jovem poeta 
mineiro Belmiro Braga, que não conhecia pessoalmente e que o 
cumprimenta pelo aniversário de 56 anos, Machado não esconde 
o entusiasmo: 

Pelo que me dizeis em vossa bela e afetuosa carta, foram os meus 
escritos que vos deram a simpatia que manifestais a meu respeito. 
Há desses amigos, que um escritor tem a fortuna de ganhar sem 
conhecer, e são dos melhores. É doce ao espírito saber que um 
eco responde ao que ele pensou, e mais ainda se o pensamento, 
transladado ao papel, é guardado entre as coisas mais queridas 
de alguém. 

Impressiona também a compenetração do escritor em relação à 
morte, que passa a se tornar assunto recorrente a partir de 1895, 
quando escreve a Magalhães de Azeredo: “Não sou dos que dão para 
octogenários. [....] não me demorarei muito por este mundo”. Daí 
em diante, até 1908, quando efetivamente morre, testemunhamos 
Machado perdendo as forças e morrendo aos poucos também em 
sua correspondência. Cito um trecho de uma carta de novembro 
de 1899: 
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Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito 
depressa. Sabe quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não es-
crevo em algarismo para me não afligir a vista. Ponha sobre isto 
o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se 
pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. 
Feliz ou infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o 
meu pouco. 

Esses são exemplos colhidos um pouco ao acaso entre 1.178 docu-
mentos que compõem os cinco volumes da correspondência. Para 
usar uma expressão do próprio Machado, esses volumes têm dado 
e ainda darão, por muito tempo, pasto para novas leituras e escri-
tos. Assim como ocorre nos romances e contos, também na corres-
pondência a gente pode ver as lacunas, os silêncios, os interditos 
que, muitas vezes, dizem muito mais do que aquilo que está escrito, 
desafiando o leitor a ligar pontos para tentar recompor a figura 
prismática de Machado de Assis. 

As anotações precisas, excelentes, dos organizadores são outro 
destaque da edição. Do primeiro ao último volume, que fui lendo 
e comparando à medida que iam saindo, há uma consistência que 
muito raramente encontramos em um trabalho editorial no Brasil. 
As apresentações escritas por Sérgio Paulo Rouanet para cada um 
dos cinco volumes servem, por sua vez, de guia seguro e estímu-
lo para a recomposição da trajetória desse escritor que, parafra-
seando Carlos Drummond de Andrade, continua a revolver em nós 
tantos enigmas. 

Tenho a impressão de que desde os trabalhos de Galante de Sousa, 
dos anos de 1950, com a sua Bibliografia de Machado de Assis (Sousa, 
1955) e suas Fontes para o estudo de Machado de Assis (Sousa, 1958) 

– obras que ainda hoje se mantêm como referências incontornáveis 
para qualquer estudioso do escritor –, não havia um projeto edito-
rial tão bem executado e tão generoso com a memória do escritor 
e conosco, seus leitores. 
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É como leitor e estudioso de Machado de Assis que cumpri-
mento e agradeço a Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério o trabalho realizado. Muito obrigado.

ALFREDO BOSI 
Obrigado. Sílvia Eleutério, como vimos, é uma das três 
estrelas do livro.

SÍLVIA ELEUTÉRIO 
Quero agradecer a todos o convite, e à USP pela oportunidade de 
falar para uma plateia tão interessada e tão amável, e ao professor 
Bosi pela acolhida. 

Começarei dizendo que os cinco tomos da Correspondência fo-
ram fruto de um trabalho muito interessante. Vou falar breve-
mente sobre como ele foi pensado e, depois, vou comentar uma 
ou duas cartas, para delinear brevemente como extraímos delas 
os comentários, as análises, as ilações.

A correspondência, como Hélio Guimarães lembrou, se cons-
titui em 1.178 documentos, entre cartas, cartas abertas, bilhetes 
e até documentos do Ministério em que Machado trabalhava, e 
que estavam escritos em forma de carta. O material contempla 
uma imensa tipologia de documentos: bilhetes e cartas pessoais, 
cartas estritamente sociais, cartas literárias e cartas sociais que 
se transformaram em pessoais. E esse material é cheio de lacu-
nas. Às vezes, uma carta seguiu para um determinado interlo-
cutor e a resposta não veio; não veio porque se perdeu ou porque 
o interlocutor não respondeu. Entre o envio de uma carta a um 
interlocutor e o recebimento de resposta, muitas outras cartas 
se interpõem. Temos que nos lembrar de que, naquela época, 
uma carta vinda da Europa levava quase um mês para chegar 
aqui, de navio. 
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Um bom exemplo disso é a comunicação en-
tre Machado e Magalhães de Azeredo, que pou-
cas vezes se viram e que mantiveram uma re-
lação epistolar longa e muito proveitosa para 
quem se dedica a estudar Machado. Azeredo, 
nascido no Rio de Janeiro, veio, ainda bem jo-
vem, estudar nas famosas Arcadas.11 Daqui, es-
creve a Machado, que o acolheu, e aí eles co-
meçaram a se corresponder, no início muito 
timidamente, mas depois de forma mais in-
tensa. Quando Azeredo, que havia se tornado 
diplomata em 1895, foi para Roma, ele passa 
a escrever cartas longuíssimas, imensas mes-
mo, e Machado, às vezes, pulava duas ou três 
cartas até enviar uma resposta. Ele se fingia de 
bobo, fingia que não havia recebido ainda, até 
que, a certa altura, Azeredo insistente cobrava, 
numa nova carta, uma resposta. Aí Machado 
enfim escrevia. Então, esse conjunto tem todo 
tipo de carta. 

Para trabalhar esse material, estabelecemos 
uma divisão que, à primeira vista, parece arbi-
trária, mas que tem uma organicidade. Temos 
um primeiro volume de 1860 a 1869; um segun-
do volume de 1870 a 1889; um terceiro, de 1890 
a 1900; um quarto, de 1901 a 1904; e, por fim, o 
quinto volume, de 1905 a 1908. O último volume 
é, temporalmente, o menor, mas é o que abarca 
o maior número de cartas. Naturalmente isso é o 
reflexo da importância literária e social do escri-
tor. Machado transitava não só no mundo literá-
rio e jornalístico, mas também no high-life do seu 
tempo, na alta burocracia do Estado e nos círculos 
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do poder político. A carta que vou, mais adiante, comentar, fala desse 
reconhecimento que ele teve em vida. 

Há um outro aspecto que a correspondência me ensinou e que 
gostaria de dividir. Nosso trabalho começou, aparentemente, em 
2008 e foi até 2015. Na verdade, não foi bem assim. Desde 2006, antes 
de apresentarmos o projeto à Academia Brasileira de Letras (ABL), 
Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e eu já estávamos pensando o 
que e como íamos fazer, tomando decisões e recolhendo material. A 
ideia principal, que norteou o projeto, foi a proposta de Rouanet de 
organizar os documentos em ordem cronológica para que pudésse-
mos perceber o fluxo comunicativo, com esses intervalos e esperas 
que lhes descrevi. Dessa forma, foi sendo criado um mapa muito 
esclarecedor das relações de Machado. Particularmente, eu já es-
tudava Machado há alguns anos, mas esses documentos me deram 
uma visão capilar das relações do escritor, e do que estava aconte-
cendo fora da literatura. De repente, uma carta que diz: “Bom dia, 
eu fui hoje ao Ministério e não o encontrei lá. Mário de Alencar”. É 
um bilhete simples, uma banalidade, mas se formos pesquisar por 
que Mário não o encontrou lá, teremos possivelmente um dado que 
ilumina tudo. Machado não estava lá porque, nesse dia, tinha ido le-
var Carolina12 ao médico. Então talvez seja, nesse ponto, que Carolina 
começou a adoecer, porque em carta a outro interlocutor há uma 
menção da ida ao médico no mesmo dia do bilhete de Mário. Os da-
dos estão ali e são textuais. Outro exemplo: “Hoje encontrei com o 
Paulo”. Que Paulo é esse? Temos que ir atrás do dado que aparece ali. 
É algo muito trabalhoso, mas também prazeroso porque, de repen-
te, emergem novos elementos da história que esclarecem muito do 
que Machado estava vivendo. Esse fluxo comunicativo fragmentado 
nos fez preencher as lacunas de memória, preenchê-las com dados 
novos e iluminar mais a carta.

Vou dar o exemplo das cartas de Miguel de Novaes, cunhado de 
Machado de Assis, com quem ele teve uma correspondência bas-
tante interessante. Temos 33 cartas – acho que são 33 – de Miguel 

11 Nome pelo qual é 
conhecida a Faculdade  
de Direito do Largo 
do São Francisco,  
da Universidade de  
São Paulo. [N.E.]

12 Carolina Augusta 
Xavier de Novaes 
Machado de Assis,  
com quem Machado  
de Assis foi casado por  
35 anos. [N.E.]
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a Machado, mas não temos nenhuma carta 
de Machado a Miguel. Pelo tom das cartas de 
Miguel, percebemos que cultivavam uma gran-
de intimidade, não só a intimidade dos laços de 
parentesco, mas uma intimidade por identifi-
cação de traços de temperamento, talvez pelo 
humor – porque Miguel, além de sincero, era 
muito bem-humorado. Há uma carta em que 
Miguel diz ter gostado muito de ver as opiniões 
políticas do cunhado. Já imaginou que delícia 
encontrarmos a carta em que Machado expressa 
essas opiniões? 

Agora gostaria de fazer um comentário mais, 
digamos, paulistano. Vou falar um pouco de São 
Paulo. Machado, na década de 1860, teve grande 
proximidade com os estudantes da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco, fossem 
eles cariocas ou fluminenses transferidos à ci-
dade para estudar direito – como Sizenando 
Nabuco, Ferreira de Meneses, Guimarães Júnior, 
Salvador de Mendonça –, fossem eles paulis-
tas de origem, como, por exemplo, Luís Ramos 
Figueira, diretor da Imprensa Acadêmica, que 
havia morado no Rio e convivido com Machado, 
na Sociedade Filomática. A relação com esses 
amigos nas Arcadas propiciou o vínculo com a 
Imprensa Acadêmica, que tinha sido fundada 
em 1864 pelos alunos do Largo São Francisco a 
fim de que pudessem manifestar seu pensamen-
to e publicar trabalhos literários. Caracterizou-
se desde o início como abolicionista, e Machado 
aderiu com entusiasmo ao periódico. Jovem, 
e sem tédio algum à controvérsia, Machado 

CONFERÊNCIA 6 SÍLVIA ELEUTÉRIO 

gostava da guerra. Certamente identificado com os estudantes, seja 
porque fosse jovem, seja por ter amigos próximos ali, seja porque 
desejasse expandir a sua pena, o fato é que, sob o pseudônimo de 
Sileno, enviou, de abril a outubro de 1864, 11 correspondências para 
a publicação. Esse vínculo foi reforçado com as defesas que fez na 
imprensa carioca em favor dos estudantes de São Paulo, como no 
caso do senador Cruz Jobim. 

Cruz Jobim era o senador mais antigo do parlamento, de grande 
importância em determinado momento da história do Império [1822-
1889], e que se manifestava, no Senado, contra os estudantes de São 
Paulo, dizendo que eles tinham uma vida licenciosa, bebendo e apron-
tando muito na cidade. Em reação a Cruz Jobim, Machado, em duas 
crônicas no Diário do Rio de Janeiro, não deixou pedra sobre pedra. A 
leitura dessas correspondências, assim como daquelas da Imprensa 
Acadêmica, é deliciosa.

No entanto, a relação de Machado com os paulistas se estendeu 
para além da Imprensa Acadêmica. A poetisa Rafaelina de Barros; o 
diplomata Lucilo Bueno; o secretário da presidência da República do 
governo Campos Sales, Thomas Wallace da Gama Cochrane; o médico 
Alfredo Elis e o advogado Joaquim Xavier da Silveira Júnior são alguns 
dos paulistas com os quais ele se correspondia. Há também o caso 
especialíssimo de Alfredo Pujol que, apesar de nascido em São João 
Marcos, no Rio de Janeiro, viveu a maior parte da vida em São Paulo. 
Como todos sabem, Pujol foi o primeiro grande biógrafo de Machado 
na Academia Brasileira de Letras (ABL) e, além disso, sucedeu Lafaiete 
Rodrigues Pereira, o famoso Labieno, na cadeira 23, a mais icônica da 
ABL, e que tinha sido ocupada por Machado de Assis. 

Labieno, antecessor de Pujol na ABL, defendeu Machado do vi-
rulento ataque de Sílvio Romero, no livro que todos conhecemos, 
Machado de Assis (Romero, 1936), em um período crucial para 
Machado, entre 1897-1898 – retratado no tomo 3 da Correspondência. 
Essa foi uma época terrível para ele. No apagar das luzes de 1897, é 
posto em disponibilidade,13 em uma caça às bruxas promovida pela 

13 Quando o cargo do 
funcionário público é 
extinto ou considerado 
desnecessário. [N.E.]
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República Velha, e caiu em grande abatimen-
to. Nesse momento, Mário de Alencar, a quem 
Machado já conhecia, lhe escreve uma carta be-
líssima, tocante. E Machado, que tinha a tarim-
ba em distinguir o puxa-saco daquele que era 
verdadeiro em sua emoção, percebeu, pelo tem-
peramento recolhido e simples de Mário, que 
aquelas palavras não eram apenas um consolo 
protocolar, mas que vinham do fundo da alma, 
daquele outro tímido. 

Outra carta que gostaria de comentar é a de 
um poeta paulista, muito conhecido então, que 
é Batista Cepelos, e, na sequência, a resposta de 
Machado. A carta é de 23 de julho de 1908, ou seja, 
nós estamos há dois meses e seis dias do desa-
parecimento de Machado de Assis.14 Cepelos era 
natural de Cotia, à época boca do sertão, e prote-
gido de Francisco de Assis Peixoto Gomide, então 
presidente do Senado paulista. Cepelos, por ser 
colega de turma de um dos filhos do senador, fre-
quentava diariamente a casa dos Gomide e apai-
xonou-se por Sofia, de 22 anos. Foi correspondido 
e, apesar da resistência da família, ficaram noivos. 
Peixoto Gomide opôs-se tenazmente ao noivado, 
dado o fato de Cepelos ser de outra classe social 
e, além disso, ser poeta, boêmio e ter, na visão 
do senador, um caráter duvidoso. Sofia persistiu. 
No dia 20 de janeiro de 1906, sete dias antes do 
casamento, Sofia foi assassinada pelo pai com um 
tiro na testa, na casa da Rua Benjamin Constant, 
25 A, no Centro Velho de São Paulo. Em seguida, 
Gomide se matou. A tragédia teve enorme reper-
cussão não só pela importância dos envolvidos, 
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mas também porque corria à boca pequena a informação de que, talvez, 
o noivo fosse filho bastardo de Peixoto Gomide. Esse é então o pano de 
fundo que envolvia o poeta quando escreveu esta carta:

São Paulo, 23 de julho de 1908. 

Prezado mestre, Machado de Assis
Este livro em que esgotei todas as minhas forças, se fosse publicado 
assim, passaria despercebido no Brasil, onde, além da crítica ser ma-
drasta, a seara dos maus versos é tão abundante, que é de bom aviso a 
gente receber sempre com prevenção este gênero literário. E eu tenho 
medo de ficar soterrado, sem uma palavra de consolo, sobre a aluvião 
de banalidades metrificadas [Lembremos que o parnasianismo era a 
aspiração estética de quase todos os poetas do período] que surgem 
de todos os lados, com uma fecundidade assustadora.

Por isso recorro à Vossa Excelência, mestre de nossa literatura, 
pedindo-lhe um juízo crítico, com que abrirei o presente volume, caso 
Vossa Excelência me considere digno dessa honra.

Julgo imprudente pedir ou fazer qualquer outra consideração, certo 
de que tudo depende do fino gosto e do alto critério de Vossa Excelência. 

Pedindo desculpas pela ousadia, desde já se confessa grato o seu 
admirador muito sincero
Batista Cepelos 

Vamos à resposta de Machado: 

[Rio de Janeiro], 30 de julho de 1908.
Meu distinto senhor Cepelos
A pessoa [eu acho muito engraçado isso] que me trouxe o seu livro 
das Vaidades lhe terá dito que o meu estado de saúde não permite 
fazer deste a leitura precisa a um cabal juízo. Para um moço que 
começa assim em tão verdes anos uma leitura tão rápida não basta; 
fi-la, entretanto, o bastante para ver que há notas de vigor e rasgos 

14 Machado de Assis 
morre no dia 29 de 
setembro de 1908. [N.E.]
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de coloridos surtos altos ao par de descuidos a que o autor de si 
mesmo acabará fugindo. Este juízo é sem autoridade e expresso 
com a timidez dos velhos. 
Creia-me com elevada consideração, admirador e obrigado
Machado de Assis. 

O que Cepelos queria? Um prefácio chancelado por Machado de 
Assis, que seria o ápice da consagração que desejava receber. No 
meio intelectual e literário da época, Cepelos era reconhecido 
como um poeta de raras qualidades – basta ler os comentários 
feitos por Olavo Bilac, um dos seus devotos, ou por Araripe Júnior, 
ou ainda João do Rio, seus admiradores fervorosos. Em fevereiro 
de 1906, o ano fatídico em que aconteceram as mortes, Batista 
Cepelos havia lançado Os bandeirantes, livro de poemas prefaciado 
por Bilac, que, não fosse a tragédia, teria sido também o livro de 
celebração do casamento. Dois anos depois, em fevereiro de 1908, 
ele relança Os bandeirantes em edição revista e reelaborada, que 
é objeto de comentário apaixonado de João do Rio, em 5 de junho 
de 1908, no “Cinematógrafo”, página por ele assinada na Gazeta 
de Notícias. Em março, Cepelos anuncia pelo Correio Paulistano 
que as Vaidades estavam no prelo; em julho, escreveu a Machado, 
e não conseguiu o prefácio. Em 20 de setembro, nove dias antes 
do desaparecimento de Machado, o livro é lançado – sendo de 
novo objeto de comentário apaixonado do João do Rio no “Cine-
matógrafo”. 

Em 1908, Batista Cepelos, que era promotor em Itapetininga, 
licenciado desde os acontecimentos fatídicos de 1906, tentou re-
novar a licença, mas não conseguiu e abandonou a promotoria. 
Raimundo Magalhães Jr. diz que em 1909 ele se mudou para o 
Rio de Janeiro, mas não tenho certeza. Estudando esse período 
da sua vida, acredito que ficasse na “ponte-aérea”, para lá e para 
cá, pelo trem noturno. Nesse período ainda, concorreu à vaga de 
Artur Azevedo na ABL, mas quem ganhou foi Vicente de Carvalho. 

CONFERÊNCIA 6 SÍLVIA ELEUTÉRIO 

No ano seguinte, em 1910, concorreu à vaga do Euclides da Cunha, 
mas quem levou foi Afrânio Peixoto. Depois, em 1911, tentou a 
vaga de Raimundo, e quem ganhou foi Oswaldo Cruz. Naqueles 
anos, estava ocorrendo um movimento na Academia Brasileira de 
Letras de buscar nomes que não fossem de cariocas e, nos jornais, 
são citados três escritores: Ricardo Gonçalves, Amadeu Amaral 
e Batista Cepelos. E, nesse contexto de busca pela consagração, a 
resposta de Machado, em 1908, não é animadora; é, na verdade, 
um primor de tergiversação. Ele não deixa de se manifestar, e diz 
que há qualidades, mas há defeitos também. O que me chamou a 
atenção foi a frase “para o moço que começa assim em tão verdes 
anos”. Cepelos não era um neófito. Tinha publicado Os bandeiran-
tes, livro de sucesso, aclamado pela crítica, era famoso – inclusive 
tristemente famoso – e tinha quase 36 anos. 

Essa carta me fez refletir bastante. Rouanet, Irene e eu, ao 
longo do trabalho, deparamos com respostas de Machado mui-
to semelhantes a essa, em cartas enviadas a escritores recentes 
no ofício. Parece, por vezes, que Machado queria se escusar de 
prefaciar, de chancelar, mas ainda assim desejava incentivar. Era 
como se dissesse: “Continue, mas não vou prefaciar”. Terá lido o 
livro? Talvez o tenha lido integralmente, ou talvez esparsamente. 
Não sabemos. O fato é que essa carta demonstra que, apesar de 
doente, não perdera a mão: sabia dizer “não” com firmeza. Qual 
era o pano de fundo da vida de Machado nesse momento? A sua 
doença e a sua morte iminente. As suas últimas energias estavam 
concentradas no Memorial de Aires (1908), seu último ato. Ele es-
perava pelo Memorial desde o início de 1908. Em diversas cartas, 
trata ansiosamente desse assunto com Mário. Temia não ver os 
volumes, que estavam demorando a vir da Europa, e apertava o 
editor Baptiste-Louis Garnier. Além de esperar o livro, Machado 
lia, quando os olhos permitiam, escrevia cartas, ia ao centro do 
Rio e recebia alguns amigos – Octavio, Veríssimo, Armando Ribeiro 
e Mário de Alencar. 
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A espera terminou em 17 de julho, quando, 
por meio de uma carta, Mário avisou-o de que 
os livros estavam na aduana. Em 20 de julho, os 
livros foram postos à venda na Garnier. O cora-
ção se aqueceu com a alegria. As energias dele 
se renovaram. É nesse momento que havia che-
gado a carta de Cepelos. Interpreto a resposta 
de Machado como uma deferência ao poeta, a 
quem ele não conseguiu atender em razão de 
suas próprias demandas e objetivos, no ocaso 
da vida. No dia 1º de agosto, dois dias depois da 
resposta a Cepelos, Machado escreveu longas 
cartas aos amigos chegados, Nabuco, Azeredo 
e Mário, enviando-lhes o Memorial. Depois, faz 
chegar o livro a Veríssimo, que lhe responde, 
e a quem Machado torna a escrever, mas de 
modo ligeiro. Envia o livro também a Salvador 
de Mendonça, que lhe escreve uma carta lin-
díssima, à qual Machado responde em 7 de se-
tembro e que é a sua última manifestação es-
crita. A carta de Salvador é uma celebração da 
arte e da amizade. Naquele momento da vida, 
Machado tinha voltado à poesia, lia os gregos, 
lia Henry Wadsworth Longfellow, buscava, en-
fim, consolo na arte. 

Em algumas cartas trocadas entre ele e 
Mário, ambos falam muito de suas leituras, qua-
se sempre em momentos cruciais do padeci-
mento de um ou de outro. A Musa Consolatrix15 
é recorrente. Para finalizar, gostaria de ler uma 
carta de Mário, de 6 de agosto de 1908, em que 
expressa o valor da arte como lenitivo, como 
lugar de renovação das forças e da esperança:

CONFERÊNCIA 6 SÉRGIO PAULO ROUANET

Meu querido amigo, também eu não fui à cidade hoje. Um dos 
meus filhos está doente e eu próprio não estou bem. Uma e ou-
tra coisa não me deixam ir pessoalmente visitá-lo. Como passou 
ontem? Espero que a calcária carbônica [Mário, parece, era um 
grande hipocondríaco, daqueles que apreciam prescrever recei-
tas aos amigos] se a tomou, como eu lhe disse, tenha feito o bem 
que costuma. Apesar de não ser médico, julgo conveniente que o 
Senhor não recomece o tribomureto enquanto perdurar o estado 
mau dos intestinos. Quisera mandar-lhe para o espírito abatido 
algumas palavras medicinais. Mas que pode dizer-lhe outro es-
pírito doente e em sombra? Saia de si mesmo para o sonho; abra 
um dos seus livros ou qualquer dos antigos. Achará logo aí o que 
lhe faça esquecer o transitório e o doloroso [Mário cita o poema 
do próprio Machado]: Não há, não há contigo, / Nem dor aguda, 
nem sombrios ermos... /.../ Que vales tu, desilusão dos homens?/.../ 
Musa consoladora / Ah, no teu seio amigo, / Acolhe-me – e haverá 
minh’ alma aflita, / Em vez de algumas ilusões que teve, / A paz, o 
último bem, último e puro! - A Musa que o ouviu tantas vezes, há 
de ser desacreditada agora? Ouça-a, converse-a, meu amigo, e 
verá que ela é boa sempre. Adeus. Diga-me como está e receba 
este abraço do seu Mário de Alencar. 

ALFREDO BOSI 
Com a anuência do homenageado e agradecendo viva-
mente a todos que colaboraram, termino esta sessão, 
que considero memorável. 

Perdão. Rouanet se arrependeu do silêncio e vai falar.

SÉRGIO PAULO ROUANET 
Vou dizer coisas muito sucintas. Queria agradecer enormemente 
às minhas colaboradoras nesse trabalho, que foi realmente duro, 

15 Poema que abre o 
primeiro livro de poemas 
de Machado de Assis, 
Crisálidas (1864). [N.E.]
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de coligir as correspondências ativa e passiva 
de Machado de Assis. Um dia contaremos a his-
tória heroica desses dias, alguns deles regados 
a um bom vinho francês. Valeu a pena. Foi uma 
coisa profundamente emocionante. Não queria, 
nesta última aula, deixar passar a oportunidade 
de assinalar a presença de duas mulheres mui-
to caras a mim: a minha mulher Barbara Frei-
tag, musa consolatrix, entre outras coisas, e de 
Adriana Rouanet Bassi, que é uma união de be-
leza e inteligência. A thing of beauty is a joy for 
ever/ Its loveliness increases.16 Muito obrigado.

ALFREDO BOSI
Creio que agora posso dizer: está en-
cerrada a sessão.

CONFERÊNCIA 6
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