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VOU FAZER um apanhado do percurso de Paulo Emí-
lio Salles Gomes tendo, como questão mais central, 
seu papel de gestor. Esse é um tema de grande rele-
vância num país em que entidades como a Cinema-
teca Brasileira continuam a enfrentar grandes difi-
culdades para cumprir sua vocação. Eu o conheci 
quando era aluno do curso de cinema da ecA-uSP, 
criado em 1967. Ele deu aula para a primeira turma, 
em 1968, quando tivemos uma ótima convivência 
com ele como professor. Depois, foi meu orienta-
dor no mestrado, entre 1971 e 1975, na área de Teo-
ria Literária na FFlcH-uSP. Essa forte ligação dele 
com seus alunos estabeleceu-se desde o primeiro 
momento de seu trabalho na ecA, quando essa ini-
ciava seus primeiros anos de atividade.

No processo de seleção do corpo docente inicial 
– que, logicamente, envolveu toda a questão política 
da época –, a área de cinema teve uma situação pri-
vilegiada. Foi o pessoal da Cinemateca, ou ligado a 
ela, que assumiu a direção do curso, em 1967: Rudá 
de Andrade, Paulo Emílio, Jean-Claude Bernardet, 
Roberto Santos e Maurice Capovilla. Ou seja, 90% 
do corpo docente tinha a cultura da Cinemateca. E 
essa cultura foi transferida para nós, alunos que 
seguimos o curso e, em alguns casos, nos tornamos 
colegas desses que tinham sido nossos professo-
res. Esse é um dado importante na história da ecA. 
Por razões que não é fácil explicar, cada área teve 
uma formação completamente diferente da outra. E 
nem todas as experiências foram tão bem-sucedi-
das quanto a do curso de cinema. Foi formada uma 
cultura cinematográfica sólida, com ampla visão e 
apta a equacionar determinadas questões centrais 

da formação tanto dos futuros cineastas quanto daqueles que depois 
iriam trabalhar na crítica e na pesquisa. 

O que Paulo Emílio me deixou como lição fundamental foi o fato 
de ele sempre ter tido uma consciência muito aguda daquilo que 
vou chamar de seu “lugar de fala”, das suas circunstâncias. O con-
texto social no qual ele estava inserido marcou, ao longo de sua 
vida, uma forma de interagir com o real e de assumir projetos de 
caráter cultural e político. Ele sempre conduziu esses processos 
de maneira bastante lúcida. Essa capacidade de entender em que 
contexto estava inserido foi uma importante marca na trajetória do 
Paulo Emílio como intelectual, como professor, como pesquisador 
e como figura central na história da Cinemateca. 

Sua vida, na juventude, foi muito marcada pela militância políti-
ca. Nos anos 1930, quando tinha menos de vinte anos, ele teve uma 
militância de esquerda e, em 1935, no governo Getelio Vargas, foi 
preso. Ficou, entre dezembro de 1935 e maio de 1936, no Presídio do 
Paraíso; foi, na sequência, transferido para o Presídio Maria Zélia; e, 
meses depois, foi mandado de volta para o Paraíso onde participou, 
com outros presos, de uma fuga cinematográfica: eles cavaram um 
túnel subterrâneo para ter acesso a uma área já fora do presídio. 
Paulo Emílio embarcou, em 1937, para o exílio em Paris. 

Ao chegar à França, começou a frequentar a Cinemateca France-
sa, que tinha sido oficialmente criada em 1936 – sua origem remonta 
ao cineclube conduzido por Henri Langlois. Essa foi, para Paulo Emi-
lio, uma experiência muito forte, que ele abraçou sob influência de 
Plínio Süssekind Rocha, um cinéfilo de mão cheia que ele lá conheceu. 
Plínio estudava ciências, assumindo em sua volta ao Brasil a posi-
ção de professor de física na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(uFrJ), nunca deixando de lado a sua abalizada cinefilia, própria a 
um ex-membro do Chaplin Club, o principal cineclube existente no 
Brasil no período do cinema silencioso. Esse cineclube foi fundado 
no Rio de Janeiro em 1929, por um grupo de jovens que incluía, 
entre outros, o escritor Otávio de Faria e Aluísio Bezerra Coutinho. 
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O cineclube teve uma duração curta, de apenas dois anos, mas den-
tro dele foi construída, num jornal chamado O Fã, a melhor crítica 
de cinema feita no Brasil até então. E a figura do Plínio Süssekind 
Rocha fez parte desse processo. Paulo Emílio, no entanto, por ser 
muito jovem nessa época, não tinha acompanhado essa história. 
Além disso, antes da ida para a França, a questão do cinema não 
era tão central para ele. Sua paixão pelo cinema se instala quando 
passa a frequentar a Cinemateca Francesa, seguindo os passos de 
Plínio até voltar ao Brasil em 1939, ingressando na Faculdade de 
Filosofia Ciências e Letras, da uSP em 1940. 

No período em que foi aluno da uSP, entre 1940 e 1944, Paulo 
Emílio tinha, entre seus amigos, Antonio Candido, Décio de Almeida 
Prado, Lourival Gomes Machado e Gilda de Mello e Souza, grupo de 
jovens que fundaram uma revista chamada Clima, que teve certo 
impacto na cultura naquele momento, sendo iniciativa de um nova 
geração que apenas despontava no cenário cultural. Lembro aqui 
que, em 1935, junto com o crítico teatral Décio de Almeida Prado, 
seu amigo desde o ginásio, Paulo Emílio havia criado uma outra 
revista, essa de cultura chamada Movimento. 

Os fundadores de Clima tinham uma forte ligação com os moder-
nistas. Paulo Emílio, por exemplo, tinha uma amizade com Oswald 
de Andrade, desde os anos 1930 – amizade marcada, inclusive, por 
alguns quiproquós. Mas, apesar de serem muito ligados à tradição 
da Arte Moderna e à Semana de 1922, todos eles foram para a crítica: 
Antonio Candido, para a literatura; Décio de Almeida Prado, para 
o teatro; Paulo Emílio, para o cinema; Lourival Gomes Machado e 
Gilda Mello e Souza, para a literatura e as artes plásticas.

Paulo Emílio, com esse conjunto de amigos, funda, em 1941, um 
Cineclube, logo proibido pelo Estado Novo (essa criação de um cine-
clube foi um dos momentos que fizeram parte da criação da Cine-
mateca, mais adiante). Esse grupo de jovens, que tanto se desta-
cou no cenário cultural, participou do livro Plataforma da Nova 
Geração (1943), organizado pelo intelectual Mário Neme, que reuniu 

depoimentos de modo a compor um painel da crítica emergente. 
O depoimento de Paulo Emilio pode ser lido no livro Paulo Emílio 

- um Intelectual na Linha de Frente (Calil; Machado, 1986), onde foi 
reproduzido. Nele, há uma apreciação de sua experiência pessoal e 
formação, enfim, um retrospecto do período dos anos 1930 em que 
militou politicamente a partir da leitura de clássicos da literatu-
ra de militância política, passando por Marx e por textos teóricos 
sobre o processo social. Ao final, ele faz um comentário seco em 
frase bem curta e exemplar do toque de ironia que sempre marcou 
de forma muito rópria seu estilo, notadamente em situações de 
confronto de ideias, exposta a sua erudição apoiada em leituras, 
ele arremata: “Do Brasil, a gente não sabia nada”. 

Trata-se de um comentário mordaz sobre a formação do jovem, 
não só da época, em quem é comum haver esse entusiasmo pela 
teoria, pela grande explicação, sem que se perceba que essa via 
não basta para que alguém adquira não apenas uma capacidade 
de reflexão mais aprofundada sobre a realidade, mas também uma 
capacidade de nela intervir. É esse o ponto-chave. O que Paulo 
Emílio queria dizer é que não adianta você ter um universo muito 
amplo e aprofundado de leituras e de teoria se não estabelecer uma 
interação direta com o mundo no qual você pretende agir em todos 
os planos da sua vida – o cultural, o político, o social. O importante 
é conhecer a realidade, estar de olhos atentos, cercar-se do maior 
número de informações e se alimentar de uma literatura que seja 
capaz de te dar um conhecimento da formação do país que constitui 
o contexto imediato da sua intervenção. 

Paulo Emílio sempre combateu o que a gente pode chamar, 
grosso modo, de dogmatismo. Já em 1943, depois de ter passa-
do um período na França, onde teve acesso a toda uma discussão 
sobre os malefícios do stalinismo e dos processos de Moscou – algo 
de que aqui se tinha notícia, nas não com a mesma profundidade. 
Ele trouxe para cá essa postura que podemos chamar de antidog-
mática e que o acompanhou por toda a vida. Isso significa o quê? 
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Se é importante se posicionar a partir, é claro, 
de uma boa formação intelectual, é tão ou mais 
importante adquirir a capacidade de analisar 
a conjuntura dentro da qual você está vivendo. 
Isso é o fundamental. 

Na crítica de cinema, que ele exerceu por 
muitos anos, Paulo Emílio sempre teve um sen-
so muito claro de que, para ser um cinéfilo con-
sequente, era necessário, além de conhecer as 
questões estéticas, a história da arte e estar em 
contato com as obras, em termos de erudição 
e de formação de sensibilidade, desdobrar tudo 
isso no pensar e no agir, que deve estar apoiado 
numa visão a mais lúcida possível da realidade 
em que o crítico atua. Foi esse exercício que o 
levou, por exemplo, ao famoso texto Uma situa-
ção colonial? (Millet, 2016), apresentado durante 
um Congresso da Crítica Cinematográfica no iní-
cio dos anos 1950. Todos os críticos apresenta-
ram suas falas, seus textos, mas nenhum teve o 
impacto desse texto, no qual Paulo Emílio apon-
tava um dado fundamental da vida cinemato-
gráfica brasileira.

Mas, retomando o fio histórico, digamos 
assim, acho importante mencionar que, após 
essas experiências de Clima e do Cineclube e, 
concluído o curso, ele voltou para a França, em 
1946, para estudar no Institut des Hautes Étu-
des Cinématographiques) (Idhec),1 uma escola 
importante de formação de pessoas no campo 
cinematográfico. Nesse segundo período na 
França, entre 1946 a 1954, entra em sua vida de 
forma mais definida e com total intensidade a 

questão da pesquisa. Nesse período, ele faz o trabalho que vai gerar 
seu livro sobre Jean Vigo (Salles Gomes, 2009a), cineasta francês 
muito importante, autor de Zéro de conduite [1933] e L’Atalante [1933], 
que morrera aos 34 anos. A pesquisa sobre Vigo levou Paulo Emílio a 
se interessar também por seu pai, o líder anarquista Eugène Bona-
venture de Vigo, conhecido como Miguel Almereyda, que foi morto 
na prisão, em 1917. No livro original sobre Jean Vigo, publicado na 
França em 1957, o capítulo sobre Almereyda foi cortado pela edito-
ra. Mas essa pequena biografia (Salles Gomes, 2009b) acabou sendo 
publicada no Brasil décadas depois. Isso mostra quão minucioso ele 
era na pesquisa e o quanto, desde o início, trabalhava com a ideia 
de vida e obra. Ele fez isso com bastante cautela e discrição, e sem 
cair no biografismo, que é quando se procura, a partir da biografia, 
tudo explicar de uma obra. Seu livro sobre Jean Vigo se tornou um 
clássico na França e no mundo. 

Durante a pesquisa, Paulo Emílio teve um contato muito grande 
com Henri Langlois, figura fundamental do cinema francês, que foi 
fundador e diretor da Cinemateca Francesa. Ele também se apro-
ximou muito da Federação Internacional de Arquivos de Filmes 
(Fiaf), a ponto de se tornar vice-presidente dessa entidade que é, 
até hoje, fundamental na vida das cinematecas do mundo inteiro, 
por estabelecer conexões e intercâmbios. Não por acaso, quando 
Almeida Salles, tendo ao lado B. J. Duarte, Lourival Gomes Machado 
e Rubem Biáfora, criou, em 1946, um importante cineclube, Paulo 
Emílio intermediou a filiação desse cineclube à Fiaf. Em 1949, esse 
cineclube, a partir de um acordo com o Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM), criado pelo Ciccillo Matarazzo, passou a constituir 
a Filmoteca do Museu de Arte Moderna. Essa filmoteca é mais uma 
etapa na gestação da Cinemateca Brasileira. 

Em seu período de constituição, essa filmoteca teve um desen-
volvimento muito interessante. A filiação à Fiaf e os intercâmbios 
permitiram um acesso razoável a filmes importantes da história do 
cinema, que passaram a poder ser exibidos no Brasil. A filmoteca, 

1 O Institut des  
Hautes Études 
Cinématographiques 
(Idhec) é uma tradicional 
escola de cinema que 
funcionou em Paris de 
1943 a 1986 e que foi 
depois integrada à La 
Femis (École Nationale 
Supérieure des Métiers de 
l’Image et du Son). [N.e.]
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além disso, começa a prospectar cópias de filmes brasileiros anti-
gos. E encontrar cópias pode ser algo complicadíssimo. Naquela 
época, o contrato de distribuição de um filme durava cinco anos 
e, terminado o contrato, o distribuidor tinha de queimar a cópia 
usada nas exibições. Isso era uma garantia contra o que hoje cha-
mamos de pirataria. Só que parte desses filmes não era queimada. 
A desobediência a essa regra do contrato favoreceu as cinematecas 
em diferentes partes do mundo. Tanto é que, durante um período, 
os produtores de Hollywood viam as Cinematecas como inimigas. 

Com essas cópias, digamos, semiclandestinas, as cinematecas 
viabilizavam a exibição de filmes antigos sem controle da indús-
tria e sem qualquer ganho da parte dos produtores. Essa história 
é longa e, no momento, nos interessa lembrar que, ao voltar ao 
Brasil, o próprio Paulo Emílio deu início a esse trabalho de pros-
pecção de cópias, indo, principalmente, a cinemas do interior, em 
busca de cópias que acabaram gerando boa parte da coleção inicial 
da Cinemateca Brasileira. Em pouco tempo, Paulo Emílio assumiu 
a posição de conservador-chefe da filmoteca do MAM. Em 1956, a 
Filmoteca se desliga do MAM e se torna uma sociedade civil para 
logo depois se instituir como a Fundação Cinemateca Brasileira.

Paulo Emílio, desde a volta da França, tem presença marcante 
em todos os aspectos da vida da Cinemateca: na prospecção, na 
pesquisa, na gestão do acervo. Um dado importante, que ele fez 
questão de passar para as novas gerações, é a consciência do que 
vêm a ser as atividades centrais de uma cinemateca: a prospecção, 
a preservação e o restauro de filmes, ao lado da difusão do seu 
acervo a partir de mostras e outras formas de exibição, quando 
possível, dentro de sua própria sede. Restaurar significa, além de 
preservar, no sentido de se ter a cópia e guardá-la da melhor forma, 
recuperar o filme na versão mais próxima possível do original em 
termos fotoquímicos. Ou seja, o acervo de uma cinemateca deve 
ser constituído das melhores cópias possíveis. Isso é um trabalho 
árduo, complexo, extremamente caro e, ainda por cima, difícil de 

ser compreendido. Cinematecas no mundo inteiro costumam ser 
instituições sempre em dificuldade. A Cinemateca Brasileira, como 
uma iniciativa cuja condução foi extremamente difícil, só existiu 
e existe graças a uma primeira geração que teve uma dedicação 
incrível para viabilizar essa proposta e cumprir o desejo de con-
solidar uma cinemateca no Brasil, algo entendido como uma peça 
fundamental para a cultura de um país.

 E a questão que sempre se colocaram os gestores da Cinemateca 
Brasileira ao longo dessa história que estou resumindo é a seguinte: 
o que se pode esperar de uma prefeitura, de um estado, de uma 
federação, do poder público, enfim? A Cinemateca, dos anos 1950 
até hoje, sempre teve de fazer gestões junto aos poderes públicos no 
sentido de buscar subsídios, auxílios e verbas para viabilizar o seu 
trabalho. Ao longo desse período, houve momentos muito distintos 
e não é o caso de fazer aqui esse histórico. Mas acho que vale a pena 
retomar o que foi a gestão do Paulo Emílio, que morreu em 1977. 

A primeira coisa a ser dita sobre a gestão do Paulo Emílio é que 
ele conseguiu entrelaçar esse projeto de vida, que foi a Cinemate-
ca Brasileira, com o percurso do grande crítico e com a figura do 
professor universitário e do pesquisador, algo que ele nunca deixou 
de ser. Paulo Emílio já era professor da uSP quando realizou, para 
sua tese de doutorado, uma pesquisa sobre o cineasta Humberto 
Mauro, que depois saiu em livro (Salles Gomes, 2006). Ou seja, sua 
experiência foi sempre multifacetada, compreendendo um leque 
amplo de atividades. 

Como crítico, ele teve um trabalho enorme desde os anos 1950, 
quando assumiu a crítica no Suplemento Literário do O Estado de 
S. Paulo, ao lado de companheiros da revista Clima. Uma das coisas 
interessantes desse entrelaçamento de atividades é o conjunto de 
artigos que ele publica. Ele faz crítica de cinema, falando de filmes, de 
cineastas e de outras questões ligadas ao cinema, mas nunca esquece 
a Cinemateca, sendo insistente no combate por sua existência. Ele se 
esforçou muito para que a sua coluna no jornal fosse também uma 
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tribuna a partir da qual pudesse demonstrar a importância da Cine-
mateca e contar histórias incríveis sobre os esforços para se obter 
recursos, sobre o percurso pelos labirintos da burocracia e sobre a 
dificuldade da relação com o Estado e com parte da sociedade. 

Certa vez, ele escreveu uma crônica muito curiosa respondendo a 
uma leitora que, numa carta ao jornal, fez um comentário bastante 
desabusado contra seus textos sobre a Cinemateca. Na resposta à 
leitora, com muita ironia, ele aproveita para fazer uma série de 
observações contundentes sobre as questões da Cinemateca. Ou 
seja, ele não perdia nenhuma oportunidade. Seu plano era desper-
tar o interesse, inclusive dos próprios cinéfilos, porque era preciso, 
mesmo nesse campo, que houvesse essa consciência de como são 
capitais as questões da memória, da história e da construção de 
identidades. A Cinemateca possibilita que haja memória, que haja 
documentos a partir dos quais se possa pensar criticamente uma 
história e um legado.

A Cinemateca é uma fonte documental imprescindível. Sem ela 
não é possível fazer história e pensar criticamente o cinema em 
determinadas conjunturas; sem isso, também não se formam os 
cineastas. Foi assim com a geração da Nouvelle Vague. Jean-Luc 
Godard, François Truffaut, Claude Chabrol etc.; foram jovens que, 
logo após a Segunda Guerra Mundial, passavam o dia na Cinemateca 
Francesa vendo filmes. Depois, foram críticos de cinema nos Cahiers 
du Cinéma, a revista fundada por André Bazin em 1951. No final 
dos anos 1950, eles se transformaram em cineastas que tiveram um 
papel fundamental na história do cinema, líderes da Nouvelle Vague. 
E foi na Cinemateca Francesa que essa história começou. 

Da mesma forma, aqui no Brasil, tanto a Cinemateca Brasileira, 
aqui em São Paulo, quanto a Cinemateca do MAM, no Rio, tiveram 
um papel na formação dos cineastas que, no final dos anos 1950 e 
ao longo dos anos 1960, marcaram uma época do cinema brasileiro, 
participando tanto no Cinema Novo quanto de outras tendências. 

Mas vamos retomar a história institucional da Cinemateca. 

Quando ela se tornou a Fundação Cinemateca Brasileira, ou seja, 
adquiriu nova personalidade jurídica, foi constituído um Conselho 
e uma série de estruturas que terão importância em sua história. 
No ano de 1962, é constituída a Sociedade Amigos da Cinemateca 
(SAc), formada por pessoas da sociedade civil. Esse tipo de socie-
dade é comum em museus e diferentes instituições culturais, e um 
de seus propósitos é unir esforços para se angariar recursos que 
viabilizem e garantam a continuidade de seus trabalhos. 

E foi na Sociedade Amigos da Cinemateca que consolidei minha 
formação de cinéfilo. Tornei-me sócio da SAc em 1966, num 
momento em que era comum esse salto do cineclubismo para a 
condição de frequentador assíduo das sessões na Rua 7 de Abril, 
sob o comando de Rudá de Andrade, então diretor da SAc. Era 
ali que funcionava a organização dos Diários Associados, o con-
glomerado de imprensa de Assis Chateaubriand que, desse modo, 
dava continuidade à sua relação com a Cinemateca, que tivera sua 
origem como Filmoteca do Museu de Arte de Moderna cuja sede 
ficava no prédio dos Diários Associados, de Chateaubriand.  

A Cinemateca, nos anos 1950-1960, não tinha uma sede satis-
fatória. Funcionava num galpão que estava dentro do parque do 
Ibirapuera, em condições muito precárias. Havia uma disparidade 
entre o esforço feito e os resultados alcançados. Bastante simbó-
licos dessa precariedade e dessa dificuldade de se fazer as coisas 
são os dois incêndios que atingiram a Cinemateca. 

O primeiro deles foi em 1957. As películas das primeiras décadas 
do século XX eram feitas de nitrato de prata – que, depois, seria 
substituído pelo acetato de prata. E o nitrato de prata, mesmo 
guardado numa lata, vai se decompondo e, em certo momento, 
entra em processo de combustão espontânea. Eram comuns as 
histórias de incêndios em cinematecas de vários lugares do mundo. 
O segundo incêndio na Cinemateca se deu em 1969. Esse incêndio 
acabou se tornando um motor para a sensibilização dos governos 
e permitiu uma melhoria nas condições do acervo.
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Toda essa luta acabou por gerar em Paulo 
Emílio uma posição muito forte em relação à 
preservação dos filmes: essa deve ser a prio-
ridade número 1 de uma Cinemateca. Claro que 
ele também dava toda a importância à exibição 
de filmes, mas o que quis deixar como legado foi 
a seguinte diretriz: se for preciso escolher entre 
mostrar filmes ou salvar filmes, a escolha deve 
ser sempre pela preservação do acervo. Esse é, 
no entanto, um dilema até hoje não soluciona-
do. A difusão e a preservação são as duas faces 
de uma cinemateca que nem sempre estão em 
harmonia. Sobretudo quando os recursos ficam 
escassos e a divisão pode ser complicada. 

A Cinemateca uruguaia foi, durante certo 
tempo, considerada uma grande exibidora de 
filmes; mas, ainda que tivesse acervo, esse não 
tinha a qualidade do guardado na brasileira, 
que se tornou uma liderança na América Lati-
na e é mundialmente respeitada. E os incêndios 
foram momentos de grande impacto que con-
tribuíram para que Paulo Emílio tomasse cons-
ciência sobre a importância da preservação. E 
ele repassou essa consciência para seus alunos 
da ecA, muitos dos quais vieram a trabalhar na 
Cinemateca, dando continuidade a uma relação 
que, por muitos anos, foi muito forte entre o 
curso de cinema da uSP e a Cinemateca. Carlos 
Augusto Calil é um exemplo dessa relação, ele 
que chegou a assumir a direção da Cinemateca 
no período 1987-1992. E ex-alunos da ecA têm 
composto o corpo técnico da Cinemateca e pro-
fessores têm feito parte do seu Conselho. 

E todos nós aprendemos, também com Paulo Emílio, a lidar com 
condições muito precárias de trabalho. A Cinemateca só sairia da 
crise profunda em 1975, quando Sábato Magaldi tornou-se secre-
tário municipal de Cultura. A partir desse momento, a Cinemateca 
pôde se reestruturar, inclusive em termos burocráticos. Foi enorme 
o trabalho de Paulo Emílio e seus colaboradores na gestão da Cine-
mateca tendo em vista a tarefa de regularizar juridicamente sua 
relação com os setores públicos, de modo a torná-la elegível para 
auxílios vindos dos governos municipal, estadual e federal. A partir 
de 1977, a instituição passa a adquirir equipamentos e começa a ser 
desenvolvido o seu laboratório de restauro de filmes antigos. Nesse 
ano, Paulo Emílio faleceu. Ele estava trabalhando como diretor do 
Idart2 nesse momento.

A menção à sua morte faz lembrar que, nesse ano do seu faleci-
mento, Paulo Emílio escreveu um texto chamado Festejo muito pessoal 
(in Calil; Machado, 1986). No momento, estava em pauta a celebração 
dos oitenta anos do cinema brasileiro e ele tomou a efeméride para, 
como tantas outras vezes, advertir as lideranças políticas e os man-
datários da república sobre a necessidade aguda de se tomar posição 
e se engajar na luta para a resolução dos sérios problemas vividos 
pelo cinema e, em particular, pelas cinematecas no cumprimento de 
suas funções. No texto, ele ressalta o quanto tais problemas dizem 
diretamente respeito ao tema em pauta nessa celebração. 

Ele costumava, quando falava de cinema brasileiro, adotar 
a estratégia de fazer um texto o menos conceitual possível e, de 
forma sagaz, passar de um raciocínio no qual ele articulava a sua 
experiência à elaboração de um diagnóstico geral. Essa estratégia 
era um convite ao seu leitor e era uma forma de estar atento a um 
problema e, no limite, assumir algum tipo de ação e colaborar para 
a resolução daquele problema. 

No caso desse texto dos oitenta anos do cinema brasileiro, ele 
conta a história da passagem de sua indiferença para seu grande 
engajamento na reflexão e no aconselhamento dos problemas do 

2 Setor de Pesquisa e 
Documentação sobre as 
artes que foi criado na 
década de 1970, quando 
da gestão de Sábato 
Magaldi como secretário 
de Cultura do município. 
Ver texto de Ricardo 
Ohtake. [N.e.]
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cinema brasileiro. Ele sempre procurava trabalhar com a ideia de 
que estamos vivendo até hoje uma situação colonial; uma situa-
ção em que o cinema brasileiro não é dono do seu mercado; uma 
situação na qual há uma combinação já secular de todo um apa-
rato comercial e industrial que gera uma hegemonia do cinema 
importado. E ele dizia isso tudo não numa atitude de queixa, mas 
de análise. E acreditava que precisávamos pensar a partir des-
sa situação colonial para poder propor coisas viáveis e entender 
melhor o problema, inclusive do ponto de vista dos espectadores. 
E não se tratava apenas de um nacionalismo conceitual ou passio-
nal; não era uma postura dogmática, de defesa do que é nacional; 
era muito mais uma noção de que, para ser consequente, eu tenho 
de entender que a minha intervenção mais urgente se dá ao falar 
das questões nas quais estamos implicados e tendo de assumir a 
responsabilidade de encontrar soluções.

Essa postura é a mesma que ele havia descoberto quando jovem: 
como observei no início desta comunicação, ele observava com 
muita lucidez, na condição de jovem intelectual de esquerda, que, 
apesar de todas as leituras teóricas sobre o social, alguém pode, 
de repente, deparar com sua incapacidade de equacionar os pro-
blemas da sociedade em que vive. Ou seja, é preciso superar o teo-
ricismo e o esteticismo, sendo inconsequente a postura de alguém 
que, em nome da ideia de qualidade, se recusa a pensar a questão 
daquilo que é produzido no seu entorno. Não se tratava de assumir 
um ufanismo nacionalista inconsequente e de fachada, mas de ter a 
consciência clara de que uma crítica de jornal, um texto de ocasião, 
uma fala pública são intervenções no presente e devem levar em 
conta as condições efetivas de uma prática, seja política, seja artís-
tica. Em resumo, exige um assumir as circunstâncias imediatas e 
um saber lidar com elas. 

Nesse texto, Festejo muito pessoal, ele fala um pouco dessa sua 
história e aproveita para relembrar trechos de filmes brasileiros 
que tinham marcado sua vida. Ele usa esse memorialismo estra-

tégico para fazer uma advertência: desses oitenta anos, o que vai 
sobrar? O que sobrou? Ele traz assim a questão da Cinemateca e 
denuncia o descaso com a instituição. 

Voltando ao início da nossa conversa, quando dei ênfase à cons-
ciência que ele sempre teve do seu lugar de fala e de ação, o que 
sempre esteve aí implicado foi o entrelaçamento entre o gestor e o 
escritor, entre o expositor de um ponto de vista assumido a partir 
de uma base intelectual a mais sólida possível e a prática de um 
militante atento à conjuntura à sua volta. 

Nesta fala, meu intuito foi sublinhar o quanto nessa vida que se 
constituiu no plano cultural e político ele nos deixou esse exemplo 
das lutas insistentes, sem descanso, por um projeto de Cinemateca 
Brasileira, por um projeto de cultura brasileira, por um projeto de 
sociedade melhor. Paulo Emílio era uma personalidade carismática 
e, como tal, se envolveu em um leque amplo de combates e direta-
mente na política, inclusive. E essa sua percepção da conjuntura e 
a sua habilidade na lida com momentos críticos são aquilo que nós, 
seus alunos, pudemos assimilar. Ele sempre soube enfrentar as 
ocasiões nas quais a pergunta “O que fazer?” tinha respostas muito 
complexas; ele sempre teve lucidez nos momentos mais difíceis. 
Por tudo isso, foi um exemplo gigantesco de intelectual, de pessoa, 
de professor, de escritor e de gestor dos interesses de uma insti-
tuição à qual dedicou um tempo precioso de sua vida. 
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