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CONFESSO NÃO estar muito confortável na posi-
ção de falar em primeira pessoa. E, por mais que 
me tenha empenhado em minha trajetória pessoal, 
não estou certo de seu amplo interesse. Ela é fruto 
de circunstâncias, acidentes de percurso, e cons-
tituem-se num caso particular. Convencido de que 
experiências pessoais não se transmitem, vou falar 
de minha passagem por certas instituições e o que 
isso possa ter significado num contexto mais geral. 

Embora tenha me formado para ser cineasta, 
minha trajetória foi, convenientemente, me des-
viando disso. Digo convenientemente porque pou-
pou o público de mais um mau cineasta, e o governo, 
de grandes despesas financiando meus filmes. Com 
24 anos, entrei na Secretaria Municipal de Cultura, 
na gestão de Sábato Magaldi, pela mão amiga de 
Alexandre Eulalio, que lá exercia a função de chefe 
de gabinete. Sábato era, além de um grande crítico 
de teatro, um homem de formação jurídica, pro-
curador do Estado, perfeitamente equipado para 
enfrentar a administração pública brasileira.

Entretanto, mesmo sendo ele muito prepara-
do para o posto, o momento era particularmen-
te difícil. Estávamos no início do governo Geisel, 
no qual havia um embate surdo entre militares 
ilustrados e o pessoal da “tropa”. No governo do 
estado, o secretário de Cultura, Ciência e Tecno-
logia era José Mindlin, um homem da elite que 
representava, ao mesmo tempo, a alta cultura e 
a Federação das Indústrias de São Paulo (Fiesp). 
Na prefeitura, o secretário era Sábato Magaldi. 
Uma combinação perfeita. A Secretaria Municipal, 
criada por Mário de Andrade em 1935, foi poste-

riormente rebaixada a um departamento da Secretaria de Educa-
ção. Quando Sábato a assumiu, ela tinha acabado de ser reabilitada 
e precisava, portanto, ser implantada. 

Poucos meses depois de Sábato ter tomado posse, houve, em São 
Paulo, o assassinato de Vladimir Herzog,1 que provocou comoção 
nacional. Herzog era diretor de jornalismo da TV Cultura, subor-
dinada à secretaria comandada por Mindlin. O fato de Herzog e 
Mindlin serem judeus foi manipulado de maneira politicamente 
maliciosa e o constrangimento foi tão grande que acabou ense-
jando a saída de Mindlin. Essa demissão demarcou os limites da 
presença de intelectuais liberais no governo. Restou Sábato. Mas, 
nesse processo de estruturação da secretaria, não foram poucos os 
problemas com os quais ele foi confrontado. 

O primeiro deles dizia respeito à construção da igreja do Pátio 
do Colégio. Os jesuítas, que ainda hoje detêm a posse ilegal da área, 
que pertence de fato à prefeitura, queriam erigir em concreto a 
igreja idealizada numa pintura por Wasth Rodrigues e que nada 
tinha de documental. Os técnicos do Patrimônio Histórico esca-
varam a área e localizaram traços de antigas sepulturas e pisos. 
Propuseram no local um jardim arqueológico. A reação foi violen-
tíssima e acabou prevalecendo a contrafação que hoje domina a 
paisagem do primeiro sítio histórico da cidade.    

A Biblioteca Mário de Andrade, cujo edifício, inaugurado em 1942, 
já tinha sua capacidade de armazenamento de livros esgotada, era 
um problema sem solução desde 1957. Improvisou-se então um depó-
sito – a palavra não é escolhida por acaso – de livros em um prédio 
em Santo Amaro. A coleção de revistas e de periódicos foi desviada 
para esse depósito, onde o pó ia se acumulando. Essa solução impro-
visada era consequência da decisão do prefeito Prestes Maia de não 
construir a segunda torre da biblioteca conforme o projeto original 
de Jacques Pilon. Um dos desafios de Sábato Magaldi era construí-la. 

Já que não era possível fazê-la junto ao prédio da Biblioteca, ele 
pensou em criar uma extensão da Biblioteca Mario de Andrade numa 

1 O jornalista Vladimir 
Herzog foi preso e 
morto pela ditadura 
militar, dentro do 
prédio do DOI-Codi, em 
outubro de 1975. [N.E.]
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faixa de terreno que ficava entre a Estação Ver-
gueiro e a Central Operacional do Metrô. Esse ter-
reno pertencia à Empresa Municipal de Urbani-
zação (Emurb) e, por ser íngreme e não ter valor 
de revenda, foi oferecido à Secretaria de Cultura 
para que nele implantasse algum equipamento. 
Em plena construção, esse projeto foi transfor-
mado no Centro Cultural São Paulo (CCSP), com 
todas as sequelas da alteração de programa. O 
sucessor de Sábato, ninguém menos que o maior 
amigo dele, o poeta Mario Chamie, encantado 
com o projeto do Centro Pompidou (Beaubourg), 
recém-inaugurado em Paris, decidiu tentar 
reproduzi-lo naquele espaço que já estava em 
obras. Não por acaso, a biblioteca acabou por 
tornar-se o coração do Centro Cultural São Pau-
lo. E a Biblioteca Mario de Andrade ficou sem sua 
segunda torre e ainda viu seu acervo dividido, 
trauma de que não se recuperou até hoje. 

Outra questão complicada que Sábato Magal-
di enfrentou foi o Teatro Municipal. Lidar com 
músicos não é trivial. O maestro Eleazar de Car-
valho dominava a cena em São Paulo dirigindo 
as orquestras municipal e estadual. Traficava 
influência como muitos maestros ainda fazem. 
Sábato o demitiu, enfrentando pressão do então 
ministro da Justiça, conterrâneo do maestro. 

Já naquela época se cogitava criar uma fun-
dação para que o Teatro tivesse autonomia. Não 
foi possível. Com a mudança da sede do II Exér-
cito, da Rua Conselheiro Crispiniano para os 
bunkers do Ibirapuera, o edifício ficou desocu-
pado e Sábato tentou aproveitá-lo como anexo 

do Municipal. Mas o II Exército fechou questão: a casa tinha de ser 
derrubada. Assim como a batalha da Biblioteca Mário de Andrade, a 
batalha do Teatro Municipal também foi perdida. A descontinuidade 
administrativa e política é infelizmente a regra, e não exceção. 

Nessa história toda, como oficial de gabinete eu era uma espécie 
de “pau para toda obra”. Como o cinema fosse muito caro, mesmo um 
curta-metragem, comparativamente com os custos de uma montagem 
teatral, o secretário preferia fomentar o teatro. O cinema entrou na 
Secretaria pelas mãos de Paulo Emílio Salles Gomes, que na época ten-
tava reconstituir a Cinemateca Brasileira2 e contou com o apoio tanto 
de Sábato quanto de Mindlin no seu intento. Paulo Emílio tinha decidido 
deixar a Cinemateca nas mãos da minha geração, composta por seus 
alunos e discípulos, mas os dois secretários condicionaram a ajuda à 
presença dele à frente da instituição. Mesmo contrariado, Paulo Emílio, 
teve de “reassumir” a Cinemateca e conduzir o processo da reativação.3

Como funcionário da Secretaria Municipal de Cultura, fui libera-
do para ajudar nessa operação. Reativar, no caso, significava reto-
mar do ponto em que foi abandonada. Sendo uma fundação privada, 
a sua documentação precisava ser atualizada junto à Curadoria das 
Fundações, os balanços do período tinham de ser feitos e o eixo 
da instituição precisava de ajuste. Na época, a Cinemateca estava 
exclusivamente voltada à difusão de filmes clássicos e à agitação 
política pelo cinema e era necessário criar condições de preserva-
ção do acervo, porque os filmes estavam se deteriorando. Tivemos 
de criar um Laboratório de Restauro de filmes e buscar uma sede 
para a instituição que tinha sido despejada da Rua Sete de Abril, 
depois do incêndio de 1957. Foi esse, enfim, o meu primeiro trabalho 
institucional: auxiliar Paulo Emílio na reconstrução da Cinemateca 
Brasileira, o que de certa maneira definiu minha vida profissional. 
Retrospectivamente, me vejo hoje como um administrador voltado 
à reconstrução e concepção de instituições públicas. 

Da Secretaria Municipal de Cultura fui para a direção cultural da 
Empresa Brasileira de Filmes SA (Embrafilme), uma empresa do gover-

2 A Cinemateca Brasileira 
foi fundada no decênio de 
1950 como extensão 
natural do Clube de 
Cinema de São Paulo e da 
Filmoteca do Museu de 
Arte Moderna. De seu 
Conselho participavam 
colegas ilustres da 
geração de Paulo Emílio: 
Antonio Candido, 
Francisco Luís de 
Almeida Sales, B. J. 
Duarte, Cícero Cristiano 
de Sousa etc. Tendo Paulo 
Emílio Salles Gomes como 
conservador-chefe, no 
modelo da Cinemateca 
Francesa, a equipe de 
profissionais contava com 
Rudá de Andrade, Caio 
Scheiby, Gustavo Dahl, 
Jean-Claude Bernardet, 
Lucila Ribeiro, Maurice 
Capovilla. A Cinemateca 
atuou intensamente junto 
aos cineclubes e a crítica 
especializada. Seu 
modelo institucional 
esgotara-se em 1964, por 
falta de recursos 
financeiros.

3 Ver palestra de Ismail 
Xavier. [N.E.]
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no militar, de intervenção no mercado cinema-
tográfico. Para entendermos a existência da 
Embrafilme, temos de pensar o governo militar e, 
sobretudo, o do general Geisel, como um governo 
nacionalista, que tinha como base econômica a 
substituição de importações. E a luta do cinema 
brasileiro era pela ocupação do mercado interno, 
historicamente dominado pelo filme americano. 
Havia, portanto, um objetivo comum entre os 
cineastas nacionalistas de esquerda e o governo 
nacionalista de direita: a conquista do mercado 
interno e a diminuição da evasão de divisas. 

A Embrafilme tinha muito poder e apresen-
tava uma configuração particular. Nenhum 
governo do mundo capitalista, que eu saiba, 
tinha criado até então uma distribuidora esta-
tal de filmes. O que os governos fazem, habi-
tualmente, é fomentar a produção nacional, 
deixando que os filmes disputem o mercado. 
Essa concorrência é, no entanto, desigual e a 
Embrafilme atuava para compensar a fragili-
dade do produtor brasileiro no confronto com 
as grandes companhias americanas.

Passei lá sete longos anos nos quais aprendi 
tudo sobre política. As pessoas de cinema são, 
em todos os níveis, muito versadas em políti-
ca. Em termos de cultura, os mais poderosos 
lobistas que conheço no Brasil estão sempre em 
posições de comando administrativo. Não por 
acaso, são secretários, como eu fui. 

Sobre essa experiência, a primeira coisa a 
notar é que há uma diferença entre estar no 
governo e ser do governo. Esse conflito é irre-

dutível. Na Embrafilme, os limites ficaram claros quando, depois 
de apoiar o filme Pra Frente Brasil (1982), de Roberto Farias, que 
retratava a tortura, Celso Amorim foi defenestrado do cargo de 
diretor-geral da empresa. Deixei a Embrafilme após sofrer três 
traumas consecutivos. 

O primeiro deles foi a criação do Ministério da Cultura. Naquele 
momento, todas as instituições culturais do governo, que tinham 
uma política autônoma e relativamente bem-sucedida, inclusive do 
ponto de vista ideológico, foram abandonadas no Rio de Janeiro e se 
criou, em Brasília, uma administração “neutra”, formada por gen-
te que não tinha qualquer compromisso com cultura. O primeiro 
ministro da Cultura, José Aparecido de Oliveira, criou o cargo para 
si mesmo, mas logo abandonou o ministério inexpressivo para alçar 
voos maiores na política.4

O segundo trauma foi a criação da Lei Sarney, que é outra barba-
ridade que ainda precisa ser analisada: ao transferir recursos públi-
cos para as empresas, sem nenhum critério, a lei levava à substitui-
ção do poder público pelo privado. E o terceiro trauma foi enfrentar 
o ministro da cultura Celso Furtado, que tinha preconceito contra 
o cinema brasileiro e considerava a Embrafilme ilegítima pelo fato 
de ela ter sido criada na ditadura militar. Ele não conseguiu aca-
bar com a Embrafilme, mas conseguiu quebrar a espinha dorsal da 
empresa que, logo depois, no governo Collor de Mello, foi extinta.5 

A experiência da Embrafilme foi politicamente muito complexa. 
Por seu intermédio, o cinema brasileiro chegou a ocupar 35% do 
mercado interno, marca nunca mais alcançada, o que contrariou 
profundamente os interesses americanos e gerou ameaças de boi-
cote econômico. 

Meses depois de me demitir da Embrafilme, voltei para a Cine-
mateca Brasileira como diretor, eleito pelo Conselho, apesar da 
oposição de Celso Furtado. E a Cinemateca tinha, graças à equipe 
do secretário de Cultura do MEC Aloísio Magalhães,6 deixado de ser 
uma fundação privada inviável e se tornado um órgão do governo 

4 José Aparecido de 
Oliveira, político mineiro 
da UDN-Bossa Nova, foi 
secretário de Cultura do 
estado de Minas Gerais, 
no governo de Tancredo 
Neves. Tratou-se de uma 
aliança de conveniência, 
pois aproximava 
adversários tradicionais, 
oriundos da UDN e do 
PSD. Eleito presidente, 
Tancredo resolveu criar  
o Ministério da Cultura 
por pressão de José 
Aparecido. A morte de 
Tancredo elevou Sarney  
à presidência e José 
Aparecido, seu velho 
companheiro na UDN, 
ganhou proeminência 
política. Deixou o 
Ministério da Cultura e  
foi nomeado governador 
do Distrito Federal.

5 O economista Celso 
Furtado foi ministro da 
cultura do governo José 
Sarney de 1986 a 1988. 
Durante sua gestão, por 
ordem do presidente, 
defendeu a Lei Sarney e a 
censura ao filme Je vous 
salue Marie, de Godard. 
Fernando Collor de Mello, 
um mês após assumir o 
cargo, em janeiro de 1990, 
promoveu, por meio da 
Lei n.8.029, a dissolução 
ou privatização de  
oito entidades da 
administração pública 
federal. Entre elas,  
estava a Embrafilme.

6 Aloísio Magalhães,  
já designer consagrado, 
criou no governo Geisel  
o Centro Nacional de 􀪫 
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federal, preservada sua autonomia. O proble-
ma da Cinemateca, naquele momento, é que 
ela era um órgão muito voltado para si mesmo, 
como se tivesse uma vocação monacal. Minha 
atribuição foi criar mecanismos de tirar a Cine-
mateca do isolamento e aproximá-la da cidade. 

Para isso, com patrocínio do Banco Nacional, 
foi criada uma sala de cinema, que funcionava 
onde é hoje o CineSala, na Rua Fradique Couti-
nho, em Pinheiros, com uma programação per-
manente e que realizou mostras significativas: 
retrospectivas da chanchada, do cineasta japo-
nês Yasujiro Ozu, que fez um sucesso enorme, de 
Fritz Lang, Max Ophuls, Tarkovsky, Mizoguchi, 
Dreyer etc., e o lançamento de filmes como ABC 
da greve (1990), de Leon Hirszman, e Os vivos e 
os mortos (1987), de John Houston, entre outros. 

Nesse momento, sobreveio outra situação 
muito difícil, com a extinção das instituições 
culturais pelo presidente Collor de Mello. A Cine-
mateca se salvou por milagre, pois estava vincu-
lada ao Patrimônio Histórico, que não foi como 
outros órgãos extinto, apenas remodelado. Mas 
como o secretário nacional de cultura Ipojuca 
Pontes era cineasta e carregado de ressentimen-
to oriundo da Embrafilme, ele queria, de qual-
quer maneira, acabar com a Cinemateca. Ele 
me dizia: “Vocês deviam ficar lá com a Marilena 
Chauí”. Marilena Chauí era secretária de Cultura 
da prefeitura de São Paulo, na gestão de Luiza 
Erundina, e de fato apoiava muito a Cinemateca. 

Passamos dois anos resistindo a esse secre-
tário para que não tirasse a Cinemateca Bra-

sileira do governo federal. Conseguimos, mas a um custo político 
enorme. Depois veio Sérgio Paulo Rouanet e essa questão deixou de 
preocupar, apesar do preconceito de Brasília a tudo o que venha de 
São Paulo, que dura até hoje. No final dessa minha segunda pas-
sagem pela Cinemateca, consegui encontrar uma sede para ela na 
cidade. Graças a relações pessoais – porque, infelizmente, tudo no 
Brasil se resolve nas relações pessoais –, o prefeito Jânio Quadros, 
com uma única conversa e numa canetada, concedeu o terreno do 
antigo matadouro municipal à Cinemateca Brasileira, onde ela eri-
giu a sua imponente sede. 

Esgotado por sucessivas batalhas difíceis, fiquei dez anos fora 
da administração pública. Dediquei-me nesse período exclusiva-
mente à Universidade e me ocupei da criação do Curso Superior 
do Audiovisual, que reuniu os cursos de Televisão e Cinema, que 
davam as costas um ao outro no mesmo departamento. Aprovei-
tando-me da nova situação criada pelas plataformas digitais, a 
chamada convergência das mídias, e da disposição da USP em 
renovar o currículo dos cursos de graduação, propusemos uma 
nova matriz curricular, que se tornou referência dos cursos que 
desde então se criaram no país.    

Em 2001, fui seduzido por Marco Aurélio Garcia, secretário de 
Cultura da prefeitura de São Paulo na gestão de Marta Suplicy, para 
voltar ao serviço público, como diretor do Centro Cultural São Paulo, 
que eu mal conhecia. Ao chegar, tomei um susto enorme: descobri 
uma instituição abandonada pelo governo, mas com grande viva-
cidade e agitação. O Centro Cultural tinha o maior patrimônio que 
uma instituição pode ter: fora apropriado pelo seu público, forma-
do por adolescentes que fizeram dali um ponto de encontro. 

O espaço estava tão deteriorado que, dos 52 banheiros existentes, 
só dois funcionavam. A biblioteca, que é disputada no final de sema-
na, não recebia um livro novo havia oito anos – não houve uma única 
compra de livro nas gestões de Paulo Maluf e Celso Pitta. A arquite-
tura vazada estava tomada por nichos e tapumes – e cada divisão 

Referência Cultural 
(CNRC), instituição 
privada financiada com 
recursos públicos 
oriundos do Ministério da 
Indústria e do Comércio. 
Esse modelo original 
deu-lhe prestígio para 
ser nomeado presidente 
do Instituto do 
Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan) 
no governo João 
Figueiredo e, em seguida, 
secretário de Cultura do 
Ministério da Educação e 
Cultura (MEC).
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administrativa tinha um contínuo, um café, um xerox, um protocolo. 
Era uma coisa de maluco. Entendi que precisava liberar o espaço para 
o usuário e devolver o edifício à sua generosa configuração original. 

Toda a administração do Centro Cultural foi reunida numa área 
de pouca circulação, o que acarretou uma racionalização que pôs 
fim aos territórios e protocolos internos. Houve um certo choque. 
Quando enfrento resistências às mudanças, lembro de Espinosa, 
que dizia: “Toda pedra aspira a continuar pedra”. Na administra-
ção pública todos estão sempre tentando defender o conquistado. 
Aprendi no Centro Cultural São Paulo que o espaço amigável e livre 
de controle é o que importa em um lugar de formação. Aquele é, 
justamente, o lugar onde o jovem se sente livre, onde ele não está 
sujeito ao olhar nem do professor e nem da família. O Centro Cul-
tural é, antes de mais nada, um ponto de encontro que deve ser 
entendido como uma extensão da estação Vergueiro do Metrô. Por 
esse motivo, decidimos então completar o projeto original, cons-
truindo a rampa de acesso da estação ao Centro Cultural.

Outra marca importante do Centro Cultural é o quadro de fun-
cionários. A dedicação deles era comovente. A ideia de que todo 
funcionário público é um preguiçoso que fica só esperando a hora 
de se aposentar é uma falácia. Na cultura, as pessoas trabalham 
por devoção – inclusive, porque os salários do serviço público são 
muito baixos. O diretor do Centro Cultural São Paulo deve ganhar, 
hoje, algo em torno de R$ 4,5 mil por mês. E o Centro Cultural São 
Paulo é uma mini-secretaria de cultura. Quando fui diretor, em 
2001, o CCSP tinha mais funcionários – cerca de trezentos – e mais 
atividades do que a Secretaria de Cultura de Campinas.

No fim da administração de Marta Suplicy, entreguei a carta de 
demissão ao secretário Emanoel Araújo, nomeado pelo prefeito eleito 
José Serra. Enquanto esperava a chegada do meu sucessor que tar-
dava, me despedi dos funcionários com quem estabelecera laços de 
solidariedade e, de repente, eclode a crise política provocada pelo 
próprio Emanoel. Ele se opunha com razão ao projeto de uma torre, 

ao lado do Masp, que seria patrocinada pela Vivo e que teria, na parte 
superior, um mirante, de onde se poderia “avistar o mar”, além de 
um letreiro rotativo e luminoso com a marca da empresa. Ao per-
ceber que, no governo, havia forte tendência a se aprovar o projeto, 
Emanoel resolveu tornar pública a crise. Mandou carta a um jornal 
denunciando a manobra e demitindo-se publicamente do cargo.

Numa sexta-feira à noite, em casa, recebo um telefonema: “Aqui é 
o Serra”. Pensei que fosse trote, porque eu mal o conhecia. Ele expli-
cou que havia tentado sustar a publicação da carta de Emanoel, mas 
que se ela saísse nos jornais naquele fim de semana a demissão se 
tornaria irreversível. Nesse caso, me perguntou se eu aceitaria ser 
secretário de Cultura, mas a resposta tinha de ser dada até domingo à 
noite pois a posse se daria na segunda-feira. Passei o final de semana 
refletindo sobre a oportunidade que se abria inesperadamente, ava-
liando a experiência adquirida na gestão de Sábato Magaldi e, mais 
recentemente, na direção do CCSP. Conhecia bem a prefeitura, embo-
ra não tivesse familiaridade com a equipe do prefeito Serra, em quem 
sequer tinha votado. Havia um alto risco político. Pensei na minha 
história: eu já havia acumulado derrotas na gestão pública e apren-
dido a pedir demissão. Resolvi então aceitar, mas sob duas condições: 
não queria interferência política nas nomeações da Secretaria; eu 
assumia pessoalmente a responsabilidade pelo resultado do trabalho. 
E, como Emanoel Araújo, não concordava com a autorização para a 
torre da Vivo na Avenida Paulista, cujo gabarito descaracterizaria o 
prédio que Lina Bardi havia concebido para abrigar o Masp.

O termo de posse foi assinado no gabinete do prefeito, sem a 
presença de nenhum convidado ou da imprensa; foi uma cerimônia 
secreta. Ao sair do prédio da prefeitura deparei com um batalhão 
de repórteres que queriam saber de meus planos. Expliquei que de 
nada adiantava ter planos, pois não conhecia ainda a real situação 
da Secretaria. Diante da insistência por uma declaração consegui 
provocar risos confessando que só sabia que naquele dia começava 
o meu inferno astral. O que aliás era verdade.   
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Consegui montar uma equipe arregimen-
tando funcionários da prefeitura e ex-alunos 
da USP, fiéis a um projeto de revalorização do 
papel da cultura na cidade. O que quero dizer 
com isso? A cultura de São Paulo já era muito 
bem atendida pelo Sesc e pelos equipamentos 
da Secretaria de Cultura do Estado. Então, que 
papel cabia à Secretaria Municipal de Cultura? 
Um papel de complementariedade. Não se tra-
tava de, como se costuma fazer, duplicar ativi-
dades para concorrerem entre si. 

E o que que nem o estado nem o Sesc faziam? 
Formação musical, incluindo a lírica. O que eles 
não tinham? Bibliotecas. Os nossos principais 
eixos deveriam ser então: leitura, bibliotecas, 
Teatro Municipal e formação cultural na perife-
ria – também desatendida. E, é claro, a valori-
zação dos equipamentos da própria Secretaria, 
há muito abandonados.

Em 2005, a situação da Secretaria Munici-
pal de Cultura era bem precária. Havia uma 
dívida de R$ 20 milhões, herdada da gestão 
Marta Suplicy que havia cancelado empenhos 
para livrar-se da lei de Responsabilidade Fis-
cal. A administração Serra decidiu quitá-las em 
parcelas, até 2012, para liberar o caixa da pre-
feitura. Mas como eu podia fazer isso? Tendo 
dirigido o Centro Cultural São Paulo nos quatro 
anos anteriores algumas das despesas que não 
tinham sido pagas tinham sido por mim auto-
rizadas. Minha decisão foi de sacrificar o orça-
mento do ano da Secretaria para saldar as dívi-
das. Com isso, nada de novo foi feito em 2005. 

Foi uma decisão difícil, que apaziguou um pouco o meio cultural. 
Mas os problemas estavam longe de parar por aí. E há um episódio 
que vale a pena detalhar. 

No último ano da gestão da Marta Suplicy, dos R$ 170 milhões 
de orçamento da Secretaria de Cultura, R$ 22 milhões tinham sido 
gastos com projetos da famigerada Lei Mendonça,7 de incentivos 
fiscais municipais. Entre esses projetos, havia, é claro, alguns legí-
timos, mas predominava a liberalidade com os recursos públicos, 
como é habitual nesses casos. Por precaução, eu tinha resolvido não 
enfrentar aquele problema no primeiro ano da gestão para evitar 
reações políticas. 

Certo dia, a responsável pela área me traz um processo no qual 
eu tinha que liberar R$ 1 milhão para o Bar Baretto, do Hotel Fasano. 
Tratava-se de um festival de jazz do mais alto nível e o processo já 
tinha percorrido todo o procedimento legal. A mim cabia apenas 
autorizar o pagamento. Perguntei se haveria alguma contrapartida, 
se eles fariam, por exemplo, algum show público. A funcionária dis-
se que ia se informar. Voltou com a seguinte resposta: “Eles topam 
reduzir o couvert artístico de R$ 250 para R$ 180”. 

Escandalizado, procurei informar-me junto ao jurídico da Secre-
taria se eu era obrigado a autorizar o pagamento. Quando me disse-
ram que eu era pessoalmente responsável pelas despesas, mesmo que 
elas fossem legais, pedi uma audiência urgente com o prefeito, que 
me recebeu às dez da noite. Expliquei que não podíamos continuar 
operando aquela lei absurda, que não zelava pelos recursos públicos 
nem pela atividade cultural relevante. Por que deveria a prefeitura 
pagar por um show num ambiente privado, que atendia a pessoas de 
alto poder aquisitivo? Ele concordou e me autorizou a criar algumas 
barreiras, visando proteger o orçamento da Secretaria.

A chamada Lei Mendonça era irresponsavelmente liberal. Os pro-
jetos culturais que se candidatavam a receber recursos incentivados 
do Imposto Sobre Serviços (ISS) e do Imposto sobre a Propriedade 
Predial e Territorial Urbana (IPTU) eram analisados por uma comis-

7 A Lei n.10.923, de 30  
de dezembro de 1990, 
proposta pelo vereador 
Marcos Mendonça no 
auge da crise da cultura 
no governo Collor, criava 
um mecanismo 
automático de subvenção 
a iniciativas privadas, 
sem controles apurados.
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são externa à prefeitura que podia opinar ape-
nas quanto ao seu orçamento. A comissão esta-
va impedida de avaliar o mérito desses projetos. 
Graças à criatividade da Assessoria Jurídica da 
Secretaria, criamos, por decreto,8 uma outra 
comissão especialmente para analisar o mérito 
cultural dos projetos, o seu interesse público, a 
imprescindibilidade do recurso público para a 
sua realização e o seu justo valor. 

Para evitar excessos que eram praticados, 
como livro de poesia a um custo de R$ 250 mil, 
foi preciso estabelecer parâmetros de aporte. 
Após uma pesquisa entre os produtores, fixamos 
valores limites para cada tipo de projeto: livro, 
montagem teatral, show musical, exposição, fil-
me de longa-metragem, filme de curta-metra-
gem etc. Com isso, teve fim a indústria da inter-
mediação e os custos passaram a ser reais. A 
nova diretriz reafirmava o espírito de parceria, a 
bem dizer mérito da lei, que exigia contraparti-
da de 70% sobre a totalidade dos custos dos pro-
jetos. Após esses ajustes, o investimento anual 
da Secretaria Municipal de Cultura em projetos 
incentivados caiu de cerca de R$ 22 milhões em 
2004 para R$ 4,5 milhões em 2012 e os projetos 
relevantes não deixaram de ser apoiados.

Além da dívida herdada e dos excessos da 
Lei Mendonça, nesse primeiro ano foi necessá-
rio superar o contingenciamento das verbas do 
Programa de Valorização de Iniciativas Culturais 
(VAI) e o corte financeiro do Fomento ao Teatro, 
dois programas de forte componente político, 
criados na gestão do PT. E para onde se olhava, 

tudo estava por fazer: para ficar num só exemplo, na Biblioteca Mário 
de Andrade o forro despencava e havia áreas interditadas à circulação. 

Para piorar o quadro, eu era criticado pelo pessoal do PT por ter 
aceitado trabalhar no governo Serra e era tratado no governo do PSDB 
como um petista infiltrado. Um grande intelectual amigo, amante da 
dialética, disse-me que se eu era criticado pelos dois lados devia estar 
certo. As pressões da Câmara e da própria Prefeitura eram perma-
nentes. Havia sempre um olhar de desconfiança em relação ao que era 
proposto pela Secretaria. Isso durou até novembro. 

Em novembro, o prefeito Serra, que ouvia propostas para a área 
da cultura de diversas fontes, me convocou para dizer que a cidade 
precisava de um festival de cultura que durasse 24 horas. 

Nem eu nem minha equipe tínhamos qualquer experiência nes-
se sentido, mas o prefeito decidiu pela realização de um projeto 
que acabou por se chamar Virada Cultural, cuja primeira edição 
aconteceu em novembro de 2005. Apesar das pressões por grandes 
nomes, de assegurada atratividade popular, mantivemos a opção 
por muitos artistas de todos os gêneros, sem grandes estrelas. 
Todas as tendências deviam estar representadas e a programação 
se concentraria no centro da cidade.  

A primeira Virada Cultural teve muitos erros. O primeiro deles: 
começou no sábado, às duas da tarde, no Parque do Ipiranga, com 
um concerto de música erudita. Ninguém apareceu. O prefeito saiu 
de lá tão irritado que me deu a impressão de que eu seria demiti-
do na segunda-feira. Mas, às seis horas aconteceu um fenômeno 
extraordinário: as pessoas foram afluindo para o centro histórico e, 
de repente, a cidade estava tomada por uma multidão composta de 
idades distintas, diferentes classes sociais, um verdadeiro encontro 
da população com a sua cidade. 

Descobrimos naquele dia que havia uma demanda espontânea 
pela ocupação física e simbólica do centro da cidade. Isso foi uma 
inflexão na nossa gestão: passamos a investir no centro da cidade, 
em equipamentos como a Biblioteca Mário de Andrade, o Teatro 

8 O Decreto Municipal 
n.46.595, de 4 de 
novembro de 2005, 
disciplinou a solicitação  
e a concessão de 
incentivos fiscais para 
projetos culturais na 
cidade de São Paulo. 
Representou um avanço 
enorme na relação do 
poder público com o setor 
privado, em nome do 
interesse público.
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Municipal, o Solar da Marquesa de Santos, a Casa Número 1, o Arqui-
vo Histórico, a Chácara Lane. Essas reformas caras, impossíveis no 
magro orçamento da Secretaria, só foram executadas graças a um 
empréstimo contratado na gestão da Marta Suplicy, de US$ 100 
milhões, com o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID). 

A lição da Virada Cultural, que permanece válida até hoje, é que 
tanto a periferia quanto o centro demandavam por cultura de rua 
e espaço de convívio e, portanto, por urbanização e ocupação dos 
espaços públicos. A carência de cultura na cidade de São Paulo é por 
sociabilidade, o que já estava de certa forma apontado na apropria-
ção do Centro Cultural São Paulo pelos seus frequentadores. Isso foi 
confirmado nos desdobramentos da Virada Cultural em inúmeras 
outras viradas, com a liberação da Avenida Paulista nos domingos 
e com o Carnaval, que seguem na mesma linha.

São Paulo tem uma deficiência urbanística grave. As pessoas não 
têm onde se encontrar – na periferia, então, isso é deprimente. Foi 
isso que nos deu a ideia de criar centros culturais fora do Centro, 
na Penha, no Jabaquara e o Centro de Formação Cultural de Cidade 
Tiradentes, cuja proposta inovadora decorreu de um programa de 
formação profissional para a área cultural, financiado pela Comuni-
dade Europeia. Além disso, a administração Serra aproveitou uma 
obra abandonada desde a gestão do Jânio Quadros, e nele criou 
o Centro Cultural da Juventude, em Vila Nova Cachoeirinha, que 
se tornou imediatamente um sucesso, porque foi ao encontro das 
demandas dos jovens sem o paternalismo de Estado, reproduzindo 
a experiência bem-sucedida do Centro Cultural São Paulo.

Na nossa gestão, enfrentamos finalmente os principais proble-
mas acumulados durante anos. A renovação da Biblioteca Mário 
de Andrade era inadiável. Abrir um pano de vidro na fachada para 
torná-la visível ao público foi a solução encontrada pelos arquite-
tos responsáveis. E promover o retorno da Biblioteca Circulante ao 
prédio principal foi decisivo para trazer de volta o público que a 
havia abandonado. 

A segunda torre para abrigar o acervo de periódicos tinha sido 
parcialmente equacionada na gestão do diretor José Castilho Marques 
Neto, com o aproveitamento de um prédio na Rua Dr. Bráulio Gomes, 
na lateral da Biblioteca. Em nossa gestão, houve uma permuta com o 
governo do Estado e a antiga sede do Instituto de Pagamentos Espe-
ciais de São Paulo (Ipesp) foi reformada e adaptada para receber a 
Hemeroteca, liberando vários andares da Biblioteca de Santo Amaro. 

As bibliotecas de bairro mereceram uma atenção especial 
durante nossa gestão. Elas estavam abandonadas pela prefeitura 
desde que perderam sua função original. Quando foram construí-
das, funcionavam como complemento da escola pública: era o lugar 
do estudo, da pesquisa dos jovens estudantes. Com o investimen-
to obrigatório na educação, foram sendo criadas as bibliotecas de 
escola e, com isso, os estudantes deixaram de frequentar as biblio-
tecas públicas. Era preciso repensá-las. Uma das soluções foi criar 
Bibliotecas Temáticas, de poesia, ciências, música popular, meio 
ambiente, literatura policial, contos de fadas, cultura popular etc. 
para atrair público especializado. 

Essa iniciativa foi acompanhada de um esforço para redesenhar 
o espaço das próprias bibliotecas, abrindo-as para um parque, 
integrando-as a um jardim, por exemplo, e sempre comprando 
livros e renovando acervos. O projeto da Biblioteca Circulante que 
Mário de Andrade implantara no Departamento de Cultura no decê-
nio de 1930 foi retomado e expandido para atender bairros que são 
verdadeiras cidades, de tão grandes, mas que não têm biblioteca 
alguma. Equipamos doze ônibus com muitos bons livros e ele pas-
saram a percorrer 72 pontos da periferia de São Paulo. Atendiam a 
350 mil usuários por ano. 

Uma questão complexa e jamais enfrentada na prefeitura era a 
situação anômala dos artistas do Teatro Municipal. Desde a década 
de 1970, os músicos e os coralistas autônomos eram contratados de 
três em três meses, numa informalidade espantosa. Como resolver 
isso? Em decorrência da Constituição de 1988, não é possível con-
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tratar nenhum colaborador do serviço público 
mediante contrato de carteira assinada; todo 
mundo tem de ser funcionário público. Mas 
qual o sentido de músicos e bailarinos serem 
funcionários públicos? Era preciso encontrar 
um mecanismo para torná-los CLT.

A prefeitura criou finalmente a Fundação 
Teatro Municipal, uma fundação pública auto-
rizada a contratar uma Organização Social (OS) 
que, além da regularizar as contratações e 
resolver questões de aposentadoria, reconhe-
cendo as gratificações dos músicos como salário, 
configurou o Teatro Municipal como um centro 
de formação de arte performática e musical. 
Porque o Municipal tem uma configuração ins-
titucional única no mundo, com duas orques-
tras: Orquestra Sinfônica Municipal e Orquestra 
Experimental de Repertório; dois corais: Coral 
Lírico e o Coral Paulistano; e duas escolas, uma 
de música e outra de dança, além de um Quar-
teto de Cordas e de uma companhia de dança 
contemporânea, o Balé da Cidade.

Pensando num centro de arte performática, 
onde os alunos da Escola de Dança pudessem se 
encontrar com os alunos da Escola de Música, e 
os alunos, com os profissionais das orquestras, 
dos corais e do Balé da Cidade, construímos a 
Praça das Artes, que é uma extensão do Tea-
tro. A Praça das Artes foi construída no espaço 
que abrigou o Conservatório Dramático e Musi-
cal de São Paulo, inaugurado no início do sécu-
lo XX. Nesse Conservatório, Mário de Andrade 
dava aulas de História da Música e foi ali que 

Oswald de Andrade o conheceu; depois de ouvi-lo proferir um dis-
curso, escreveu o artigo “O meu poeta futurista”,9 ponto de partida do 
movimento modernista de 1922. 

Por fim, mas não menos importante, a questão do Patrimônio His-
tórico. Sob a regulamentação da Secretaria de Cultura estão os inte-
resses imobiliários afetados pelo tombamento e suas consequências. 
O Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio Histórico, Cultural 
e Ambiental da Cidade de São Paulo (Conpresp) é um órgão colegiado, 
cujas determinações podem contrariar poderosos interesses imobiliá-
rios. Foi o que aconteceu em nossa gestão. Ao regulamentar o entorno 
do Parque da Independência e do Parque da Aclimação, nossa ges-
tão impediu inúmeros empreendimentos imobiliários, cujo gabarito 
desfiguraria a paisagem. As construtoras e as empreiteiras reagiram 
de pronto, mobilizando os vereadores aliados na Câmara Municipal. 
Todos os partidos se uniram para derrubar a decisão e graças ao 
apoio do prefeito Kassab eu não fui demitido e a decisão, revista. 

Em tantos anos de serviço público, constatei que gestão também é 
cultura. Nossa tendência, como intelectuais ou artistas, é desprezar 
esse aspecto da administração e por isso é que nossas instituições 
culturais são muito mal geridas. Ou são geridas por gente capaz, 
mas estranha aos valores culturais e artísticos. Estamos todos cons-
cientes de que é preciso formar profissionais para a gestão cultural. 

A gestão cultural não tem a ver só com a política; tem a ver com 
definição de recursos e prioridades. Na nossa gestão, 28% do orça-
mento eram gastos com pessoal e 16%, com custeio, quer dizer, com 
a manutenção de todos os equipamentos. Ou seja, 44% do orçamen-
to eram absorvidos por pessoal e custeio. Dos 56% restantes, 30% 
iam para a atividades-fim – programação e fomento – e sobravam 
26% para investimento. O que fez toda a diferença. O problema da 
administração pública no Brasil é que não sobram recursos para 
investimentos. E tem ainda a questão da execução orçamentária: é 
preciso conseguir gastar aquele orçamento no ano. Por todas essas 
dificuldades, temos equipamentos, como o Museu Nacional, caindo 

9 O artigo “O meu poeta 
futurista” foi publicado 
no Jornal do Commercio, 
em 27 de maio de 1921. 
[N.E.]
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aos pedaços. Nossos equipamentos são inaugurados e abandonados 
pelas próximas gestões.

Nossa enorme fragilidade institucional e política advém do fato 
de que trabalhamos com a cultura stricto sensu e não lato sensu. 
Essa experiência não existe em nenhum lugar do mundo. A França, 
que é a matriz da nossa política de cultura, possui o Ministério da 
Cultura e das Comunicações; a Inglaterra, que é completamente 
diferente, tem um Departamento da Cultura, das Comunicações, 
do Turismo e do Esporte. Quando Mário de Andrade criou o Depar-
tamento de Cultura e Recreação não se tratava de cultura stricto 
sensu, mas lato sensu: cultura, assistência social, esportes, lazer, 
turismo, estatística e planejamento e meio ambiente. Isso pode ser 
uma coisa datada, mas a ideia de que a cultura sozinha não vai a 
lugar nenhum me parece válida. Ela tem de ser transversal e dia-
logar com várias instâncias da vida social.

Nossos órgãos de cultura são ilhas autônomas. O Ministério da 
Cultura não coopera com as secretarias municipais e nem com as 
secretarias estaduais. A Secretaria de Estado da Cultura de São 
Paulo atua na capital em concorrência com a Secretaria Munici-
pal. Isso não faz nenhum sentido. Uma das consequências desse 
isolacionismo é que o orçamento do Ministério da Cultura é 0,23% 
do orçamento da União. Mas, na verdade, é pior que isso. Porque 
a execução orçamentária é de 0,0125%. Ou seja, o Ministério da 
Cultura não sabe gastar nem o pouco dinheiro que tem. E como o 
governo mede a eficiência administrativa pela execução orçamen-
tária, o ministério não pode sequer reivindicar mais verba.

Um aspecto muito particular da cultura no Brasil é a existência 
da Lei Rouanet. Temos incentivo ou renúncia fiscal? Incentivo fiscal 
tem de ser visto como parceria: ele se baseia na ideia de que o poder 
público se associa aos setores sensíveis da sociedade para criar e 
manter instituições e programas de interesse público. Não deveria 
se tratar, como acontece, de uma simples transferência de dinheiro 
público para a esfera privada. Isso não existe em nenhum outro 

lugar do mundo porque é impensável que o governo dê recursos 
para que o agente privado exerça uma atividade cultural de seu 
interesse e em seu benefício. 

No meio disso, criamos a administração pública indireta, que não 
é melhor que a direta. Para enfrentar as travas da administração 
direta, foram criadas a Organização da Sociedade Civil de Interesse 
Púbico (Oscip) e as Organizações Sociais (OS), que são, em tese, uma 
boa ideia, mas que dependem muito de quem está à frente delas. A 
OS não é um modelo que funciona por si. Na gestão do prefeito Fer-
nando Haddad, contratou-se uma OS fraudulenta para gerir o Teatro 
Municipal, e o diretor do teatro e o da OS foram presos. No processo 
que apura as irregularidades, os conselheiros da OS foram igual-
mente responsabilizados e podem ter seus bens particulares seques-
trados. Mas o que esses conselheiros têm a ver com a má adminis-
tração e com a roubalheira que foi estabelecida lá? Algo semelhante 
aconteceu com os membros da Sociedade Amigos da Cinemateca. Já 
a Organização Social que administra a Pinacoteca do Estado é efi-
ciente e transparente. O mesmo acontece na administração pública; 
há gestão que cria problemas e gestão que resolve problemas. 

Tudo isso é para dizer que Oscip e OS são um caminho para con-
tornar as dificuldades impostas à gestão governamental, mas não 
uma solução. Precisamos encontrar uma solução para a adminis-
tração pública que garanta autonomia, responsabilidade e eficiên-
cia. Precisamos ainda pensar num horizonte de complementarie-
dade, no qual as diferentes instâncias governamentais invistam 
num mesmo projeto, com perspectiva de sustentabilidade. O que 
quero dizer com isso? É a aproximação do modelo inglês, no qual o 
dinheiro público se soma ao dinheiro que a instituição é capaz de 
arregimentar entre os seus associados e à receita própria. Preci-
samos, por fim, repensar o papel do Estado na era da internet, que 
mudou completamente os hábitos de consumo também na cultura. 
Esse é um assunto difícil, para o qual ainda não temos respostas. 
Mas precisaremos enfrentá-lo.
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