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VELEJAR É UMA das mais complexas formas de 
navegação. Velejar requer a habilidade para efe-
tuar manobras em tempo real, que garantam a 
integridade e a navegabilidade de uma embarca-
ção diminuta e desprovida de meios propulsores 
mecânicos. Essa habilidade é necessária para que 
a embarcação mantenha o rumo e o equilíbrio, 
complete sua missão e alcance seu destino.

Vários fatores devem ser considerados na nave-
gação: a direção e a intensidade do vento, as cor-
rentezas, as marés, a astronomia, a meteorologia, 
as condições das águas, a topografia da paisa-
gem circundante, a topografia submersa, outras 
embarcações e a integridade física da embarcação 
e de seus tripulantes. 

A dinâmica de navegação compreende diferen-
tes forças que afetam o equilíbrio do barco a vela. 
O veleiro pode ser conduzido por um só tripulante 
ou por uma equipe, cujo tamanho varia de acor-
do com as características da embarcação e com 
situações específicas, como o mau tempo. Mas a 
ideia romântica da vela, daquele barquinho avis-
tado em alto mar, é de pura tranquilidade. 

Dos cinco aos dezoito anos, vivi à beira da 
Represa do Guarapiranga e, dos quinze aos 26 
anos, fui velejador semiprofissional. Passava 
metade do tempo em terra, metade na água. No 
início de vida, eu era um ser anfíbio. 

Com a paternidade, a arte e os estudos acadê-
micos, a vela foi deixando de ser minha ocupação 
principal. Sou da geração de Torben e Lars Grael. 
Competi no pré-olímpico em Los Angeles (1984) e 
representei o Brasil em mundiais de vela olímpica, 

e também em uma classe que não era olímpica, o Hobie Cat 16. Por 
intermédio da vela, conheci vários lugares, no Brasil e no exterior. 

Minha primeira visita à Documenta de Kassel, por exemplo, 
aconteceu numa viagem que fiz para a Holanda para participar de 
um campeonato mundial, em 1982. Essa foi uma Documenta muito 
importante, curada pelo Rudi Fuchs. Estava terminando a Faap e, 
encerrada a competição em Medemblik, peguei um trem para ir ver 
a exposição em Kassel.

Se falo aqui da vela é porque acredito que essa etapa da minha 
vida, minha juventude, foi incorporada ao meu modo de ser e 
determinou, de alguma maneira, a minha forma híbrida de atuar 
no campo da arte e da cultura e na academia.

Além das condições relacionadas às manobras e à navegabilidade, 
o que me orienta, no meu curso profissional, são as relações concei-
tuais entre estratégica e tática. E isso tudo o velejar suscita. Explico. 
Na competição em regatas, por exemplo, é necessário traçar estraté-
gias. Mas as estratégias são, inevitavelmente, afetadas pelas adversi-
dades, pelas condições do tempo e das águas, pelo ambiente mutante 
e pela atuação dos adversários. Entram assim em cena as táticas. 

Mais tarde, fui encontrar correspondentes dessas dualidades em 
intelectuais fundamentais para o entendimento da nossa existência 
na modernidade. Para Zygmunt Bauman, a cidade é um ambien-
te líquido, matriz de uma modernidade líquida, e o que produz a 
modernidade é o viver e atuar nessa cidade. 

Para Bauman, as cidades modernas são os campos de batalha 
nos quais as potências globais e os significados e identidades locais 
obstinadamente se encontram, se chocam, lutam e buscam um 
acordo satisfatório, ou apenas suportável. O líquido é uma espécie 
de continuação caótica da modernidade, onde mutações ocorrem 
de uma maneira fluida. 

Mas temos então o contraponto criado por Michel De Certeau, 
para quem a cidade é constituída pelas estratégias de governos, 
corporações e outros órgãos institucionais que produzem coisas, 
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como mapas, que descrevem a cidade como um 
todo unificado. À estratégia das instituições e 
da estrutura de poder contrapõem-se os indi-
víduos, que são consumidores ou eventuais 
caçadores furtivos. Eles se utilizam de táticas 
para agir de acordo ou contra esses ambientes 
definidos pelas estratégias.

De Certeau entende que o transeunte se move 
por meio de táticas, nunca totalmente determi-
nadas pelos planos de organização engendra-
dos pelas instituições. O flâneur, outro conceito 
ligado à ideia de modernidade, se aventura por 
atalhos ou age de modo errático, a despeito da 
grade estratégica e protocolar das ruas. 

Muitos outros filósofos, como Giambattis-
ta Vico, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 
Hannah Arendt, Isaiah Berlin e Vilém Flusser, 
contribuíram para o adensamento e a problema-
tização da base epistemológica referenciada por 
essa dualidade. E isso não se constitui necessa-
riamente numa dialética. A dialética, para mim, 
sempre foi uma camisa de força. Justamente por 
isso, senti um alento ao estudar Walter Benja-
min, que constrói sua filosofia pela experiência 
do flâneur, ele mesmo, e Theodor Adorno, que 
lança a ideia de uma dialética negativa.

O texto Museu Valéry-Proust (1967), de Ador-
no, é uma peça exemplar da ideia da dialética 
negativa, que carrega em si a dualidade entre 
estratégia e prática ou o contraponto entre van-
guarda e modernismo. 

Outros pensadores que precisam ser men-
cionados, por servirem como uma espécie de 

manual de navegação no percurso da teoria da modernidade, são 
Georg Simmel, Michel Foucault, André Malraux, Mário Pedrosa, 
Pierre Bourdieu e Marshall McLuhan. Esse conjunto de autores é 
também central para que se pense a gestão cultural, que opera no 
espaço-tempo, no tempo real, no Jetztzeit, no “aqui e agora”, a fim 
de distingui-lo de seu oposto polar, o tempo vazio e homogêneo do 
positivismo, como conceituado por Benjamin. 

Atraem-me ainda, pelo modo como são desenvolvidos e consti-
tuídos, processos filosóficos como aquele experimentado por Kant 
para a elaboração da sua primeira crítica, a Crítica da razão pura. 
Os bastidores da construção das teorias me fascinam pelo que têm 
de operações críticas, táticas, que se transformam em estratégias. A 
atuação no sincrônico, no aqui agora, foi sempre considerada em sua 
equivalência com os processos normativos, categorizados e canônicos. 

E chegamos assim à Universidade. Um dos grandes desafios 
das instituições, aí incluída a Universidade, é relacionar-se com a 
sociedade. É fazer o contraponto entre o normativo e o sincrônico. 
Em sua magistral conferência de abertura da Cátedra Olavo Setu-
bal, nosso primeiro catedrático, Sérgio Paulo Rouanet,1 falou sobre 
a ambiguidade e a complementaridade entre o que ele denomina 
componentes funcionais e emancipatórios da modernidade. 

Nessa ambiguidade – que às vezes me parece esquizofrênica – 
entre funcional e emancipatório, é fundamental reconhecer a cen-
tralidade do ato criativo. Apesar de a minha formação inicial ser em 
artes visuais, nunca me considerei artista. A despeito disso, sempre 
estive envolvido com o ato criativo e quis entender como o artista 
pensa, com que tipo de estratégia trabalha e como utiliza as táticas. 
Não por acaso, me fascinam os artistas que revelam os bastidores 
da criação, de sua pesquisa, como Albrecht Dürer, Diego Velázquez, 
Édouard Manet, Gustave Courbet, Charles Baudelaire, Paul Cézanne, 
Machado de Assis, Marcel Duchamp, Sergei Eisenstein, Oswald de 
Andrade, Flávio de Carvalho, Maria Martins, Hélio Oiticica, Louise 
Bourgeois, Cildo Meirelles.

1 O texto está disponível 
no primeiro volume 
editado pela Cátedra 
Olavo Setubal de Arte, 
Cultura e Ciência. [N.e.]
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Durante quase vinte anos, fui casado com 
uma artista, Ana Maria Tavares, e tive o pri-
vilégio de estar em um grupo muito inquieto, 
formado por professores e artistas, como Leda 
Catunda, Sérgio Romagnolo e Mônica Nador, 
Ricardo Basbaum, integrantes de uma versão 
expandida da Geração 80.2 Eles revelam os bas-
tidores da criação artística e escancaram as 
equivalências entre os diferentes saberes. Isso 
vem ao encontro do que estamos fazendo no Ins-
tituto de Estudos Avançados (IeA): mostrar que 
há equivalências entre arte, cultura e ciência. 

Arte não é decoração. Arte não ocupa um 
lugar diferente da ciência. Arte é conhecimen-
to. Essa ideia pautou o programa do IeA ao 
longo dos quatro anos de minha gestão como 
diretor (2012-2016). Se me alongo um pouco 
nesse plano teórico é porque acredito que cer-
tas características da minha formação foram 
definidoras para alguns dos rumos que tomei 
na gestão cultural, bem como na gestão acadê-
mica (no caso o IeA). Existe um termo em inglês, 
que conheci quando estava na Inglaterra, que 
é rationale, que é a capacidade de elaborarmos 
nossa própria teoria e o modo de entendermos 
nossa experiência. Temos a habilidade de teori-
zar sobre as experiências que vivemos. Começo 
então com minha formação na Escola de Artes, 
nos anos 1970 e 1980, que compõe um tríptico 
com dois complementos. 

O primeiro elemento do tríptico, muito forte 
e presente até hoje, é a condução pelo espírito 
da vanguarda, pelas poéticas visuais, pela arte 

como ação e intervenção. Essa expressão “poéticas visuais” diz muito 
para mim. E quem está por detrás disso? Júlio Plaza, Regina Silveira, 
Donato Ferrari, Nelson Leirner e Walter Zanini.3 Esse grupo vanguar-
dista fazia uma crítica política-poética da sociedade por meio da arte. 

O segundo elemento é a introdução à História da Arte por meio 
das aulas de Herbert Duschenes, na Faap. Duschenes, que era ale-
mão e tinha uns sessenta/setenta anos naquela época, viajava pelo 
mundo a cada seis meses, ao lado de sua mulher, Maria, com uma 
câmera de Super 8. Esses registros eram utilizados nas aulas.4 Éra-
mos uns 160 alunos numa sala acanhada, insuportavelmente quente. 
Eu me tornei monitor e, depois, professor-assistente dele. Ia sem-
pre à sua casa para ajudar na edição manual, analógica, colando os 
filmes e passando as trilhas sonoras naqueles gravadores de rolo.

Duschenes era um espírito inquieto e audacioso que conseguia 
captar o dinamismo e a diversidade de um mundo em transforma-
ção. Ele notava que o mundo estava ficando cada vez mais complexo, 
imprevisível e multidimensional. Para ele, livros, apostilas e um 
projetor de slides já não eram suficientes para se falar sobre Histó-
ria da Arte. Era necessário desenvolver novas formas de registro e 
exibição, novas metodologias e novas pedagogias. Essa inquietação 
do Duschenes também me forjou.5

Por fim, o terceiro elemento do tríptico é o ato ou efeito de fazer 
arte, entre o belo e o sublime. Na Faap, esse fazer, ou esse fabricar, 
foi impactante, em especial, por meio da gravura. Como a predomi-
nância conceitual dos artistas-professores, a pintura em particular 
foi posta de lado. 

O que a gente tinha, em termos do fazer artístico, da técnica, 
era a gravura, passando pela xilo, o metal, pela lito e chegando no 
offset. Evandro Carlos Jardim, que era nosso professor, transfor-
mava o ateliê de gravura em uma ambiência devotada à fruição e à 
produção. Ele nos levava, por meio do fazer, da técnica e do detalhe, 
a mergulhar na produção dos artistas da história da arte. Aquilo 
também me fascinou, tanto que acabei sendo seu monitor também. 

2 O nome Geração 80 tem 
origem na exposição 
Como vai você, Geração 
80?, realizada em 1984 na 
Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, no Rio de 
Janeiro. O objetivo da 
mostra foi o de revelar a 
produção daquele 
momento, em toda sua 
diversidade. Boa parte 
dos artistas era oriunda 
ou do Parque Lage ou do 
curso de Artes Visuais da 
Faap. De acordo com a 
Enciclopédia Itaú Cultural, 

“as repercussões da 
coletiva [...] podem ser 
aferidas pela consagração 
e o reconhecimento 
alcançados por boa parte 
dos artistas participantes 
[...]. [N.e.]

3 Ver palestra de Regina 
Silveira sobre Walter 
Zanini. [N.e.]

4 O casal Maria e Herbert 
Duschenes foi tema da 29ª 
Ocupação do Itaú Cultural. 
Alguns dos vídeos em 
Super 8 estão disponíveis 
no site da Ocupação. 
[N.e.]

5 Meu texto para a 
Ocupação Maria e Herbert 
Duschenes está acessível 
em <https://www.
itaucultural.org.br/
ocupacao/maria-e-
herbert-duschenes/o-
professor-cineasta/ 
?content_link=1>.
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O ensino da Faap soube, naquele momento, 
não só desenvolver nossas capacidades analí-
ticas e de síntese, como também nos transmi-
tir a ideia da religiosidade do fazer da arte, no 
sentido que a arte também desenvolve rituais, 
reconta histórias e reverencia simbologias, esta-
belecendo assim vínculos críticos, existenciais e 
espirituais com a condição humana.

A esse tríptico devem ser adicionados outros 
dois elementos centrais para a minha formação. 
Um deles é a experiência presencial, extramu-
ros escolares, no Museu de Arte Contemporânea 
(MAc-uSP), no Museu de Arte Moderna de São Pau-
lo (MAM-SP), na Pinacoteca e na Bienal. Tudo isso 
tendo como mediadores, em especial, Walter Zani-
ni, Herbert Duschenes e Regina Silveira. O outro 
elemento foi a obrigatoriedade de cursarmos as 
disciplinas pedagógicas, uma vez que o curso era 
oferecido apenas como licenciatura. Essas duas 
experiências complementares me levaram ao que 
hoje denomino mediação crítico-criativa. 

Na 17ª Bienal (1983), a segunda com curadoria 
do Zanini, fui monitor, algo que aumentou meu 
contato com diferentes públicos. Nessa mesma 
Bienal, acabei atuando ainda como assisten-
te de curadoria de Walter Zanini, em parceria 
com Luciana Brito, na montagem de gravuras 
e desenhos provenientes de diferentes partes 
do mundo. Voltaria a trabalhar na Bienal em 
1987, como assistente do artista escocês David 
Mach, que apresentou uma escultura toda feita 
de revistas, aos milhares, que tinha um trator no 
meio. Era uma coisa gigantesca. 

As aulas pedagógicas, por sua vez, não eram exatamente aprazí-
veis, pois boa parte delas se relacionava com uma educação basea-
da em técnicas, em disciplinas, da qual fui e sou muito crítico. Mas 
a obrigatoriedade de cursar essas disciplinas me levou a encarar 
dois desafios que, certamente, tiveram influência na minha opção 
por trilhar a carreira de professor. 

O primeiro desafio foi dar aulas de arte em uma escola de ensi-
no fundamental. A gente tinha de fazer estágio em alguma escola 
e eu bati na escola que havia ao lado da Faap, chamada Pequeno 
Príncipe. O professor de arte tinha ido embora. O diretor me deixou 
no ateliê, cuidando das crianças, e ficou me observando ao longe. 
Quando voltou, disse que eu estava contratado. Comecei assim a 
dar aula para crianças do maternal até o início da adolescência. Foi 
uma experiência única. O segundo foi o projeto de conclusão das 
disciplinas pedagógicas, que elaborei com Luciana Brito e Mônica 
Nador. Esse projeto me levou para o MAc-uSP, onde plantamos a 
primeira e derradeira semente do Educativo do museu.

Ou seja, essa formação plural, transdisciplinar, crítica e de van-
guarda me inspirou a atuar como mediador crítico-criativo. Além 
disso, houve, graças à presença de Regina Silveira, de Walter Zanini 
e de Júlio Plaza na minha vida, um forte componente de internacio-
nalização na minha formação. Assisti de perto ao contraste entre 
o regionalismo de Ariano Suassuna e a mundialização de Walter 
Zanini.6 Tudo isso junto foi adensando um pensamento e um olhar 
que eu, inevitavelmente, trouxe para a gestão cultural.

Meu primeiro trabalho no âmbito da gestão cultural foi a imple-
mentação e coordenação da ação educativa do MAc da uSP, onde 
fiquei de 1985 a 1987, a convite de Aracy Amaral. Quando cheguei ao 
MAc, estava fazendo mestrado sob a orientação de Ana Mae Barbo-
sa, nome central da arte-educação do Brasil, com quem eu tinha 
divergências teóricas. Acontece que, em 1987, ela acabou se tornan-
do diretora do MAc. Então, além de orientadora, ela seria minha 
chefe, com um educativo já implantado e operando de modo inde-

6 Ver palestra de Antonio 
Nóbrega sobre Ariano 
Suassuna, bem como o de 
Regina Silveira sobre 
Walter Zanini. [N.e.]
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pendente e crítico ao modelo que ela protago-
nizava e que se tornou dominante no âmbito da 
arte-educação a partir dos anos 1990. Imagina 
a situação. Minhas ressalvas e críticas à meto-
dologia triangular de Ana Mae Barbosa estão 
expostas em um artigo publicado na revista 
Porto Arte em 1992 (Grossmann, 1992, p.42-9). 

Minha dissertação se chamou Interação 
entre Arte Contemporânea e Arte-Educação: 
subsídios para reflexão e atualização das meto-
dologias aplicadas, e transcorre sobre a ação 
de vanguarda e da antiarte no ensino da arte. 
A arte-educação, à altura, não dava conta das 
poéticas visuais mais transgressoras, como o 
dadá e o surrealismo da primeira metade do 
século XX e a arte conceitual, a arte postal, a 
videoarte, instalações, performances e happe-
nings que despontaram no pós-guerra. Ancora-
do nesse quadro teórico-histórico meu mestra-
do na ecA-uSP, foi apresentado como um relato 
crítico da experiência no MAc, um projeto “fora 
do lugar” no contexto daquela contemporanei-
dade. 

Mas o mestrado me colocou também em 
contato com as aulas do Teixeira Coelho, que 
nos apresentava não só a teoria, mas as polí-
ticas da ação cultural. A Universidade estava 
gerando uma teoria que tentava entender e 
atuar ao lado dos centros culturais que estavam 
surgindo, como o Centro Cultural São Paulo7 e 
o Sesc Pompeia. Cursei também a disciplina de 
Otília Arantes, que nos introduziu o pensamen-
to e a ação de Mario Pedrosa. Tomei contato 

ainda com dois professores ingleses que foram fundamentais para 
que decidisse ir para a Inglaterra: David Thistlewood e John Swift. 

No mestrado, rapidamente entendi que tinha de fazer logo meu 
doutorado para estar habilitado a discutir essas questões na Uni-
versidade, que é uma interface importante para o pensar e o fazer 
no sistema das artes no Brasil. 

A partir dessa mediação crítico-criativa, seguiu-se uma análi-
se crítica do sistema institucional, o desenvolvimento do conceito 
antimuseu (Grossmann, 1991, p.5-20) e os primeiros mergulhos 
na virtualidade.8 A geração de Walter Zanini e de Regina Silveira 
lidava com a tecnologia. Zanini comprou equipamento para fazer 
vídeoarte no MAc. Esse espírito do experimentalismo, que permi-
tia que se considerasse um museu também como um laboratório, 
foi fundamental para a minha formação no doutorado, que fiz em 
Liverpool, de 1988 a 1993. 

Liverpool não é nem Londres nem Oxford. É a cozinha da Ingla-
terra. Naquele momento, a Tate Liverpool tinha acabado de chegar 
lá, como parte de um movimento para se tentar reverter a deca-
dência da cidade. Liverpool, que teve seu ápice no período indus-
trial, era um dos fantasmas da modernidade na Inglaterra.

Fui para Liverpool com minha primeira mulher e duas filhas e 
pude, durante quatro anos, me dedicar exclusivamente à pesquisa, 
graças ao apoio do British Council, da Capes e da família. Ao lon-
go desse período, viajei inicialmente pela Inglaterra conhecendo 
seus principais museus, pesquisei, dei aula, comecei a orientar e fui 
professor de um curso de arte contemporânea que meu orientador, 
David Thistlewood, organizou em parceria com a Tate Liverpool. 
Hoje, esse tipo de programa é até mais comum, mas ali estávamos no 
início de uma política de internacionalização do ensino universitário. 

O novo ambiente e os novos desafios favoreceram o desenvolvi-
mento de uma outra aptidão: a análise de sistemas, que escaneia 
criticamente cada contexto institucional onde o desafio é desenvol-
ver um projeto de gestão. Na gestão cultural, é preciso que a gente 

7 Ver palestra de Carlos 
Augusto Calil. [N.e.]

8 Experimentos com o 
programa HyperCard do 
primeiro computador 
pessoal Macintosh 
adquirido em Liverpool 
para a realização do PhD 
em 1989, um Se/30. 
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entenda os equipamentos culturais nos quais estamos atuando tan-
to no que eles têm de específico quanto em sua relação com o local, 
regional, nacional, internacional e universal. Isso demanda não só 
um estudo do histórico institucional, como também da genealogia 
que possibilitou essa existência, e claro: um olhar atento e crítico 
para a contemporaneidade.  

Depois de ter confrontado a arte contemporânea com a arte-e-
ducação, era preciso, no doutorado, entender o museu, o contexto 
da mediação crítico-criativa. O equipamento cultural é a platafor-
ma onde se dá o embate entre a produção, a exposição da arte e o 
visitante. Não deixo de usar o termo educação à toa. Na cultura 
e nas artes a mediação abriga, em suas ações, a educação. Assim 
sendo, me vejo como mediador, um crítico-produtor e não neces-
sariamente um educador. Um “culturador”, talvez, um especialista 
em estudos, crítica e poética da cultura. Curadoria e gestão cultu-
ral, por exemplo, são mediação. O que realizamos no MAc-uSP em 
meados dos anos 1980 era muito mais mediação do que educação.

No caso, nessa pesquisa de doutorado em Liverpool, o primeiro 
passo foi entender significado e significante do museu dentro de 
uma história eurocêntrica, linear e como esse equipamento cultu-
ral chegou a ser, e ainda é, um paradigma e assim, um universal. 

Para tanto, foram essenciais nesse processo estudos aprofundados, 
entre outros, sobre Duchamp, Kant, Nietzsche, os pós-estruturalistas, 
os desconstrutivistas, os estudos culturais, a crítica institucional e 
os site-specific propostos por artistas na segunda metade do século 
XX, a metalinguagem, a análise histórica pelo viés do “Angelus Novus” 
desenvolvida por Walter Benjamin, o museu imaginário de Malraux, a 
dialética negativa em Adorno, a teoria do caos, a geometria topológica.

Ficou claro ali que era necessário criar um contraponto ao 
entendimento eurocêntrico do museu e valorizar museus deslo-
cados, estranhos, excêntricos aos cânones neoclássicos e moderno, 
ou seja, do iluminismo e do modernismo, respectivamente. O con-
ceito do “antimuseu”, que surgiu na virada da década de 1980 para 

a década de 1990, foi fundamental para a estrutura da minha tese, 
cujo título é Museum imaging; modeling modernity. 

Nunca consegui traduzir, a contento, esse título para o portu-
guês. Imaging tem a sua origem na análise de imagens, em par-
ticular advinda da tecnologia do Raio-X; imaging é a capacidade 
de se interpretar uma imagem técnica. O museu imaging, então, 
já entende o museu como imagem ou algo que, por si só, tem uma 
representação. O modelling modernity é, ao pé da letra, o ir mode-
lando a modernidade. Ou seja, a ideia era falar do quanto o poder 
simbólico do museu modelava a modernidade. 

O desejo que me movia era o de imaginar futuros possíveis para 
os museus de arte. Inspirado pelas vanguardas, queria entender o 
que poderia acontecer depois dos dois paradigmas, o neoclássico e 
moderno, que é o “cubo branco”. Consolidava-se, naquele momento, 
o entendimento de que estávamos vivenciando a passagem da cul-
tura material para a cultura na virtualidade. Comprei meu primeiro 
Macintosh em 1989 e comecei a usar internet com minha ex-cunha-
da, que trabalhava no centro de computação da uSP. A gente trocava 
correspondência por computador.

Para mim, que nunca me adaptei aos computadores que usavam 
a linguagem matemática, o Macintosh foi uma maravilha: tudo ali 
era interface gráfica. E por que falo disso? Porque, inspirado por 
Vilém Flusser e sua Filosofia da Caixa-Preta, comecei a problema-
tizar esse aparato e, em particular, o sistema operacional, uma vez 
que o sistema computacional serve como alegoria para se entender 
os equipamentos culturais. 

Como já descrevi em outra ocasião (Grossmann, 2012, p.140-
67), na cultura e nas artes, o sistema operacional de um hardware 
(museu, bienal, biblioteca, teatro, galeria de arte etc.) é determina-
do pela natureza do equipamento cultural, sua genealogia e histó-
ria, por seu organograma, estrutura administrativa e programática 
(programa institucional, plano diretor, projetos, planejamento etc.), 
pelas políticas culturais vigentes e pelo contexto político, ideológico, 
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cultural, local ou global. O sistema operacional 
é vital, uma centralidade para qualquer siste-
ma computacional. 

Quando voltei da Inglaterra, em 1993, retorno 
para a uSP como professor. Trago um “container 
de inquietações” que compartilho com alunos, 
colegas professores e também com o então dire-
tor da ecA-uSP, Eduardo Peñuela Cañizal. Foi 
ele que me convidou para ser o coordenador de 
pesquisa do Núcleo de Informática de Comunica-
ção e Artes (Nica) da ecA. Lá fizemos a primeira 
compra de Macintosh para uma escola pública 
de artes e comunicação no Brasil. 

O Nica se transformou em um laboratório 
experimental para artistas, pesquisadores das 
diferentes linguagens e campos de atuação 
reunidos por uma escola com uma natureza 
singular como a ecA. Ali foram desenvolvidas 
aplicações e interfaces digitais pioneiras no 
universo da telemática9 no Brasil. A partir dis-
so, Imre Simon, presidente da Comissão Central 
de Informática da uSP em 1995, convidou-me 
para participar de um grupo que planejava a 
implantação da internet 1.0 na uSP. 

Em meio a físicos, matemáticos e engenhei-
ros de computação, eu era o cara das huma-
nidades e fiquei responsável por desenvolver o 
primeiro sistema, portal de informação da uSP, 
o USP online. A internet foi instalada em todas 
as unidades de todos os campi da uSP e, para-
lelamente, desenvolvemos o USP online. Per-
maneci na coordenação até 1998, quando assu-
mi a vice-diretoria do MAc-uSP (1998-2002). 

A partir dessa experiência, comecei a fazer uma análise cultural 
da uSP, algo que está diretamente ligado à minha relação com o 
IeA. A uSP é uma complexidade de culturas. Só dentro da Faculda-
de de Arquitetura e Urbanismo (FAu-uSP), por exemplo, você tem 
artistas, designers, engenheiros e historiadores – e cada um tem 
um modelo a partir do qual entende aquele contexto. Então, pensar, 
ou repensar, o Instituto de Estudos Avançados, como fizemos de 
2012 a 2016, requer essa capacidade de análise de sistemas: o que 
é a uSP, como ela funciona, qual é a sua genealogia e qual o papel 
de um instituto de estudos avançados em um contexto como esse. 

No ano de 2006, me tornei diretor do Centro Cultural São Paulo. 
Quando lá cheguei, a primeira pergunta que me fiz foi: por que as 
pessoas se sentem tão à vontade aqui? Há um visível pertencimento, 
as pessoas se sentem proprietárias no bom sentido, então ajudam 
a cuidar da limpeza do banheiro, da manutenção e, apesar de toda 
amplitude e da aparente falta de segurança, os roubos na biblioteca 
são mínimos. Isso tem a ver com a gênese da instituição. O espaço 
foi pensado para que houvesse livre acesso a tudo. Por isso é hori-
zontal, transparente e aberto. 

Já fiz referência à alegoria da vela, mas, para o Centro Cultural, 
uso a alegoria do Star Trek, da nave Enterprise, uma atualização 
necessária quando levamos em conta não só a dimensão mate-
rial da cultura, como sua relação com a virtualidade. Ali eu me vi 
como um certo capitão Kirk. E o capitão Kirk precisa do Spock, que 
representa o outro, a alteridade. Essa série é muito analisada nos 
Estudos Culturais porque ela foi a primeira produção americana a 
trazer para o “mesmo barco” o negro, o russo, o oriental e, apesar 
de não ter um nativo, tem o Spock, que é um ser alienígena. 

Meu desafio, ao chegar, foi criar uma nova organização que 
pudesse dar conta dos desafios da contemporaneidade. Dese-
nhamos então um novo organograma. Na gestão, anterior, Carlos 
Augusto Calil10 tinha começado a esboçar essa horizontalização, mas 
nós aprofundamos e radicalizamos essa opção, criando um corpo 

9 Telemática = 
telecomunicações + 
informática.

10 Ver palestra  
de Carlos Augusto  
Calil. [N.e.]
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diretivo que se reunia a cada quinze dias, com-
posto por doze profissionais representando as 
novas divisões, mais a procuradoria.

O Centro Cultural, ao longo dos anos, tinha 
sido dividido em capitanias hereditárias, que 
assim se autodenominavam. O teatro reinava 
em praticamente todas as salas de espetáculo, 
a dança só entrava no momento de refugo de 
espaço, a música tinha que batalhar para ter 
espaço ali e as artes plásticas tinham garan-
tido o espaço do piso superior. Reunimos toda 
a administração e, assim, as divisões em um 
espaço único, liberando espaços de vocação 
pública, social, para as atividades culturais. 
Todas as coleções que formam a terceira maior 
biblioteca do Brasil foram também reunidas no 
entorno da praça das bibliotecas, um dos cora-
ções do edifício. 

Criamos uma divisão de ação cultural edu-
cativa, que partia da teoria de Teixeira Coelho, 
que políticas culturais geram ações culturais. A 
primazia dessa divisão não era a educação, mas 
a convivência e participação cultural. Criamos 
também uma divisão de curadoria que reunia 
todas as linguagens artísticas representadas 
no ccSP, bem como uma divisão de produção 
para todas as atividades culturais e artísticas. 
No mesmo espírito de organização e produção 
coletiva foi desenvolvida uma divisão de acervo 
e documentação que reuniu todas as coleções 
do ccSP, e também uma divisão de informação 
e comunicação que investiu de forma pioneira 
na virtualidade. Com isso, a gente foi descons-

truindo as capitanias hereditárias e criando novas dinâmicas, ati-
vando os espaços dessa imensa nave. 

Outro projeto inusitado foi o das “paradas em movimento”, um 
dispositivo de exposição móvel composto por uma tela de tv com 
um cone de som em que você tinha acesso à arte contemporânea 
em diferentes partes do prédio. Com isso, a gente conseguiu conta-
minar até a biblioteca, que era avessa a qualquer tipo de atividade 
cultural diversa da leitura. 

O educativo também tinha, portanto, a função de explorar e 
buscar novos caminhos com a curadoria. Para finalizar, compar-
tilho com vocês um dado interessante do Centro Cultural. Naquele 
momento, o presidente da Associação de Amigos do Centro Cultural 
era Leopoldo Nosek, psicanalista. Um dia, ele me disse: “Martin, 
tenho um projeto para o Centro Cultural. O projeto ‘a praça é nossa’. 
Quero proporcionar aos frequentadores do ccSP a possibilidade de 
eles conversarem com um psicanalista”.

A partir dessa ideia, criamos o “Converse com o psicanalista”. 
Toda sexta-feira, colocávamos duas poltronas em diferentes partes 
do edifício, sempre nas áreas públicas, e, durante dois períodos 
do dia, os psicanalistas escutavam e conversavam com as pessoas. 
Chegaram a me questionar, dizendo que aquilo não era cultura. 
Mas o que é cultura?

Para mim, fazer a gestão de um equipamento cultural é enten-
der como transformar e transgredir práticas sedimentadas em 
renovadas ações, explorando novas dimensões, aproveitando ao 
máximo a estrutura e a natureza específica de um equipamento 
cultural como a Bienal, o MAc ou o Centro Cultural. Não podemos 
pensar em caixinhas, temos que estar atentos e críticos ao “take for 
granted”11 das instituições. A essência da mediação crítico-criativa 
é que ela contamine tudo. 

A cultura é o extrato, é o campo onde convivemos. Essa análise 
cultural não vai pensar somente a linguagem, mas o modo como a 
gente estabelece relacionamentos, como a gente vive coletivamente, 

11 A tradução literal  
seria: “tomar como certo”.
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o que nos uNe e que formas culturais existem. 
O que me interessa é, sobretudo, a abertura de 
entendimento de cultura, que inclui a questão 
da criatividade.

E vai aqui vai um comentário crítico quan-
to ao artista. O artista tem uma posição mui-
to privilegiada no sistema cultural ocidental e, 
sendo assim, se posiciona, muitas vezes arro-
gantemente, de forma autocrática. Muitos não 
entendem, inclusive, que gestão cultural não é 
administração.

Existem colegas na Escola de Comunicações 
e Artes (ecA-uSP), nas próprias Artes Visuais, 
que acham que eu deveria ir para a Faculdade 
de Economia e Administração (FeA-uSP). Mas 
a gestão cultural tem um diferencial que é, jus-
tamente, a convivência com o mundo da cria-
ção. Ela se apropria das estratégias e táticas 
criativas. O gestor, por sua vez, tem de estar 
muito atento à permeabilidade com a cultura e 
sociedade contemporâneas.

Mesmo como diretor-geral do Centro Cultural 
São Paulo, onde fiquei até 2010, dei continuidade 
ao Fórum Permanente – Museus de Arte entre o 
Público e o Privado, plataforma flutuante para 
a crítica, ação e mediação cultural, que atua 
nacional e internacionalmente, em diferentes 
níveis do sistema de arte contemporânea. Esse 
projeto surge em 2003, em parceria com o Ins-
tituto Goethe devido, em especial, à crise insti-
tucional do Masp, como também à crise gerada 
pela proposta de uma nova sede para o MAc-uSP, 
lançada pelo Teixeira Coelho na virada do século. 

Essa crise inviabilizou a continuidade da gestão, uma vez que o então 
reitor da uSP escolheu da lista tríplice para diretor do MAc o tercei-
ro nome que somente tinha um voto do Conselho do museu visando 
minimizar as críticas oriundas do Instituto de Arquitetos do Brasil 
(IAb) e da FAu-uSP, que eram contra um novo museu projetado por 
um arquiteto estrangeiro: Bernard Tschumi. Como vice-diretor, eu 
encabeçava a lista tríplice. 

Cabe lembrar aqui que essas crises não são isoladas; as crises ins-
titucionais no Brasil são endêmicas e as políticas públicas são precá-
rias, uma vez que estão pautadas pelas políticas de governo e não de 
Estado, bem como sujeitas a patrimonialismo e movimentos corpora-
tivistas. As instituições têm uma grande dificuldade de sobrevivência, 
seja na esfera da cultura material, seja também na virtualidade. 

Lembro-me bem de que, quando eu dirigia a ação educativa no 
MAc, na gestão da Aracy Amaral, o mesmo Instituto Goethe bancou 
a vinda do diretor do Museu de Arte de Hannover para dar uma 
palestra no museu. Havia quatro ou cinco pessoas na sala. Aqui, 
na Casa do Povo, a gente tem um pouco mais, mas quantas outras 
pessoas estão vendo a transmissão via streaming? Quantas mais 
irão acessar esse material que está disponível ao acesso público na 
internet no site do IeA? Naquela ocasião, o museu não tinha sequer 
gravador, ou seja, nem o registro de áudio ficou. 

O Fórum Permanente, então, nasceu também com essa propos-
ta: temos de garantir o registro, a memória; temos que garantir 
o acesso às informações e aos bastidores do mundo dos museus. 
O Fórum hoje tem mais de seiscentos vídeos online, tanto aque-
les frutos de eventos discursivos organizados pelo próprio Fórum 
Permanente quanto os que são fruto de parcerias no modelo que 
denominamos de “coberturas críticas”.12 

A primeira cobertura crítica foi com o Comitê Internacional de 
Museus de Arte Moderna e Contemporânea (Cimam), que se reuniu 
na Pinacoteca na gestão de Marcelo Araújo em 2005. Era um evento 
fechado, que trouxe para o Brasil os “bambambãs” da arte moderna 

12 Disponível em: <http://
www.forumpermanente.
org/sobre/coberturas-
criticas>.
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e dos museus. Sugeri então para Marcelo Araú-
jo que fizéssemos uma transmissão online e que 
tivéssemos jovens críticos de arte registrando, 
com seus relatos, as diversas mesas-redondas 
que compunham a programação. Tudo isso, e 
muito mais, está no site do Fórum Permanente 
com livre acesso.

O Fórum tem um rico manancial, que vai 
servir para a história. Nossa ideia é manter um 
arquivo vivo de depoimentos de gente que pensa 
a cultura e de eventos que são importantes para 
o entendimento da história das instituições e das 
exposições. O Fórum opera no interstício da cul-
tura local com o da cultura mundializada. 

Roberto Schwartz fala das ideias fora do 
lugar e fala ainda que temos uma modernida-
de periférica. Como já disse aqui, a turma de 
Walter Zanini entendia que produziam coisas 
na contemporaneidade, tão válidas e pertinen-
tes como em qualquer outra parte do globo. Ou 
seja, de certa forma, estavam também no cen-
tro do mundo: eles anteviam, conceitualmente, 
que o centro estaria em toda parte.13

A gente obviamente sabe que está na Amé-
rica do Sul, mas São Paulo é hoje, certamente, 
um hub cultural do mundo. Só que a gente tem 
ainda um grande desafio, que é fazer com que 
isso aqui seja uma interface. A gente tem que 
dar continuidade ao espírito das vanguardas, 
de certas manifestações singulares e super ori-
ginais da modernidade emancipatória no Brasil. 

Santos Dumont ensinou os europeus a voar. 
Le Corbusier, quando veio para cá, voou com o 

avião que Santos Dumont ajudou a criar. Então, há momentos da 
nossa história, de nossa modernidade, que são fascinantes. O MAc 
foi um espaço experimental, um museu laboratório, mas virou um 
museu careta, que expõe hoje sua coleção sem problematizar as 
coisas e a si mesmo. A Bienal de São Paulo foi, por um bom tempo, 
a terceira mais importante Bienal do mundo, e hoje o que ela é? É 
apenas mais uma Bienal internacional entre tantas do mundo.

É por isso que quero fazer aqui, para finalizar, um elogio ao 
Rumos Itaú Cultural. Esse é um projeto incrível, que vem da esfera 
privada e que tenta, dentro de uma transversalidade dinamizado-
ra, dar conta da diversidade cultural brasileira. Um dos grandes 
desafios da gestão cultural é o gestor enxergar a cultura como um 
campo aberto, mutante, e não como um campo estabelecido e sedi-
mentado. 

Esta Cátedra, que tem a honra de poder contar com a titularidade 
de Ricardo Ohtake, foi criada com a ideia de fomentar e adensar a 
memória da gestão cultural no Brasil. Não se trata de olhar para esse 
trabalho como sendo um trabalho necessariamente heroico, mas de 
uma tentativa de valorizar as pessoas e as instituições que fizeram 
a diferença, que constituíram nossa estrutura cultural e que são 
guardiões de um patrimônio que eu considero universal.
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