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Astro-apagado1

João Anzanello Carrascoza

Quando ela apareceu, eu resplandecia como nunca, era o 

dono de quase tudo ali, minhas botas sorviam as terras que eu pi-

sava, eu as arrastava comigo como raízes, por alqueires-e-alquei-

res, minhas mãos abraçavam o céu, e nele eu ordenava o tom 

de azul, a configuração das nuvens, a hora da tempestade. Mas, 

abaixo das minhas camadas, não havia sol nenhum, eu vivia a 

1 Conto originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-

tubro de 2019.

7272

Ilustração de 
Olivia da Silva 
Marsola



73

miséria de estar-preso não ao mundo dos outros, mas ao 

meu-mesmo, à mentira-máxima que me cabia, como o cin-

to-de-couro-grosso que eu usava, a fivela no primeiro-furo, 

a segurar, milagrosamente, a barriga-exuberante. Nos meus 

olhos, igual o dedo que chama, comanda, obriga, capaz de 

fazer todos se ajoelharem à minha frente, capaz de extirpar 

a verdade grudada ao silêncio ou oculta sob a roupa das 

palavras, nos meus olhos tão verdes, que até as folhas-das-

-árvores invejavam, nos meus olhos tão-seguros-de-si, ela, 

já na primeira ancoragem, viu na luz que emitiam o meu 

pedido-de-socorro. Desde o instante em que ela apareceu, 

como se egressa do nada, e disposta a tudo, eu soube que 

não vinha pelo meu gado, pelas minhas lavouras, pelos 

meus tratores, pela minha usina de álcool-e-açúcar, vinha 

simplesmente por vir, certa da minha avidez de moenda, 

da lâmina em brasa do meu desejo, do saara que as patas 

dos meus cavalos semeavam, vinha simplesmente pela mi-

nha (contraditória) natureza. E vinha não para me salvar, 

que eu era e seria, tanto quanto ela, um condenado, vinha 

como a agulha-da-bússola vem ao imã, a água-doce ao 

rochedo, o osso-do-ombro à cruz. Quando ela entrou na 

casa-grande, quase sem tocar os degraus da escada, como 

se erguida pela música das esferas, o assoalho da sala – 

maculado com o barro de meus passos e o ferro de minhas 

esporas –, abriu-se feito um oceano aos seus pés, humildes 

e pequenos na sandália rasteira; os tapetes se enrolaram, 

vermelhos, a um canto dos cômodos, já sem serventia; as 

fotos dos meus erros amarelaram nos porta-retratos sobre 

os móveis; as janelas, às avessas, mostraram à paisagem lá 

fora a vida que dentro vicejava; os espelhos multiplicaram, 
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em seu caminhar pelos corredores, o meu rosto de espanto. 

A sua chegada me acendeu uma fogueira, a sua voz me deu 

fome de canção, o seu corpo ao passar regava o meu olhar 

seco, os seus lábios cerziam a minha carne rasgada, a sua 

língua serpenteava pela minha pele – enquanto eu batia a 

cabeça na quina da razão! –, a sua boca de café me tomava 

de assalto com beijos inesperados de manhã, os seus gestos 

me lançavam entre a fé e o milagre. Quando ela apareceu, 

a água-da-nascente começou a ter sede da minha garganta, 

os meus ouvidos rugiam quando a espada de sua voz se de-

sembainhava do silêncio. Movediça se tornava a areia que eu 

percorria com as pedras dos meus pés, abertas se tornavam 

as rosas que eu colhia com os espinhos de minhas mãos, 

quando ela apareceu. O seu jeito-fugidio passou a durar em 

mim o dia todo, o mundo queria me viver, eu precisava de 

cada uma de suas partículas que esvoaçavam, como poeira, 

à luz-do-sol, quando ela apareceu. Quando ela apareceu – e, 

em pouco tempo, alargou os meus estreitos –, eu já havia de-

sistido de ouvir nas ondas do mar no meu sangue, eu queria 

continuar me esgotando às minhas margens, eu só admitia 

a inundação dos meus desertos. Quando ela apareceu, eu 

deixei de mastigar, grão-a-grão, a minha vontade de exílio, eu 

retrocedi um passo e saí do fogo em que me afogava, eu me 

transformei na tarde anterior à noite que eu era, eu não mais 

velei o sono das belas-adormecidas nem saltei do meu cavalo 

de príncipe-desencantado; eu voltei, de repente, a me sentir 

um menino, mirando o voo dos pássaros, quando ela apare-

ceu. Quando ela apareceu, o universo-se-refez-em-meu-ser, 

com todos os seus astros, as suas constelações e as suas nebu-

losas. Mas um dia – era o destino – ela-desapareceu. 
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