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A LEITURA DO OUTRO NA ESCRITA DE sl

Jodo Anzanello Carrascoza '

NO PRINCIPIO ERA O SILENCIO - E O SOM

O inicio de minha aventura como leitor, €, posteriormente escritor,
se deu quando, menino, a porta da cozinha de casa, notei minha mie e
minha avé se movendo em siléncio para fazer o almogo. O sol entrava
pela janela, clareando o rosto das duas, e, vendo-as, reconheci que uns
tracos meus — o contorno do nariz, a cor dos olhos — eram semelhantes
aos delas. Entdo, rompendo a quietude dos gestos, uma comegou a con-
versar com a outra sobre a vez em que haviam viajado juntas, com meu
avd, para o Rio de Janeiro. Recordaram, rindo, que os carros, a época,
eram movidos a gasogénio, soltavam fumaca negra, obrigando os pas-
sageiros a vestirem, acima da roupa, um guarda-pd. Minha avé
mencionou que demoraram quase um dia para chegar 14; minha miae
lembrou que nio havia posto de estrada com restaurante, e, na véspera,
tinha assado frango e preparado lanches para frear a fome ao longo da
viagem. A voz de uma carregava palavras até a outra, que as apanhava,

feito fatias de pdo, e a elas juntava as suas como manteiga. O didlogo ia
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andando, lentamente, igual ao sol pelo fogio, a delinear uma histéria,
que ambas lembravam, esta entregando aquela os grios de um tempo
vivido, que sentiam de novo na palma das mios.

Embora ndo houvesse nada de grande no que diziam - os fatos que
rememoravam continham a praia de Botafogo, o passeio a uma loja Se-
ars, a estitua de Cristo no alto de um morro, de bragos abertos, na
tentativa de abarcar o horizonte -, era para mim um tudo naquela hora,
era a existéncia delas (e a minha) ganhando corda aos meus olhos e ou-
vidos, tanto que, sorrateiramente, me aproximei, sentei num banquinho
abeira da pia e permaneci quieto, sem me mover, fingindo-me invisivel,
para que, de repente me flagrando ali, ndo interrompessem o que era
para as duas uma reminiscéncia — enquanto, para minha imaginacio,
era a prépria vivéncia ondulando em meu ser junto com elas, eu fazendo
parte de um presente (passado para ambas) no qual eu ainda nio existia.
Este salto, sobre o sarrafo do tempo, eu s6 fui entender mais adiante
como o cerne das narrativas; o tempo do sentir a vida que jamais coin-
cide com o tempo de contar o vivido, porque o vivido sé pode ser
contado, no viver subsequente, com o limitado da linguagem.

Minha mie e minha avé foram se alegrando tanto, e subitamente,
a medida que trocavam re-impressoes sobre aqueles dias cariocas, que,
a certa altura, a voz delas compunha um dueto, €, eu nio reconhecia
mais uma conversa, eu escutava uma musica — elas estavam cantando.
E aquele canto, que agora evoco na distincia de tantos anos, foi o pri-
meiro alumbramento que as palavras fabricaram em mim. Eu ouvira
uma histéria, em forma de canto, e me encantara. Porque estive com
elas 14, na cidade do Rio de Janeiro, quando Estado da Guanabara,
quando as dguas de Copacabana entraram pelo vio da porta da cozinha,

obedecendo & musica das duas e ao meu reverente siléncio.
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Foi naquele momento que me descobri como leitor, ao compreen-
der que as vozes emitem textos invisiveis e flutuantes, mas vivos: as
vozes escrevem histérias no ar, memdrias no vento, sopros de poesia no
rosto do tempo. E talvez por sentir aquele assombro ao presenciar o di-
dlogo entre pessoas queridas, numa cena cotidiana, comentando sobre
coisas aparentemente banais, em tom menor, é que venho povoando
meus livros com narrativas nas quais quase nada acontece, nas quais
estamos um diante do outro, recordando fatos por meio de uma con-
versa, no mesmo instante em que desfrutamos o viver, o presente se
tornando imediatamente passado, e o passado sendo conjurado uma vez
que nos trouxe até aqui - ndo como espago-tempo para o qual deseja-
mos retornar, mas onde podemos ler os capitulos que escrevemos de
nossa existéncia, inapagaveis — e, também, acesos, para nos lembrar
quem fomos. Talvez por isso eu me recorde agora de uns versos de Oc-
tavio Paz (1998), nos quais ele comenta ter lido num poema que
conversar é algo divino. Mas Paz discorda, afirmando que os deuses nio
conversam, os deuses fazem e desfazem, sobretudo dos homens. E re-
vela a sua crenga no outro extremo deste pensamento, ao concluir, com

humildade, que conversar é humano.

DA VOZ PARA O PAPEL - O MUNDO LIVRE DO LIVRO

Descobrir-me “lendo” o mundo inicialmente pela voz, me levou a
amar a poesia, me levou a sua musicalidade, ao seu coragio metafisico,
e me elevou o desejo de conhecer as histérias que viviam represadas nos
livros. Alids, substituo agora este adjetivo, “represadas”, pois, para mim,
as histérias viviam e vivem livres nos livros, basta girarmos com os de-

dos a capa, abrindo o portal do universo que guardam; ndo por acaso, a
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palavra livro advém de livre. Sim, eu observava na pequena estante os
livros que minha mie enfileirava nas prateleiras, depois de sua leitura,
e, uma vez, perguntei-lhe o que havia neles, naqueles retingulos de pa-
pel que tanto a absorvia, €, quando ela respondeu, “histérias”, o sonho
de crescer logo, de ir para escola e aprender a ler, para mergulhar na-
quelas narrativas, moveu todas as horas da minha vida até os sete anos,
quando finalmente passei a ser alfabetizado.

Tive de esperar muito — o tempo sempre é muito para um menino
— para chegar ao magno dia em que pude apanhar um dos livros daquela
estante — um volume que reunia meia dizia de contos de As mil e uma
noites (figura 1). De repente, da cidadezinha de Cravinhos, no interior de
S3o Paulo, no final dos anos 1960, eis que eu me vi transportado para a
antiga Pérsia, lendo a face de Schereazade, as m3os de Aladim esfre-
gando aldmpada maravilhosa e o sfumato do qual emergia o génio, lendo
nos olhos de Ali-babd o brilho das moedas de ouro quando entrou na

caverna, depois de pronunciar a magica ordem “abre-te, sésamo”.
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Figura 1: As mil e uma noites (selecao de histérias)

Os mais belos contos da maior obra
de ficgdo de todos os tempos

AsMil eUma
Noites

e tradugdo de

Mansour Challita

Arquivo pessoal do autor

Mas, antes — estou me adiantando porque a for¢a da lembranga me
comove novamente, e é preciso reler palavra por palavra do texto que
escrevemos para entender quem somos —, mas antes, ao longo de um
ano inteiro, fui aprendendo a ler, e, entdo, o espanto e a alegria mistu-
ravam suas silabas em mim: aos poucos, compreendi, aténito, que a
palavra era faca e seda ao mesmo tempo, que a palavra nem sempre cor-
respondia ao que dizia, que a palavra laranja era (para mim) mais sol do
que aroma, a palavra av0 era auséncia nos meus dias mas presenga no
meu corpo (que trazia dele as sobrancelhas espessas, os ldbios finos), a
palavra pdo nio era tio crocante quanto o filiozinho que eu comia no
café da manh3, a palavra pai punha a minha frente, ao verbaliza-la, um
homem que eu amava - e que perdi anos depois —, um homem que vivia
viajando (era préprio de sua profissio), e, de tanto viver na estrada, nela

morreu.
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Em julho de 1969, 0 homem chegava a lua: assisti pela televisdo
junto com minha avé aquele feito e lembro a voz metélica de Neil Arms-
trong dizendo no momento em que pisou no chio lunar: “esse é um
pequeno passo para um homem, mas um salto gigantesco para a huma-
nidade”. No tltimo dia de aula, a professora presenteou, com livros
usados, alguns alunos que haviam revelado maior aprego por histdrias.
Eu era um deles e, lembro-me da obra que dela ganhei: Lassie e sua

grande aventura, de Eric Knight (figura 2).

Figura 2: Lassie e sua grande aventura

g T T e TR

UE “VAGALUME" (35}

Arquivo pessoal do autor

Voltei para casa correndo, com o livro ndo na mochila, mas aper-
tado ao peito, como um tesouro que buscava meu corpo para se tornar
real. Ndo sabia como denominar meu sentimento, experimentava uma
exaltacdo serena, uma alegria para dentro, sem necessidade de ex-

presséd-la a ninguém, como quem come a prépria fome. Tinha entre as
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mios um mundo amdavel e um mundo que eu queria amar. S6 muitos
anos depois, justamente ao ler um conto de Clarice Lispector (1998), en-
contrei o exato nome para aquele momento: felicidade clandestina. O
livro era meu, nio de minha mie, estava destinado a mim, a estante va-
zia que haveria, com o tempo, de encher o meu coragio.

Da minha pobre condicdo de repente eu me tornara rico, um me-
nino-imperador, um leitor-para-sempre, 0 meu nome estava escrito no
livro da compaixio. Li a histéria devagar, ndo queria terminé-la, talvez
porque nio sabia o que fazer depois de consagrada aquela felicidade.
Mirava e remirava a capa, na qual a cachorra Lassie se aproximava da
linha ferroviaria, como se seu intuito fosse parar o trem que vinha ve-
loz, soltando uma nuvem de fumaca. Minhas m3os seguravam aquele
mundo com todo cuidado, meus olhos nele se derramavam em siléncio,
aquelas resmas de papel, como antes a voz de minha m3e e minha avé,
me envolveram numa espiral encantatdria, e eu recebi o abraco que re-
cebe o leitor quando adentra ao universo do sensivel para dele nunca
mais sair.

O livro era meu, poderia leva-lo para onde quisesse, era um bem
maior do que eu, um pertence que me aumentava. Mas, depois de ter-
minar a leitura, eu queria dividir aquela emo¢io com minha mie, queria
que ela lesse também o livro, queria empresta-lo aos meus amigos — ao
mesmo tempo que o sentia meu, eu ja ndo o possuia. Ndo que eu nio o
quisesse mais, ao contrario, meu amor por ele pedia partilha, ansiava se
alargar para além de mim, para uma entrega aos outros.

Um livro nio era (e ndo é) para viver preso as nossas mios (ainda
que carinhosas), as nossas estantes, as bibliotecas, um livro é para ser
de livre escolha para os demais, um ouro de todos, uma dadiva social,

um direito de cada um nés. Ao terminar a leitura, eu sentia a histéria de
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Lassie escrita em mim - por isso, ndo precisava mais do livro, precisava
era levi-lo a outros leitores, julgando-me responsavel pela multiplica-
¢do do jibilo que me dominara. Até aquele dia eu era um leitor-leitor
iniciante; de stbito, me transformara num leitor-escritor amante. Na-
quele dia, descobri que ndo sé a leitura é uma felicidade clandestina,
como a escrita também - a escrita, por ser leitura do mundo em nés, de
nés em nos, de si e daquele (de fora) que somos, é clandestina e feliz até
em meio as dores.

No entanto, ainda faltava encontrar-me, em mim leitor, o outro, o
outro que emerge na leitura, porque somos humanos e gregérios, porque
toda escrita mescla ou eu e o tu, toda escrita pressupde um nés. Fui en-
contrd-lo na leitura, mais adiante, em “A drvore”, tltimo dos quatro

contos do livro Coragdo de vidro, de José Mauro de Vasconcelos (figura 3).

Figura 3: Coragdo de vidro

Arquivo pessoal do autor
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Dona Candoca, arvore que vivia no patio de uma fazenda — cendrio
das histérias desta obra — amava o menino que 14 morava, a quem cha-
mava de Principe, e era por ele amada. Conversavam, riam, ampliavam
seus afetos, até que o menino foilevado para a cidade, a fim de frequen-
tar o colégio. A arvore, triste, assistiu ao gradual declinio da fazenda e
resistiu, A espera unicamente do retorno de seu principe. Anos depois,
quando ele de fato reaparece, Candoca ja fora cortada por um machado,
reduzida a um tronco, mas ainda vivia — e sonhava com o reencontro.
Contudo, para o menino, ja homem, ela nada mais significava. Ele, alias,
apoiou os pés sobre o tronco (o que restava) de Candoca para amarrar
os cordoes soltos de seus sapatos. O principe literalmente pisou na ar-
vore, que 0 amava.

Ao terminar a leitura, os olhos nublados, prometi-me que nunca
iria ferir quem eu amava. Melhor: n3o iria ferir ninguém. Mas, pela vida
afora, machuquei a mim e aos outros em muitas ocasides, embora nunca
por querer. Sei que machuquei - e ai a minha reveréncia a leitura atenta
- porque aprendi a ler as pessoas, a decifrar em seu siléncio a tristeza,
em seu sorriso a magoa, em seus bragos abertos o perddo. Aprendi igual-
mente a ler na expressio das pessoas a marca de minhas palavras
pontiagudas, ou a notar quando minhas palavras suaves acariciavam a
pele delas e a ericava de contentamento. Alcancei, assombrado, a com-
preensdo definitiva, sélida e irreversivel, que nos ensina, lendo uma
histdria, a entrar em comunhio, seja pelo sofrimento seja pela alegria,
com a nossa dimensio humana.

Ent3o, tive um novo alumbramento - o encontro com a poesia. Ca-
fram-me nas mios uns livros que nio continham histérias;
diferentemente dos contos me maravilhavam, neles o sublime eram os

cantos que se arvoraram dos sentimentos, das apreensdes dos poetas,
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de seus dilemas metafisicos. Como quem se encontra, inesperadamente,
numa mina de pedras preciosas, de variadas cores e distintos brilhos,
fui apanhando-as a revelia, fascinado com aquelas gemas de luminosa
melodia. Misturava dentro de mim os versos do “I-Juca-Pirama” — “Sou
bravo, sou forte,/ Sou filho do Norte;/ Meu canto de morte,/ Guerreiros,
ouvi.” (DIAS, 1969, s/p.) — com os do poema “Desencanto” — “Eu fago ver-
sos como quem chora/ De desalento... de desencanto.../Fecha o meu
livro, se por agora/ N3o tens motivo nenhum de pranto” (BANDEIRA,
1986, p.43). N3o sabia que pertenciam a diferentes escolas literarias,
sentia apenas que pertenciam ao meu espirito, que nele seus tons sin-
gulares dialogavam, e que me rejubilava colocd-los em conversa em meu
ser. As vezes, um tinico verso me alcava para uma nova terra literaria,
uma terra tdo espléndida que eu ficava quieto por muito tempo, ten-
tando nivelar o meu pequeno entendimento da miquina do mundo
aquela imensidio, aquela verdade quase insuportdvel de tio bela. Lem-
bro, com especial gratidio, de um verso marcante saltando de um
poema de Neruda (1980, p.27): “Debrugado na tarde lango a mais triste
rede/ aos teus olhos oceanicos.”

E uma avalanche ocorreu quando li os primeiros poemas de As im-
purezas do branco, de Drummond (figura 4). N3o havia rimas, nio havia
métrica, os temas cldssicos se diluiam na lirica do cotidiano. Lendo-os,
dei-me conta de que a mistura é que assegurava riqueza aos livros, a
pluralidade garantia o livre e diferenciado sentir e pensar, o planeta li-
teratura se fazia pelo uno de cada um, criando o seu verso, € 0 seu verso

gerava o diverso.
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Figura 4: As impurezas do branco

Arquivo pessoal do autor

Depois daqueles encontros epifinicos com a poesia, comecei a
juntd-la com a prosa, e levar ambas as primeiras histérias que passei ao
papel. Sabia que o meu “estilo”, se assim posso me referir ao jeito que
aquela época eu escrevia, juntava-as como duas mios, friccionava-as,
lavava-as com as impurezas da palavra. Sentia estranhamento naquela
mescla, ao mesmo tempo em que nela me reconhecia, minha nascente
identidade autoral ganhava os contornos duplos do épico (a narrativa) e
do lirico (a inflex3o poética). E, entdo, vivenciei a experiéncia de quem
se depara com um admirdvel mundo velho e nele se reconhece: encon-
trei, ao acaso, na biblioteca do colégio, o romance Lavoura arcaica (figura

5), de Raduan Nassar, de quem anos mais tarde me tornei amigo.
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Figura 5: Lavoura arcaica

RADUAN NASHYAR

LAVOURA
ARCAICA

Conpantia Das LeTras

Arquivo pessoal do autor

Deixo aqui um pequeno trecho desta obra:

... fui confessando e recolhendo nas palavras o licor indtil que eu filtrava,
mas que doce amargura dizer as coisas, tragando num quadro de siléncio a
simetria dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da
relva, fincando as estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas
aboca das olarias, erguendo em prumo as paredes imidas das esterqueiras,
e nesse siléncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando

a estrume, compor af o tempo, pacientemente. (NASSAR, 1989, p.52)

J4 em suas primeiras paginas, me senti acolhido como leitor e es-
critor principiante. Nelas, as duas mios, da prosa e da poesia, se uniam
com vigor incomum e, entio, tive a certeza de que pertencia a familia
literaria daquele autor, a um grupo de sensibilidades nascido, evidente-
mente, de uma mesma cepa artistica. Aquela familia me enlagava, me

afagava, me consolava — eu era seu filho, legitimo, de sangue.
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O LEITOR-ESCRITOR - E O ESCRITOR-LEITOR

Mas, se a palavra é a mie, é preciso evocar o siléncio - que € o pai.
E o meu pai, filho de espanhéis republicanos de Granada (em fuga da
Espanha de Franco para as Américas), ndo ultrapassou o segundo grau:
urgia trabalhar para comer, e, depois do ensino médio, ele teve de cursar
por conta prépria o mundo dos negdcios pequenos — a compra e a venda
de cereais, o que era possivel acolher com seus bragos. Muitas vezes, ao
seu lado, usufrui do siléncio, de estar com um ser amado sem interme-
didrios, sem mesmo a necessidade da palavra. Eramos duas plantas se
movendo ao vento, conscientes e gratos pela nossa condi¢do. Com ele,
aprendi a despalavrar o alfabeto inteiro.

Ouvi de meu pai, sem que, no entanto, enunciasse um unico dizer,
histdrias e mais histérias, tdo magicas quanto as de Schereazade. Nio
por acaso ele se tornou a auséncia mais presente em minha vida. Com
ele aprendi a ler o que nio foi dito, nem escrito. Por isso, para homena-
ged-lo, escrevi o livro O homem que lia as pessoas (figura 6). Por isso, é
certo, entrei em conversa com ele em muitos de meus contos, sonhando
viver em sua companhia algum novo acontecimento — que, em verdade,

nunca se sucedeu.
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Figura 6: O homem que lia as pessoas

0 homem que lia
as pessoas

BARCD Jodo Anzanello Carrascoza
A VAPOR

Ilustragdes
Nelson Cruz

Arquivo pessoal do autor

Lembro o dia em que a sua existéncia se apagou: eu estava na es-
cola, quando fui chamado a diretoria, onde encontrei minha mie, os
olhos rubros de quem vé o presente decepado e o futuro envolto em in-
certezas. Tinha ido me buscar com a noticia em todo o seu corpo mudo,
ela sabia que jamais esqueceriamos aquele momento - fora levar os seus
bragos para me consolar, para serenar a si mesma. Ndo precisou me di-
zer nada, eu sabia que, sem uma palavra, minha mie me dizia que ele,
meu pai, partira para sempre, €, entdo, o siléncio, como uma dor, esgui-
chou em mim, escrevendo em meu ser a maior perda de minha vida. Se
eu ja escrevia aqui e ali algum esbogo de histdria, de 14 em diante, por
coincidéncia (?), passei a me dedicar a escrita com o desejo de reduzir o
vazio que me habitava (e ampliar a disciplina que se inteirava de mim),
visando produzir narrativas, como lenitivos, nio apenas para minhas

feridas, mas também para as alheias. Assim, escrevi e publiquei cerca de
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cinquenta livros, represando (ou liberando) nesses pequenos retingulos
de papel contos e mais contos, que sdo cantos a vida, hinos ao humano
que hd em nés. A dgua elemental da ficgdo continua jorrando de minhas
nascentes, em volume igual ao daqueles tempos de iniciacdo - talvez
com a diferenca de que, hoje, minhas m3os procuram carinhosamente,
com consciéncia, direcionar o seu curso.

Por vezes, ao observar (ler) as estrelas, recordo (escrevo) que sio
s6is imensos, mas, aos nossos olhos, sdo pontos cintilantes minudsculos.
Assim, ajusto meu pensamento para o mundo aos nossos pés, eivado de
miudezas, que, no entanto, nos mostram o grande. A leitura, como num
verso de Manoel de Barros (2013, p.51), me doutorou em formigas, em
copos, anéis, sapatos — coisas menores do cotidiano, das quais emerge,
sorrateira, a grandeza de nossa existéncia no culto ao humilde, na acei-
tacdo da finitude que nos espera desde o nascimento. Ajusto meus olhos,
que ja vao se enevoando com a idade, para que lance a elas um segundo
olhar, como sugerido por Mario Quintana (2018) — s3o coisas belas, mas
s6 lhes dedicamos, por descuido, um primeiro olhar, de superficie.

A conclusio espantosa desse processo, que nio canso de atualizar
é simples: a escrita, como uma conversa — aquela conversa primeira de
minha m3e e minha avé na re-fabricacio de uma vivéncia, as vozes das
duas saindo da partitura dos afetos e se tornando mfsica —, a escrita,
como uma conversa, nio pleiteia o divino, a escrita é uma conversa en-
tre homens - escrever é uma didiva concedida a quem é mortal,
escrever é um morrer menos para viver mais.

Nio por acaso, em “A conversa”, um dos textos de Fragmentos de
um discurso amoroso, Barthes (1981, p.64) afirma: “A linguagem é uma
pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras

ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras”. Quando me vejo na
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condicdo de escritor-leitor, sinto que acaricio com as pontas dos dedos
a minha dor, e, mesmo sem ter certeza, me encho de esperancas de que

o meu afago chegue até o leitor — e seja por ele sentido.

LER AS PESSOAS - ENFIM, UMA ESCRITA DE SI

Otavio Paz (1982) também nos lembra que a literatura deixa marcas
de sentimentos, tatuagens em nossa alma. E, a meu ver, nio apenas a
literatura do ponto de vista de quem consome, mas também de quem a
produz: marcamos e somos tatuados pelos livros que lemos e escreve-
mos. Por isso, a leitura, tanto quanto a escritura, é a minha patria, a
minha nagio cultural. Por isso, continuo me extasiando com a paisagem
de outros paises literdrios, que tornam o mundo mais rico e florescente.
E, como o vento e as nuvens, posso entrar e sair dos livros sem ser bar-
rado na fronteira, sem que policiais de alfindega me revistem, me
intimidem, me obriguem a falar o seu idioma. Ler e escrever, mais que
dupla liberdade, é nosso duplo direito.

Hoje, vejo minha filha, Maria Flor, de cinco anos, saboreando o som
das letras e reconhecendo as primeiras palavras, os signos se desve-
lando ao seu entendimento, e a observo com ateng¢io, como naquela
manh3i observei minha mie e minha avd, sabendo que, de repente, em
algum momento, ela aprenderd a ler — e a escrever — e estard pronta,
pela vida inteira, para esta conversa, que extrapola a voz, o papel, as
paredes do mundo, e demarca as margens da vida. Conversa que nio é
divina, apenas humana e, por isso, nos leva, nos eleva, nos enleva. Um
passo pequeno para a menina que ela é, um gigantesco passo para a mu-

lher em que se tornara - e, talvez, lendo agora o tempo que me resta, eu
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nio possa misturar por muitos anos a minha escrita a dela (ja que, um
dia, retornarei ao siléncio, pai).

A propdsito, retorno um instante ao feminino: a leitura e a escrita
foram (e continuam sendo) cuidadas dentro de mim por elas, as mulhe-
res: a avl, a mie, a professora que me alfabetizou (Célia era o seu nome),
as mulheres para quem declarei amor e me que deram filhos, alegrias e
soliddo. Sem elas, a aventura nio teria sido tio venturosa. Elas foram e
sdo a licdo que me ensina a reconhecer, em mim, o homem-humano -
leitor de si, escritor de pessoas. Agradeco-as com estas breves palavras,
se comparadas ao tesouro que me deixaram. E agradego ao pai, porque
é sempre com o siléncio que terminamos uma conversa, sobretudo
quando é uma conversa como esta — a de um escritor-leitor, que, en-
quanto se escreve em seus textos, 1& os outros; enquanto 1€ as pessoas,
escreve 0 mundo em si.

Desejo que minha prosa aqui comigo, com o meu passado, com a
recordagio de meu aprendizado das primeiras letras, com o oficio da
escrita que se d4 em mim, chegue até vocé, que me acompanhou nestas
linhas, levando-o a dialogar com a sua prépria histéria. Somos cordas
de um mesmo instrumento, diferentes entre si, e, por isso mesmo, a
musica surge de nés: no intervalo entre uma nota e outra, eis agora - o

siléncio.
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