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Conto 

Eu e 
Scherazade

dos outros – a minha mesma 
eu sequer soletrava –, não no-
tei, à primeira vista, nem mais 
tarde, que ela vinha para de-
safiar a minha compreensão 
de mundo. Foi um cerco lento, 
igual à escritura de um texto, 
uns avanços, muitos retroces-
sos, a expressão exata para 
uma narrativa confusa, e eu 
desconfiado, depois de tantos 
desencontros, que o destino 
tivesse ainda algum interesse 
em mim, que me poupasse de 
uma nova paixão. 

Quando me dei conta, estava 
preso a ela, que já frequentava 
minha casa entrando e saindo, 
descontraída, sem se abalar 
com as asas negras de minhas 
queixas nem com o rugido que 
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Naquele tempo, eu não tinha 
esse rosto nem essas mãos ara-
das pelas histórias que escrevi, 
nos meus olhos morria pela 
manhã o luar que neles entra-
va à noite, eu era um rascunho 
e não queria me passar a limpo. 
Estava resignado a ser uma pá-
gina mal acabada, não aceita-
va apagar meus erros, eu fazia 
questão de atirar as palavras 
nas costas do silêncio. Eu fu-
gia de mim, como um cavalo de 
galope, macerando pedras pelo 
caminho, sem me importar se 
me feriam os pés a cada passo 
em falso. 

Então, ela apareceu, com aque-
le enredo todo em seu corpo 
jovem, e, certamente porque 
eu me recusava a ler a vida 

ecoava do meu mutismo toda 
vez em que eu a surpreendia 
sair do banho e, num gesto na-
tural de pudor, escondia-se na 
toalha (para, assim, revelar-se 
plenamente), como quem pre-
tende ocultar o segredo nas en-
trelinhas de um relato. E justo 
nas ocasiões em que eu mais 
me aborrecia – o mundo con-
tinuava adverso para mim! –, 
ela sorria, divertindo-se com 
a importância que eu dava ao 
que, na sua ótica, não valia um 
minuto de aflição. 

Seu saber, misterioso, ultrapas-
sava toda a minha longa vivên-
cia. Comecei a folheá-la, movi-
do por um ciúme compulsivo, 
à procura, nas tramas de seu 
passado, dos momentos felizes

João Anzanello Carrascoza 



palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

João Anzanello Carrascoza 
página 029 

com outros amores, ansioso 
para revidar, contando-lhe 
um dos capítulos que eu tinha 
– bem mais que ela – nes-
se assunto. Mas sempre que 
tentava rabiscar com meu 
desprezo um dos trechos de 
sua vida ou descrever episó-
dios de minha odisséia sen-
timental, ela imediatamente 
saltava para o futuro, dizen-
do, Vire a página!, pronta a 
escrever, em águas calmas, 
os nossos dias vindouros. 

Então, nasceu o hábito que 
provocaria a minha ascen-
são – e também o meu mar-
tírio –, a via-crúcis das noi-
tes em que a sua ausência 
me agulharia a ponto de me 
sufocar se eu não tentasse 
despejar no papel uma his-
tória em que, discretamente, 
reproduziria as linhas que o 
acaso (o acaso?) havia escri-
to em mim com a sua che-
gada. Um hábito, a princípio 
pueril – que recordava meus 
tempos de menino, à hora em 
que minha mãe, ajeitando-
-me na cama, me embalava 
com canções de ninar –, mas 
que, enfim, era um dilaceran-
te desafio, a maneira que ela 
encontrara para me ensinar 
a me interpretar, sílaba por 
sílaba. Mal se deitava, fe-
chava os olhos e me pedia, 

Lê pra mim, e eu, atendendo 
ao seu pedido, apanhava o li-
vro à minha cabeceira, fosse 
qual fosse, abria-o e começa-
va a ler, voltando ao universo 
represado no papel, à espera 
de minha voz para lhe soltar 
à vida. 

Demorei a entender que, len-
do para adormecê-la, eu des-
pertava a verdade capaz de 
iluminar meu próprio des-
tino e, noite-a-noite, espan-
tava-me a rapidez com que 
eu a fazia cair no sono, justo 
ela que, não raro, passava 
horas diante da tevê lutando 
contra a insônia. Por vezes, 
chegávamos exaustos do 
trabalho, moídos pelos reve-
zes e, ainda assim, ao repou-
sar a cabeça no travesseiro, 
ela pedia, Lê pra mim, e eu, 
depois de percorrer, aos tro-
peços, umas poucas linhas 
do livro que ali deixara, já 
ouvia a sua respiração alte-
rada, indício de que dormia 
profundamente. 

Com a dedicação de um sa-
cerdote, acostumei-me tan-
to a esse ritual que bastava 
vê-la vestir a camisola, ou 
retirar a colcha da cama, 
para escutar, mesmo sem 
que movesse os lábios, o seu 
singelo pedido, Lê pra mim. 

E, sem delongas, eu cuidava 
imediatamente de satisfazê-
-la com uma leitura pausa-
da, certo do milagre que iria 
produzir nela e, sobretudo, 
em meu próprio espírito.      

Assim seguimos durante 
meses, até que, uma noite, 
uma noite, sem nenhum avi-
so, ela dormiu, dormiu, dor-
miu, e ainda não despertou. 
Não por acaso, agora, sem-
pre quando o sol se esconde, 
escrevo uma história e a leio 
em voz alta. É o meu jeito de 
tentar acordá-la desse sono, 
mesmo sabendo, claro, que 
jamais conseguirei. 
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