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INEDITOS | JOAO ANZANELLO CARRASCOZA
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AS SUBSTITUTAS

Nagquele dia, quando acordei, o rosto da mée — nédo o verdadeiro, que
ha tempos eu nao via, mas aquele que s6 os meus olhos guardavam -,
irrompeu em minha memoria feito uma dor. Eu vivia ha anos noutra
cidade, longe, muito longe da mae; estava habituado a tentagdo das
lembrancas e compensava a distancia com a regularidade das cartas
e dos telefonemas. Se nao podia desfrutar de sua presenga, deixava
que vivesse a sua histdria plenamente dentro de mim. Como seu filho,
unico, eu lhe seguira os passos, aprendendo a mover, com as palavras, a
saudade para outro lugar.

Mas, apesar das numerosas tarefas que me exigiram atengao
nas horas seguintes, daquela vez, ao longo do dia inteiro, seu rosto
reaparecia @ minha frente, assumindo a forma de tudo o que eu mirava.
A mae, certamente, 14, do fundo de meu préprio mundo, me chamava
para fora. Ela se sobrepunha as camadas do meu vazio, recobrindo-o, de
uma ponta a outra. E, ao fim da tarde, a ferida de sua auséncia se abrira,
exigindo de mim uma decisdo imediata.

Era hora de revé-la, ndo porque se aproximava o seu aniversario,
ou porque, em breve, seria Pascoa; nao, nao havia motivo algum que me
obrigasse a ir ao seu encontro, como sempre eu fazia, embora raramente
nos ultimos anos. Tampouco era um aviso de minha intuigéo, para a
qual quase nunca dava ouvidos - eu vivia resignado as incertezas! -,
alertando-me, em sua linguagem obscura, que algum mal se instalara
silenciosamente nela (um dia haveria de acontecer com todos nds!), e

ndo era o meu dever, mas, sim, o meu amor, que me punha, agora, numa
rota, em direcéo a ela.
A noite, enquanto jantava sozinho, a estranha quietude do bairro
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onde eu morava, irrigado por ruas nervosas e barulhentas, recordou-me
a sua casa, quando, menino, no siléncio do quarto escuro, eu confundia
os estalidos que, inesperadamente, espocavam do assoalho, com passos
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de fantasma, e corria a sua cama, transido e mudo, o coragdo a trovejar.
Paciente, ela me acalmava, dizendo, Ndo pense nisso, e, acariciando-me

llustragdes: Luyse Costa

os cabelos, completava, Pense em outra coisa! Comegava a me contar
histérias divertidas, que, entdo, ocupavam o lugar do meu medo; assim,
aos poucos, fui transferindo seu ensinamento para outras instancias da
vida, colocando um pouco de sol, mesmo se palido, acima das sombras
que tomavam meu pensamento em horas de afligao.
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Decidi entdo visitar a mae no dia seguinte; fiz uma pequena mala — duas trocas de roupa
apenas -, e me deitei no sofd, diante da tevé, sem prestar aten¢do naquilo a que assistia, tomado
pela sua forga, viva, como se o seu destino estivesse ali, colado a0 meu, até que o seu rosto - mundo
concentrado! - foi, lentamente, lentamente, substituido pela névoa do sonho.

Acordei cedo, o dia ainda em botao, mas pronto para se abrir sem pressa, como meus olhos que,
bem fechados, viam la no fundo, de novo, as feicdes da mae, mais suaves. Se pensar nela deixava
de ser algo bom - mas, ao contrario, me doia —, eu, sempre fiel a ordem de suas palavras, ditas ha
tanto tempo, Pense em outra coisal, tentei me distrair, cuidando dos preparativos da viagem. Quando
me dei conta, ela saira de minha mente — baixara as profundezas do passado, para emergir, depois,
eu sabia, a consciéncia do instante —, enquanto eu me concentrava no ato de fechar o portao da
garagem de casa, dirigir até o posto de gasolina para abastecer e, em seguida, pegar a estrada.
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Durante duas horas, transitei pela rodovia quase deserta, o movimento escasso
de veiculos, o ritmo mondtono; vez por outra, eu via 14 adiante um caminhéo se
arrastando, feito um réptil, e logo o ultrapassava. Havia urgéncia em mim, mas a
paisagem, em outra velocidade, abria-se devagar, a medida que os quilémetros se
sucediam, as plantagdes de cana oscilavam ao vento, o sol se elevava no horizonte,
imperceptivelmente, e, ndo sei por que - talvez porque tivesse acontecido num
dezembro distante -, lembrei-me de uma manha, ainda crianga, quando cheguei a
sala de aula e ndo encontrei a professora de todos os dias, mas outra. Bonita. E mais
jovem. Fiquei surpreso, como meus colegas de classe. Nao entendia por que aquela
desconhecida estava la — faltava tdo pouco para o ano terminar! Nao entendia,
sobretudo, aquelas suas palavras: Eu sou a substituta! Substituta, a mie me ensinaria
depois, era quem ocupava o lugar de alguém ausente.

E como o caminho era longo, muitos e muitos quildmetros ainda a percorrer,
fiquei de olho em outras lembrangas que passavam, sem pressa, em minha mente,
como as planta¢des de cana na estrada, os trechos de montanha, as terras aradas e, no
meio delas, a mae fulgurava, sempre do jeito que eu a via, naqueles tempos, quando
voltava da escola: ela, em seu avental desbotado, com o pano de prato entre as maos,
envolta na nuvem de vapor que subia das panelas.

Entdo, quase ao meio-dia, cheguei a sua (minha) cidade. Nao era mais a mesma
dos meus olhos: a entrada, antes sem sinaliza¢do, exibia um portal e uma placa de
boas vindas. As ruas, de paralelepipedos, estavam sujas de terra vermelha e fuligem
de queimada. A casa da mae, de sua vida inteira, e parte da minha, esperava-me ali,
concreta, no mesmo endereco, como das outras vezes. Entrei — a porta, ela sé fechava
a chave na hora de dormir -, e, para ndo assusta-la, se me visse, de repente, como
um fantasma a deslizar no assoalho, eu a chamei em voz alta, Mde, mde. Ninguém
respondeu.

Fui a cozinha. Ouvi o som de descarga, agua correndo na pia do banheiro, passos
apressados pela sala, e a sua voz, Filho! filho!, é vocé?, aproximando-se. Virei-me e
14 estava ela, a mae, a real, com seus cabelos brancos, a curva dos ldbios e a cor dos
olhos que eu via em mim mesmo, quando me flagrava no espelho. Que surpresa boa!,
ela disse e me abragou. Pois é, surpresa até pra mim, eu falei. O que deu em vocé, ela
perguntou? Nada, respondi, Eu vim te ver. Ela perguntou, Vai passar o fim de semana
aqui?, e eu, Vou, é claro!, e, ai, o contentamento entrou, de uma vez, em seu rosto.

Ela moveu uma cadeira e disse, Senta, filho, e eu me sentei a sua frente, eu
desejava estar ali, com ela, e estava. Naquele momento, eu s queria dizer a ela que
nada era comparavel ao seu rosto entre o vapor das panelas, quando eu, ao voltar
da escola, entrava na cozinha e a encontrava atrds daquele avental desbotado. Eu s6
queria dizer o quanto sentia a sua falta, embora ela estivesse ali, diante de mim, um
dentro do outro; eu queria dizer o quanto me doia ndo sermos mais, como naqueles
tempos, uma jovem made e seu filho crianga.



Mas, eu nao disse nada disso: eu falei da viagem, do sol, dos canaviais ondulando na
estrada, do portal da cidade e das ruas empoeiradas. Falei, sem cessar, dessas coisas que
existem so para a gente lembrar e, em seguida, esquecer. Falei, falei, falei, usando, em seu
lugar, outras palavras. E tanto era a minha sinceridade que, lendo o rosto da mae - eu tinha
certeza —, ela estava escutando justamente aquelas que eu substituia. ]

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA é escritor. Entre algumas de suas obras
publicadas estédo Aos 7 e aos 40 (2016), Trilogia do Adeus (2017), Aquela dgua toda
(2018), Elegia do irm&o (2019) e a mais recente Inventario do Azul (2022), todas pela

editora Alfaguara. Suas histérias foram traduzidas para diversos idiomas, € ele ja
recebeu os prémios Jabuti, APCA, Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil,
Fundacao Biblioteca Nacional e os internacionais Guimaraes Rosa e White Ravens.

revista @ 73



