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JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA INÉDITOS

AS SUBSTITUTAS
Naquele dia, quando acordei, o rosto da mãe – não o verdadeiro, que 

há tempos eu não via, mas aquele que só os meus olhos guardavam –, 
irrompeu em minha memória feito uma dor. Eu vivia há anos noutra 
cidade, longe, muito longe da mãe; estava habituado à tentação das 
lembranças e compensava a distância com a regularidade das cartas 
e dos telefonemas. Se não podia desfrutar de sua presença, deixava 
que vivesse a sua história plenamente dentro de mim. Como seu filho, 
único, eu lhe seguira os passos, aprendendo a mover, com as palavras, a 
saudade para outro lugar. 

Mas, apesar das numerosas tarefas que me exigiram atenção 
nas horas seguintes, daquela vez, ao longo do dia inteiro, seu rosto 
reaparecia à minha frente, assumindo a forma de tudo o que eu mirava. 
A mãe, certamente, lá, do fundo de meu próprio mundo, me chamava 
para fora. Ela se sobrepunha às camadas do meu vazio, recobrindo-o, de 
uma ponta a outra. E, ao fim da tarde, a ferida de sua ausência se abrira, 
exigindo de mim uma decisão imediata. 

Era hora de revê-la, não porque se aproximava o seu aniversário, 
ou porque, em breve, seria Páscoa; não, não havia motivo algum que me 
obrigasse a ir ao seu encontro, como sempre eu fazia, embora raramente 
nos últimos anos. Tampouco era um aviso de minha intuição, para a 
qual quase nunca dava ouvidos – eu vivia resignado às incertezas! –, 
alertando-me, em sua linguagem obscura, que algum mal se instalara 
silenciosamente nela (um dia haveria de acontecer com todos nós!), e 
não era o meu dever, mas, sim, o meu amor, que me punha, agora, numa 
rota, em direção a ela.      

À noite, enquanto jantava sozinho, a estranha quietude do bairro 
onde eu morava, irrigado por ruas nervosas e barulhentas, recordou-me 
a sua casa, quando, menino, no silêncio do quarto escuro, eu confundia 
os estalidos que, inesperadamente, espocavam do assoalho, com passos 
de fantasma, e corria à sua cama, transido e mudo, o coração a trovejar. 
Paciente, ela me acalmava, dizendo, Não pense nisso, e, acariciando-me 
os cabelos, completava, Pense em outra coisa! Começava a me contar 
histórias divertidas, que, então, ocupavam o lugar do meu medo; assim, 
aos poucos, fui transferindo seu ensinamento para outras instâncias da 
vida, colocando um pouco de sol, mesmo se pálido, acima das sombras 
que tomavam meu pensamento em horas de aflição. 
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Decidi então visitar a mãe no dia seguinte; fiz uma pequena mala – duas trocas de roupa 
apenas –, e me deitei no sofá, diante da tevê, sem prestar atenção naquilo a que assistia, tomado 
pela sua força, viva, como se o seu destino estivesse ali, colado ao meu, até que o seu rosto – mundo 
concentrado! – foi, lentamente, lentamente, substituído pela névoa do sonho. 

Acordei cedo, o dia ainda em botão, mas pronto para se abrir sem pressa, como meus olhos que, 
bem fechados, viam lá no fundo, de novo, as feições da mãe, mais suaves. Se pensar nela deixava 
de ser algo bom – mas, ao contrário, me doía –, eu, sempre fiel à ordem de suas palavras, ditas há 
tanto tempo, Pense em outra coisa!, tentei me distrair, cuidando dos preparativos da viagem. Quando 
me dei conta, ela saíra de minha mente – baixara às profundezas do passado, para emergir, depois, 
eu sabia, à consciência do instante –, enquanto eu me concentrava no ato de fechar o portão da 
garagem de casa, dirigir até o posto de gasolina para abastecer e, em seguida, pegar a estrada. 
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Durante duas horas, transitei pela rodovia quase deserta, o movimento escasso 
de veículos, o ritmo monótono; vez por outra, eu via lá adiante um caminhão se 
arrastando, feito um réptil, e logo o ultrapassava. Havia urgência em mim, mas a 
paisagem, em outra velocidade, abria-se devagar, à medida que os quilômetros se 
sucediam, as plantações de cana oscilavam ao vento, o sol se elevava no horizonte, 
imperceptivelmente, e, não sei por que – talvez porque tivesse acontecido num 
dezembro distante –, lembrei-me de uma manhã, ainda criança, quando cheguei à 
sala de aula e não encontrei a professora de todos os dias, mas outra. Bonita. E mais 
jovem. Fiquei surpreso, como meus colegas de classe. Não entendia por que aquela 
desconhecida estava lá – faltava tão pouco para o ano terminar! Não entendia, 
sobretudo, aquelas suas palavras: Eu sou a substituta! Substituta, a mãe me ensinaria 
depois, era quem ocupava o lugar de alguém ausente. 

E como o caminho era longo, muitos e muitos quilômetros ainda a percorrer, 
fiquei de olho em outras lembranças que passavam, sem pressa, em minha mente, 
como as plantações de cana na estrada, os trechos de montanha, as terras aradas e, no 
meio delas, a mãe fulgurava, sempre do jeito que eu a via, naqueles tempos, quando 
voltava da escola: ela, em seu avental desbotado, com o pano de prato entre as mãos, 
envolta na nuvem de vapor que subia das panelas. 

Então, quase ao meio-dia, cheguei à sua (minha) cidade. Não era mais a mesma 
dos meus olhos: a entrada, antes sem sinalização, exibia um portal e uma placa de 
boas vindas. As ruas, de paralelepípedos, estavam sujas de terra vermelha e fuligem 
de queimada. A casa da mãe, de sua vida inteira, e parte da minha, esperava-me ali, 
concreta, no mesmo endereço, como das outras vezes. Entrei – a porta, ela só fechava 
à chave na hora de dormir –, e, para não assustá-la, se me visse, de repente, como 
um fantasma a deslizar no assoalho, eu a chamei em voz alta, Mãe, mãe. Ninguém 
respondeu. 

Fui à cozinha. Ouvi o som de descarga, água correndo na pia do banheiro, passos 
apressados pela sala, e a sua voz, Filho! filho!, é você?, aproximando-se. Virei-me e 
lá estava ela, a mãe, a real, com seus cabelos brancos, a curva dos lábios e a cor dos 
olhos que eu via em mim mesmo, quando me flagrava no espelho. Que surpresa boa!, 
ela disse e me abraçou. Pois é, surpresa até pra mim, eu falei. O que deu em você, ela 
perguntou? Nada, respondi, Eu vim te ver. Ela perguntou, Vai passar o fim de semana 
aqui?, e eu, Vou, é claro!, e, aí, o contentamento entrou, de uma vez, em seu rosto. 

Ela moveu uma cadeira e disse, Senta, filho, e eu me sentei à sua frente, eu 
desejava estar ali, com ela, e estava. Naquele momento, eu só queria dizer a ela que 
nada era comparável ao seu rosto entre o vapor das panelas, quando eu, ao voltar 
da escola, entrava na cozinha e a encontrava atrás daquele avental desbotado. Eu só 
queria dizer o quanto sentia a sua falta, embora ela estivesse ali, diante de mim, um 
dentro do outro; eu queria dizer o quanto me doía não sermos mais, como naqueles 
tempos, uma jovem mãe e seu filho criança.    
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Mas, eu não disse nada disso: eu falei da viagem, do sol, dos canaviais ondulando na 
estrada, do portal da cidade e das ruas empoeiradas. Falei, sem cessar, dessas coisas que 
existem só para a gente lembrar e, em seguida, esquecer. Falei, falei, falei, usando, em seu 
lugar, outras palavras. E tanto era a minha sinceridade que, lendo o rosto da mãe – eu tinha 
certeza –, ela estava escutando justamente aquelas que eu substituía.              


