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Para uma análise interpretativa de Fragmentos 
da vida (São Paulo, 1929) de José Medina 

 
Rubens Machado Júnior 1 

 
 
“Films posados” 
 

O fato de que a maior parte das pessoas que fizeram cinema em São 

Paulo na primeira metade do século XX tivesse origem humilde, no máximo 

de alguma classe média, e fosse ligada às populações imigrantes, parece 

trazer maiores consequências à produção ficcional que à de filmes 

documentais. Isso pode já nos sugerir a designação de “posados”, que 

tinham os filmes de ficção diante daquela mais prolífica, dos documentais, 

que eram então chamados de “naturais”. Aquela coleção admirável de 

incontáveis acontecimentos que desfilam por mais de uma hora na fita 

documental São Paulo, a symphonia da metrópole (1929), dos migrantes 

húngaros Adalberto Kemeny & Rodolpho Rex Lustig — candidata a obra 

prima do que era o gênero mais praticado no país, os “naturais” —, deveriam 

talvez, se voltados à ficção, nos arrebatar com os recursos inopinados de 

uma fantasia algo inédita. A cavação, melhor nome que se encontrou para o 

precário sistema vigente de produção, era de fato entre os documentais mais 

viável, ou menos insustentável que no caso do ficcional. Por outro lado, o 

provincianismo associado à difícil subsistência econômica da atividade 

cinematográfica estigmatizava o nosso cinema perante o produto 

estrangeiro, fazendo exaltar as opiniões e preconceitos do público e da 

“crítica” (mais pertinente seria dizermos “imprensa”, “crônica”?). 

 
1 Professor titular, Universidade de São Paulo; Escola de Comunicações e Artes; Departamento de Cinema, Rádio e 
TV; Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais PPGMPA & CTR/ECA-USP; noar@usp.br 
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Assim, os filmes nacionais não conseguiam obter o reconhecimento 

de que precisavam para afirmar uma dramaturgia mais consistente. Como 

diz Maria Rita Galvão,  
 

seus enredos eram quase sempre ingênuos melodramas, e por vezes 

melodramas descabelados, que procuravam imitar os enredos dos filmes 

estrangeiros exibidos aqui e frequentemente retomavam temas que o cinema 

americano já havia abandonado, na sua crescente sofisticação. Os críticos da 

época reclamavam contra o caipirismo dos nossos filmes, das nossas atrizes 

que não sabiam como sentar-se, dos nossos atores que usavam smokings como 

se fossem garçons, das pseudocenas de sociedade, em que, após o luxuoso 

banquete de finas iguarias servido a milionários, a dona de casa, decotada e 

cheia de joias, levanta-se, empilha os pratos e tira a mesa... E seja dito de 

passagem que não se encontraria característica mais reveladora da consciência 

infeliz do cinema paulista, que desconhece suas raízes profundamente 

entranhadas nas classes mais humildes para procurar transmitir como 

conteúdo a ideia pequeno-burguesa do que se imagina que seja a vida de uma 

desconhecida e inatingível alta burguesia 2. 

 

A absurdidade involuntária e os graus diversos de ingenuidade desses 

filmes posados, com certeza não chegam a nossos dias — a menos que 

pensemos nestas características como constantes generalizáveis no decorrer 

da história do cinema brasileiro. Para não elencarmos aqui os tipos de 

permanência caricatural dessa incapacidade de compor personagens 

verossímeis das elites econômicas ou tradicionais do país, algo que persiste 

um tanto, até bem mais tarde, lembremos apenas do quatrocentão 

endividado que se apresenta no início de Como consolar viúvas (1976), de J. 

Avelar (José Mojica Marins). A contristada interação do seu mordomo com 

o espaço acanhado do apartamento ainda soa convencional, depondo a favor 

da ruína do bem-nascido ou ex-milionário; mas o modo pseudo elegante do 

 
2 Galvão, M. R. Crônica do cinema paulistano, São Paulo, Ática, 1975, pp. 57-58. 
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patrão ao falar, seu pronunciar correto e muito escolar de cada palavra, os 

gestos e objetos de cena, seu folhear matinal do popularesco Diário Popular, 

em vez dum Estadão ou Folha de S. Paulo, decerto hoje soam mais 

expressivos do estilo Mojica — sem favor nenhum, talvez o maior herdeiro 

e artífice desta antiga tradição cavadora paulista. 

Mas, nos poucos ficcionais remanescentes do período que pudemos 

ver, nos pareceu que os de José Medina, Exemplo regenerador (1919) e 

Fragmentos da vida (1929), podem ser tomados no quadro do filme 

silencioso, na pior hipótese, como artefatos dos mais refinados; mesmo que 

postos nalgum âmbito nacional ou internacional. Não ficariam talvez 

excessivamente longe disto O segredo do corcunda (1924), de Alberto 

Traversa, e Canção da primavera (1932), de Fábio Cintra. E, como só restam 

ainda as ficções paulistanas Alvorada da glória (1931) e O caçador de 

diamantes (1934-1935), respectivamente de Luiz de Barros e Vittorio 

Capellaro — naquele momento dois dos mais experientes e veteranos 

cineastas em atividade no país — podemos concluir que esta amostragem 

salva da destruição não é muito fiel aos padrões artesanais médios então 

praticados. Desse modo, os melhores padrões formais, estéticos e culturais 

do posado paulistano possivelmente estejam bem representados nos poucos 

remanescentes. 

Da safra de posados patrióticos e históricos dos anos 1910 e típicos 

daquela década, muitos buscando apoio em êxitos literários, O caçador de 

diamantes seria um exemplo temporão. Realizado em 1933 ainda sem 

sincronismo sonoro, este filme tardio do migrante italiano Vittorio 

Capellaro (1877-1943) evidenciaria em meio ao seu velho e pesado 

academicismo, a perda de prováveis graça e frescor próprios daquele 

gênero, segundo o historiador Paulo Emilio Salles Gomes. 3 Talvez através 

 
3 Gomes, Paulo Emilio Sales. “Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966”. Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento. Rio, 1980, p. 51. 
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desse filme possamos, de maneira introdutória, aquilatar, pelos problemas 

de representação, o tipo de fita predominante que se fazia, e imaginar as 

inclinações culturais a que se sujeitava o nosso posado de uma forma geral. 

O caçador de diamantes é um filme sobre bandeirantes calcado no 

gênero “Capa e Espada” europeu. Espadachins, questões de honra, duelo: 

assistimos a sertanistas, de postura aliás bem pouco rude, disputando os 

amores de uma donzela, filha do bandeirante, agindo todo o tempo como 

“fidalgos”. Temos aí praticamente a mobilização direta de um imaginário 

europeu na simbiótica representação de nossa história. Se o escritor Paulo 

Setúbal ainda se desculpava ao leitor no prefácio de seus romances 

bandeiristas nos anos 1930 4 dizendo ter dado vazão à fantasia onde não 

se dispunha de informação histórica a respeito dos expedicionários — o 

que se aceitaria desde José de Alencar: As minas de prata (1865) já tinha 

mais de meio século —, sabemos que datam já do fim daquela década as 

primeiras pesquisas em maior profundidade sobre o assunto. O clássico 

estudo antropológico de José de Alcântara Machado, Vida e morte do 

bandeirante, fora editado em 1929 com certa repercussão na imprensa. 5 

Também havia muita ignorância quanto ao índio, sua cultura, e mesmo a 

sua indumentária. O morubixaba em O caçador de diamantes é 

representado por um senhor mulato de barba branca. 

Este é o único filme remanescente do gênero histórico, que 

representou sobretudo nos anos 1910 uma parcela considerável da 

produção ficcional, normalmente inspirado em obras de literatura. Exceto 

a encenação pesada do que veio a ser chamado na Itália de Cinema 

dell’Arte, aqui pouco vemos do grave ou do cômico característicos da 

veemência cênica, tanto nos cenários como nas atuações meio teatrais 

 
4 O ouro de Cuiabá (1933), Os irmãos Leme (1933), El-Dorado (1934), O romance da prata (1935), O sonho das 
esmeraldas (1935). 
5 Ver artigo sobre o livro, de Plínio Barreto, O Estado de S. Paulo, 4/9/1929, p. 3. 
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daquela tradição, oscilantes entre o circense e o operístico, que inspirou e 

mesmo fomentou os primeiros passos de Hollywood. O próprio Capellaro, 

entre outras adaptações, já houvera realizado duas versões dos 

alencarianos O Guarany, 1916 e 1926, e de Iracema, 1918 e 1919; O caçador 

de diamantes, provavelmente inspirado em José de Alencar e Olavo Bilac 6, 

teria parte do enredo ambientado na São Paulo colonial, já então bastante 

arruinada ou ignorada. De todo modo, entretanto, não filmou nem 

reconstruiu vistas de suas ruas ou paisagem propriamente urbana. 

Filmado nas matas do Jabaquara e nas margens do rio Pinheiros, 

reconstruiu-se apenas um chafariz de pedra e um interior de taberna, algo 

como uma obscura “cantina expressionista”. 7 Para a decoração interna 

das casas bandeiristas usaram-se peças encontradas no Museu do 

Ipiranga. 8 Sabe-se que a paisagem física e, sobretudo arquitetônica da São 

Paulo colonial, além de pouco conhecida e sumariada na época, 

provavelmente já estivesse quase tão desaparecida quanto hoje. 

Gênero histórico ou não, o filme nacional, embora aqui e ali 

despertasse atenção, via de regra era bastante recusado e até desprezado 

pela crítica e a faixa de público mais informada. Mário de Andrade, que 

costumava ver as fitas brasileiras, pelas quais nutria grande curiosidade, 

era muito caçoado por seus amigos, e acabava indo sozinho ao cinema. 9 

E Guilherme de Almeida fala em sua coluna no Estado de S. Paulo a 

respeito de Symphonia da metrópole como o primeiro filme brasileiro de 

que ele não se envergonhou. 

 
6 Capellaro pensara anos antes em adaptar o romance As Minas de Prata do mesmo Alencar de Iracema e de O 
Guarany. Capellaro, Jorge J. V. e Capellaro, Victório G. J. Vittorio Capellaro: italiano pioneiro do cinema brasileiro. 
Rio, 1986, pp. 33, 55-59. 
7 Capellaro, J. J. V., op. cit., p. 34. Vem de Paulo Emilio Sales Gomes em suas anotações de projeção do filme a 
qualificação de “cantina expressionista”, palavras que sugerem influxos assíduos no cinema silencioso paulista, 
originários não só da cultura italiana como do cinema alemão, ambos bastante presentes na cidade, cf.: acervo do 
AMM/DP-CCSP, Arquivo Multimídia, Divisão de Pesquisas (antigo Idart), Centro Cultural São Paulo. 
8 Capellaro, J. J. V., idem, pp. 34-35. 
9 Galvão, M. R. op. cit. p. 43 n. 1. 
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Fragmentos da vida e a sua ambientação 
 

A cidade que trabalha ordenada, e assistida por instituições eficazes 

que vimos em São Paulo, a symphonia da metrópole, parece ganhar 

especial ressonância se aproximada à cidade construída por Fragmentos 

da vida. Aqui, vagueia pela cidade uma dupla de desocupados. São dois 

marginais que não querem trabalhar por questões “filosóficas”. Um é 

denominado pelos letreiros de Vagabundo, e o outro de Malandro. O 

Vagabundo é mostrado menino no começo do filme, no momento da 

morte de seu pai, apresentado como operário da construção civil que sofre 

um acidente, despencando de andaimes. (fig.1) O pedreiro moribundo tem 

ainda tempo de dar conselhos ao filho no próprio canteiro de obras: — “SÊ 

SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRÁ O CAMINHO 

DA HONRADEZ...” 
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Fig. 1 - Andaimes fatais 

 

Depois disso, e antes de vermos o menino crescido, o filme fala de 

uma cidade que se ergue aos céus, onde muita energia se converte em 

progresso, e mostra três planos fixos do Centro que mal começava a se 

verticalizar em torno do Anhangabaú e da Praça da Sé, com algum ritmo 

do pequeno deslocamento de veículos conjugado a um máximo de linhas 

verticais que se pudesse reunir (fig.2 e 3).  
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Fig. 2 - Cartela de preâmbulo, 

na abertura da fita 
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Fig. 3 - A cidade no final dos anos 20 
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Logo após, lemos as cartelas (fig.4): 
 

 

 
Fig. 4 - Cartelas que nos preparam o espírito 

 

E o menino não seguiu o conselho do pai. Perambula pelo Parque D. 

Pedro II em companhia do tal “malandro”, que vive de pequenos furtos, a 

mendicância fraudulosa e outros expedientes improvisados para 

“defender-se”. Desdenhando a esmola que o companheiro lhe exibe, o 

Vagabundo tem em mente uma solução contra o frio que chega: — “ISTO 

NÃO É DEFESA, MEU CARO. PREFIRO A CADEIA, ONDE O GOVERNO ME DÁ BOIA E 

CAMA, EM LOGAR DE IMPLORAR A CARIDADE PÚBLICA”. O Malandro replica: — 

“NO INVERNO PASSADO FIZESTE A MESMA COISA, FOSTE PARA A CADEIA, COM O 

RECEIO DE DAR UMA 'MORDIDA' NO PROXIMO...” 
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O Vagabundo faz então uma série de tentativas de ser preso, sem 

sucesso. Até que, quando muda de ideia e — acalentando “SEGUIR O 

CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM” — decide afinal trabalhar, ele acaba 

preso injustamente. Uma lacônica manchete de jornal virá então nos 

informar de que ele “matou-se na prisão”. 

A lição de moral fica evidente neste final abrupto, e um tanto 

inverossímil, embora esta lição já viesse se insinuando, como veremos, 

desde o começo do filme, por detrás da descontração dos personagens. A 

marginalidade dos dois não é relacionada a fatores sociais, mas a fatores 

morais. São marginais por uma questão de índole. Nada a ver com os 

marginais que aparecerão, por exemplo, no Cinema Novo, em que a 

condição do personagem é produzida por determinações sociais; o 

ambiente que os produz não é estudado tal como nos habituamos a ver a 

partir do pós-guerra com o neorrealismo italiano. Aqui as vicissitudes do 

meio se reduzem à conhecida fórmula da má companhia. E do foro ético 

pessoal resistente, eventual virtude da formação. Para completar esse 

quadro é preciso pressupor também que o enredo possa colocar aos 

personagens um ambiente com opções de regeneração. O nonsense de se 

preferir a cadeia às agruras de um inverno ao deus-dará pressupõe, 

mesmo sob o Trópico de Capricórnio, o funcionamento de uma 

penitenciária que garanta um mínimo de bons tratos ao preso — algo que, 

naqueles anos vinte, com as utopias liberais ainda pouco castigadas, não 

era tão absurdo assim, como pode parecer ao nosso olhar de hoje. A 

credibilidade no sistema penal está desenhada na opção excêntrica do 

Vagabundo, numa modalidade de exceção que confirma a regra. Objeto da 

mais longa sequência de São Paulo, a symphonia da metrópole, o sistema 

penitenciário tem aqui ratificada a sua presença no cenário paulistano, e o 

seu teor apresentado ficcionalmente está à altura daquele visto no 
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documentário. Um mesmo mundo de trabalho e de ordem se mantém aqui 

intacto, assistindo aos que dele se desvencilharam. 

Este “lado de lá” que confirma a regra do lado de cá, regra da vida 

honrada sobretudo pelo trabalho, e um ambiente ordeiro, se coloca no 

filme desse modo já no âmbito mais esquemático dos diálogos e do enredo. 

Vejamos o que acontece num plano mais geral de representação no espaço 

urbano. Podemos reconhecer e definir o tipo de espaço da cidade 

percorrido pela dupla de desocupados dividindo-o em dois momentos 

básicos. Primeiramente, precedido da infância na urbe em obras, o Parque 

D. Pedro II, em que nos são apresentados os personagens e armada a 

intriga do filme. O Parque só pode ser hoje identificado por elementos do 

panorama que o circunda pois, excetuado seu nome, algumas décadas 

depois pouco restará daquele parque extenso que no filme vemos bem 

tratado, há pouco inaugurado. Divisamos compondo a linha do horizonte 

como paisagem de fundo o Palácio das Indústrias e a colina do Triângulo 

(fig.5 e 6). Todo o restante do filme foi, ao contrário, filmado em ruas sem 

qualquer ponto marcante 10 que possa ser amplamente reconhecido, mas 

que se assemelhariam às ruas que naquela época se encontravam ao redor 

do Centro, nas cercanias do próprio Parque D. Pedro, porventura no Pari 

(onde, salvo engano, se localizaria a firma produtora de Medina), na Luz, 

Brás, Mooca, Baixada do Glicério. 
 

 
10 Sobre pontos ou elementos marcantes em paisagens urbanas, suas landmarks como noção tradicional, ver Kevin 
Lynch, A imagem da cidade. São Paulo, 1982, pp. 59-60 e 90-95. Para o reconhecimento de logradouros paulistanos 
agradeço a dedicados pesquisadores contemporâneos que consultei, como os estimados colegas Ricardo Mendes 
(Divisão de Pesquisas do Centro Cultural São Paulo, e DPH, Departamento de Patrimônio Histórico do município), 
José Inacio de Melo Souza (Cinemateca Brasileira), ou meu professor Benedito Lima de Toledo (FAU-USP, autor de 
São Paulo: Três cidades em um século. São Paulo, 1981), que me permitiram confirmar ou arriscar palpites meus 
numa cidade que primou por apagar em poucas décadas seus próprios vestígios. 
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Fig. 5 - Parque D. Pedro II, o Palácio das Indústrias e a zona do Mercado Municipal ao fundo 

 

 
Fig. 6 – A colina do Centro da cidade ao fundo do Parque D. Pedro II e o Tamanduateí 
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São entretanto locais de pouco movimento, de relativa tranquilidade, 

horizontal e de edificação térrea, ao contrário talvez do que nos 

anunciavam no início do filme os letreiros, o ambiente de trabalho na 

construção civil prometendo progressos, seguidos daqueles três planos do 

Centro montados em fusão, cheios de carros, bondes e prédios (fig.2). A 

São Paulo que dominava o filme de Kemeny & Lustig, lançado três meses 

antes e rodado em parte ao longo da década, uma cidade dinâmica, com as 

ruas formigando de trânsito, aparece aqui como um enunciado inicial 

vibrante, que cede lugar a locações mais plácidas durante todo o 

transcurso da fita. De modo análogo poderíamos a partir do Parque D. 

Pedro II supor uma urbanização mais refinada que a que se apresenta até 

o fim do filme. Pouco das cercanias do Centro se percebe naquelas quietas 

esquinas remotas de bairro. Octávio Gabus Mendes, então correspondente 

de Cinearte em São Paulo, observava em sua coluna que “muito embora 

focalize aspectos pouco bonitos de nossa moderna São Paulo, assim 

mesmo é um film cheio de peripécias agradaveis” 11. 

De todo modo, iremos daquele emblema de pujança composto no 

início do filme para uma São Paulo particular, bastante mais amena, 

compassada, quase letárgica. O Parque D. Pedro II daquele modo como 

podemos vê-lo em 1929 era praticamente uma novidade em termos de 

paisagem urbana em São Paulo. Pronto em 1925 — nunca foi realmente 

concluído — vinha sendo terraplanado e gramado parcialmente sobre os 

terrenos alagadiços e insalubres do rio Tamanduateí desde fins do século 

XIX.  
 

Como aquela era uma faixa sujeita a fortes inundações, decidiu-se retificar 

centralizadamente o eixo do canal do Tamanduateí, cujo curso, justo ali, no 

 
11 Cinearte, 11/12/1929. 
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sopé da colina, desenhava suas caprichosas e famosas sete voltas. O processo 

de retificação acabou resultando no surgimento de um espaço novo para a 

expansão da cidade , na região onde surgiria a rua 25 de Março e o Mercado 

Municipal, e onde também foi projetado e implantado o belo Parque D. Pedro 

II, hoje bastante prejudicado pela construção de viadutos entrecruzados e 

relegado a um injustificável abandono 12. 

 

Com a grande expansão sofrida pela capital no início do século XX, 

são canalizados e ajardinados na segunda década os vales do Anhangabaú 

e do Tamanduateí — já nos anos 1930 e 50, respectivamente, desfigurados 

por completo pelo asfalto. Faziam parte do Plano Bouvard, que integrava 

vários projetos e obras propondo melhoramentos e embelezamento dos 

arredores da colina histórica.  
 

O Parque Dom Pedro talvez tenha sido o mais imaginoso e mais completo 

projeto. Possuía um lago com uma ilha no meio, extensos gramados e áreas 

reservadas à recreação das diversas faixas etárias. O projeto foi levado adiante, 

mas nunca foi concluído, sendo cedo desvirtuado 13. 

 

Decisivo, porém, para avaliar o uso, o significado e o próprio destino 

que teve, seria pensar em sua localização. A meio caminho entre o núcleo 

principal da cidade e os bairros industriais, em que se concentravam as 

fábricas, as moradias dos trabalhadores e imigrantes, constituía-se num 

espaço intermediário e passagem natural entre o Centro e a várzea da 

extensa Zona Leste paulistana. Lembramos que no romance Macunaíma 

(1928), de Mario de Andrade, quando o herói quer passear pela cidade, vai 

no entanto ao Centro, ao Anhangabaú, à Praça Antônio Prado ou à Rua 

Direita. Corina, operária moradora do Brás, personagem do romance 

 
12 Ab’Saber, Aziz. “O solo de Piratininga” in: Bueno, Eduardo. Os nascimentos de São Paulo. Rio, 2004, p. 44. 
13 Macedo, Sílvio Soares. “Parques de São Paulo — introdução ao seu processo evolutivo”, Sinopses nº7, São Paulo, 
junho 1985, pp. 189-192. Veja-se também: Toledo, Benedito Lima de. Op. cit.,  pp. 110-113. Marx, Murillo. Cidade 
Brasileira. São Paulo, 1980, pp. 61-63. 
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Parque Industrial (1933) 14, de Pagu, marca encontros com o namorado 

rico no Anhangabaú. Também os personagens de Serafim Ponte Grande 

(1929), de Oswald de Andrade, circulam pelos lugares mais tradicionais do 

Centro; em seu capítulo “O Largo da Sé: Ensaio de apreciação nirvanista 

pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-novo-rico”, pode-se ler:  
 

O Largo da Sé é, sem perigo de contestação, o ponto de conjunção das ruas 15 

de Novembro e Direita que também são, sem perigo de contestação, as 

principais de São Paulo. De modo que as pessoas que querem fazer o célebre 

triângulo, seja ou por negócios e business ou o simples e civilizado footing, 

passam fatalmente no Largo da Sé 15. 

 

Há no capítulo de Macunaíma “Carta Pràs Icamiabas” uma página 

irônica sobre a Polícia de São Paulo em que se pode ler: “A essa Polícia 

ainda lhe compete divertir a classe das criadinhas paulistanas; e para seu 

lustre se diga que o faz com jornaleiro préstimo, em parques, construídos 

‘ad hoc’, tais como o parque de Dom Pedro Segundo e o Jardim da Luz” 16. 

Vale assinalar que Fragmentos não identifica com cartelas nenhum 

dos logradouros, mas os únicos que poderíamos distinguir conhecendo a 

cidade ou a sua história seriam, além do Parque Dom Pedro II, apenas os 

lépidos planos do início, com o Anhangabaú, Viaduto do Chá e a Sé. 

Podemos achar diferentes significados para o uso do Parque D. Pedro e 

arredores, ou arrabaldes na ambientação do filme, além do eventual gosto 

por lugares novos — tendência novidadeira normal nos ambientes fílmicos 

urbanos, e típica do cinema ficcional paulistano de todos os tempos, 

espécie paulista de tradição de se opor ao tradicional 17. 

 
14 Pagú — Patrícia Galvão (Mara Lobo). Parque Industrial. São Paulo, s. d., pp. 50 e 54-56. 
15 Andrade, Oswald de. Serafim Ponte Grande. São Paulo, 1984, p. 51. 
16 Andrade, Mário de. Macunaíma. 14ª ed., São Paulo, 1977, pp. 112, 145, 153. “Carta Pràs Icamiabas”, p. 104. 
17 Sobre essa tradição problemática e “parricida” de relação com a própria e imediata tradição nos paulistas, ver: 
Martins, Luís. O patriarca e o bacharel. [1953] pr. Gilberto Freyre, Sérgio Milliet, Haroldo Ceravolo Sereza, 2ª ed. 
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Histórica e simbolicamente o Parque é o lugar do Centro de São Paulo 

em que a colina do Triângulo, onde é fundada a cidade em 1554, se delimita 

de abrupto com o tangenciar do Rio Tamanduateí (rio do tamanduá 

verdadeiro, em tupi, língua falada nas ruas da cidade até o século XIX). 

Conservam-se nomes de rua como a célebre Ladeira Porto Geral, que desce 

às suas margens. O Tamanduateí vai de encontro, quatro quilômetros 

abaixo, ao Rio Tietê (em tupi, mãe do rio, lugar onde o rio alarga 

fecundando a terra) de que é afluente, ligando-se às maiores rotas 

possíveis, a partir daquelas das monções bandeiristas que desbravaram o 

interior do continente, “estendendo as nossas fronteiras” conforme na 

infância se aprende neste país. Desde sua criação em 1922 o Parque D. 

Pedro II deve este seu nome ao monarca brasileiro cujo pai, havia justo um 

século, rio acima três ou quatro quilômetros, às margens do afluente 

Ipiranga (rio das terras vermelhas), nos dava o grito de independência do 

país. É impressionante esse seu belo desígnio urbanístico, tanto quanto 

esta posterior deterioração progressiva do Parque, talvez já incubada 

perceptivelmente naquele espaço pouco concorrido, patente no filme, um 

designado esvaziamento algo aziago, com seu verdor conjecturado em 

arrumo anódino, delineado e composto com um quê de natureza-morta. 

Notamos contudo que os personagens de Fragmentos da vida jamais 

circulam por lugares especialmente concorridos (complicaria a 

filmagem?), de movimento mais intenso, e tampouco por locais de alguma 

tradição ou maior usança no repertório histórico de então. Talvez 

adotando a referência culta ou o ponto de vista de paulistas naturais da 

cidade e de formação mais tradicional, achemos estranho o que para os 

moradores dos bairros industriais e para os imigrantes não fosse. 

 

 
São Paulo, 2008. Morse, Richard M. Formação histórica de São Paulo (De comunidade a metrópole). [1954] São Paulo, 
1970. 
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Composição da paisagem e encenação 
 

Caberia uma diferenciação interna entre os espaços do filme 

Fragmentos da vida ao observarmos suas relações com o desenvolvimento 

dramático da fita. Enquanto no Parque D. Pedro se apresentam e são 

caracterizados os personagens, concertado o mote do filme, temos depois, 

no conjunto das ruas em que se lança a dupla, uma sorte de campo de 

batalha, a arena em que o Vagabundo irá bater-se para ser preso. A 

presença da Natureza não ressurgirá no espaço urbano. Ela se oferece 

como sorrateiro emblema no parque, o jardim enquanto forma de 

apropriação da natureza pelo homem, pela urbanidade, sua ordenação 

pela urbe. Este Parque Dom Pedro II é, com este nome, o lugar em que no 

filme se exercita e se define o livre arbítrio periclitante dos marginalizados, 

que ainda estão beirando em liberdade a sua mimese provisória de 

cidadãos. Seus atributos de personagem escanteado, seu caráter sub-

reptício, sua natureza, são apresentados e construídos num primeiro 

esboço de fábula, não por acaso, neste ambiente natural. 

Inexistem outras formas de presença da Natureza em Fragmentos — 

o mato crescendo em terrenos baldios, o vento, o anoitecer, amanhecer, 

orvalho, nevoeiro, o céu, nuvens, o sol, e mesmo as sombras! Ausentes da 

vida urbana estão ainda a chuva e a célebre garoa. Isto para não 

lembrarmos de intempéries maiores, tempestade, raios, enchente ou 

inundação; tampouco quaisquer rios, algum laguinho. Ainda que como 

exceção, ou rapidíssima aparição, alguns destes fenômenos naturais 

noutras fitas paulistanas comparecem por assim dizer, raramente na urbe, 

ordenadíssimos e bem pontuais, mesmo no industrioso progressismo 

cívico-laudatório de São Paulo, a symphonia da metrópole. 

A água é um elemento curiosamente recalcado no ambiente fílmico 

paulistano, desde o cinema silencioso. Quiçá se recalcasse já na própria 

cidade? Fidelidade a um sentimento já consolidado na tradição local, ou 
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pressentimento cinematográfico do que se observaria século afora? Em 

Fragmentos da vida teríamos disso um exemplo escancarado, de certa 

maneira vislumbra uma teimosia alicerçante da vocação impermeável das 

extensões paulistanas em que tudo se ocupa de construção e pavimento: 

gramados só para ver, jardins como raro décor, canteiros só de obra. Há 

em Fragmentos contudo, numa passagem, um momento de exceção clara, 

que talvez mais consolide do que dilua a essa regra de sua secura espectral. 

É um momento de oposição ou contraste que integra e permite melhor 

perceber o sentido estético do conjunto formal da obra, e o que lhe dá certa 

unidade e expressão, como tentaremos analisar. Quando o Vagabundo 

enregelado, resoluto em proteger-se do inverno via xilindró vai barbear-

se, ainda no Parque, pondo um fim na sua despropositada perambulação 

hirsuta, ocorrerá um momento dos mais interessantes, por algum motivo 

fugitivo, talvez pela figura particular em que seu rosto se revela pelo 

fragmento de espelho que empunhava... (fig.7) Há uma isolada e discreta 

presença dum cantinho d’água onde ele se agachava. Ela não parecia 

correr, seria só um braço do Tamanduateí redesenhado pelo paisagista? 

Por três ou quatro rápidos shots da ação nos chegam esses lampejos 

mortiços e únicos da água no filme. 
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Fig. 7 -  Águas do Tamanduateí, estiagem e fragmento 

 

Nesse caco de espelho em suas mãos víamos — lá ou acolá e além 

desse formato ocasional do fragmento que empunha (algo retangular-

vertical) — um manejo costumeiro da navalha, uma beirinha d’água por 

trás fazendo um arco na margem seca ao fundo, por seu lado quase uma 

moldura cativante em leve desfoque acima do limite aquático, uma 

superfície sulcada num belo padrão de recortes, era o barro do chão 

ressecado em vistosa fragmentação, frequente na estiagem de largo 

período. Obra da água, que ao minguar pela seca do inverno consegue 

talhar o chão em placas meio côncavas de figura irregular irrepetível, mas 

de regular acordo, com igual arquear dos recortes em doce empena das 

bordas para o alto. Momento único, o que de fugaz se espelha nesse plano 

fílmico de distintos fragmentos talhados teria algum mistério que se perde, 
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se esvanece na fita, repercute como alguma coisa que resiste à imediata 

interpretação à parte ser certa passagem duma parte a outra da história. 

O que simbolizaria o gesto encenado para lá do barbear-se? Ou seria 

sua ulterior relação com o que se desencadearia além, nas vislumbradas 

transgressões da ordem? Extrapolamos o fato de que ali se via aparar-se, 

escanhoar-se no rosto do Vagabundo, também um tipo outro de “mato” 

metafórico, que no abandono cresceu? Não se chama de mato também o 

crescer irregular da barba entre jovens risonhos? O que se espelha para 

além do fragmento de espelho senão a fragmentação profusa em sua 

secura superficial?, trata-se de um solo simbólico?, simbolizável em 

mínguas de cultivo?, úberes faces improlíficas, escalvadas?, ou será sinal 

só de um desidratado inverno que diante de nós se projetará? O que em 

mil pedaços se fragmenta ali é provável também a opaca e reflexa índole 

distinta, inteiriça do vagabundo — sua integridade, agora movida pelo 

astuto expediente duma quimérica sobrevivência, agora já algo malandra?  

Sabe-se não só que além do período paulista de maior seca ser o 

invernal, ser ainda originária desta várzea paulistana do Tamanduateí a 

razão do velho nome das terras de Piratininga (em tupi, cheiro de peixe 

morto; ou lugar onde havia peixe seco). Ocorre que, ao sairmos desse 

ponto em Fragmentos da vida, começam daí para frente a se exercerem no 

cenário urbano transmutações, impõem-se alguns critérios de 

enquadramento fotográfico e de concepção cênica que revelam uma 

coerência e unidade de estilo desdobrando, asseverando, contrastando e 

exagerando características plásticas já presentes até este momento. 

Encontraremos ali uma espécie de característica dominante no filme, ou 

pelo menos na segunda parte do filme, ao se compor o espaço das ruas, 

das fachadas industriais ou de casas geminadas, lojas e toda uma série de 

elementos que integram o passeio público, um tanto diferentes da folga e 

dispersão encontradas no Parque. 
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Essas paisagens urbanas da segunda metade do filme estão muito 

regradas pelo enquadramento, ressaltando-se a presença de linhas 

verticais na composição dos planos. Essa disposição vigorosa de sucessivas 

verticais que encontraremos é distinta, embora aparentada, do tratamento 

fotográfico do São Paulo, a symphonia da metrópole, em que as 

dominantes verticais podiam verificar-se também, mas em variados 

arranjos e maneiras de composição, em visadas quase sempre 

perpendiculares, frontais, de ortogonalidade simetrizante — característica 

inexistente em Fragmentos; só seria talvez atributo dum olhar mais reto 

ou frontal do Vagabundo, não da câmera. Aqui vão se enfileirar, de modo 

menos frontal, séries de janelas ou de pilastras de uma fachada, sempre 

numa perspectiva ligeira ou marcadamente fugidia. Espacialidade 

convidativa ao ir e vir conquanto que de severo ritmo arquitetural. A 

fachada lateral de uma fábrica tomada de viés pelo enquadre, de modo a 

fazê-la caber toda no quadro, com uma lente normal ou uma teleobjetiva 

suave, nos propõe não só um conjunto visual dominado por verticais, mas 

uma vibração daqueles elementos num ritmo bastante sério. Este 

tratamento rigoroso que domina a maior parte dos planos, nos oferece 

uma São Paulo cujos espaços urbanos se encontram disciplinados por 

verticais serializadas de uma austera ritmicidade (ver sobretudo os planos 

reunidos na fig.8). 
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Fig. 8 - Da presença das verticais ritmadas no espaço fílmico 
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Prudente seria entretanto conferir as poucas cenas em que esta 

presença ordenada da cidade, representada por tal tipo de enquadre, se 

dissolveria ou se destruiria, fazendo com que dominantes horizontais ou 

outros tipos de arranjo visual prevaleçam ou questionem aquela 

supremacia das verticais seriadas. Por exemplo, nas cenas finais 

observamos que o Vagabundo diante da igreja, onde acaba por deixar seu 

malparado fito e recuperar-se, procurar um emprego, ter uma vida 

decente, o quadro é marcado por uma relativa ausência de serialização 

vertical, sempre manifestada nas sequências em que a dupla está em 

contradição com a ordem urbana, e curiosamente as dominantes verticais 

se atenuam (fig.9). Isso acaba constituindo uma espécie de lógica formal 

que atravessa a encenação toda, fazendo com que esta presença da 

verticalidade do filme acumule a expressão da cidade trabalhadora 

ordenada que, à proximidade de cada nova infração, envolve e cerca o 

contraventor dessa rispidez progressiva do caráter disciplinadamente 

rigoroso da paisagem urbana. 
 

 



Rubens Machado Júnior  |  39 
 

 

 
Fig. 9 - As verticais dominantes se atenuam 

 

Isto nos leva a pensar, embora com receio de exagero, numa espécie 

de carranca da cidade ordeira face à impostura dos vadios. Ou seria o 

inverso, uma escancarada prefiguração das almejadas grades?, instada 

pela ocasional taquicardia desse infrator adventício? A ordenação severa 

que encontramos no passeio público percorrido pela dupla insolente frisa 

o contraste destes momentos com o do preâmbulo encenado no Parque D. 
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Pedro. A paisagem amena e generosa do Parque empresta aos 

desocupados a ambiência em relevo maior de um desfrute da folgança em 

exercício. Eles vieram a ser caracterizados como personagens na ausência 

daquela disciplina visual em que no momento posterior desenvolvem as 

suas peripécias. Pouca coisa no Parque nos faria lembrar desta quase 

gaiola em que se jogaram a seguir, exceto talvez pelos planos finais da 

sequência, em que o Vagabundo, já barbeado, vem juntar-se ao Malandro 

para se encaminharem rumo à insólita empreitada. Para vir alcançá-lo, 

passa por um quiosque ou caramanchão do Parque enquadrado de modo 

a impor à ajardinada paisagem o ritmo de suas colunas (fig.10), num 

prenúncio do duro sistema que passará a regrar a nossa visão da cidade 

dali para a frente.  
 

 
Fig. 10 - Para deixar o Parque Dom Pedro II 

 

Por outro lado, não podemos deixar de observar que existe no filme 

também uma modulação dominante na postura dos corpos dos 

personagens, a paisagem humana como parte interativa da paisagem 

física. As figuras do Vagabundo e do Malandro parecem insistir 
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excessivamente na postura aprumada do corpo. Isto é feito às vezes 

acintosamente, com o intuito de brincar (fig.11). Talvez porque fizesse 

parte duma maneira de ostentar aos circunstantes certa civilidade, ou algo 

nomeável como elegância, distinção, importância, até educação. Uma 

diferença que se costuma notar em filmes do passado ou mesmo em 

representações atuais de personagens do início do século XX (para não 

falar em séculos anteriores) é essa postura aprumada, com as costas um 

tanto retesadas para ficarem “direitas”. Em geral, mas também em 

particular no cinema, para além de permitir supor eventual jovialidade, 

isto vem mais ou menos codificado cenicamente em função dos atributos 

de “respeitabilidade” do personagem: quanto mais “honrado”, 

“orgulhoso”, “pretensioso” ou “bem nascido”, atributos que perfazem um 

corolário da reivindicação de “respeitabilidade” do personagem, quanto 

mais retesados e aprumados os seus corpos. É claro que dentro desta 

codificação esquemática teremos em realidade muitas nuanças, que 

podem nos levar dos efeitos da mais elegante e sublime altivez à mais 

acabada arrogância, pretensão, cabal blefe. A sobranceria empertigada em 

flâneur de Carlitos seria um bom exemplo. Normalmente o efeito cômico 

se instala em tipos desavisados, almofadinhas, malandros, figuras que já 

intuímos de antemão “não propriamente distintos”.  
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Fig. 11 - Da sobranceria empertigada 

 

Sabe-se que, bem mais do que expressivo, sintomático ou resultado 

de uma ordem social contraditória experimentada no seu tempo, a 
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personagem do vagabundo, ou pária, de Chaplin foi, para além de 

excelente imitador daquela condição, também, por sua vez, bastante 

disseminado e imitado, chegando mesmo a inspirar decalques em telas de 

cinema mundo afora. Maria Rita Galvão em seu livro traz referências de 

alguns depoentes, entre eles do próprio Medina, que teria realizado com 

Rossi um Carlitinhos (1921), referido como “engraçada comédia paulista”. 

Pouco se sabe dela além de possuir um personagem infantil interpretado 

por José Vassalo Jr., talvez “parodiando” Carlitos, e já ter no elenco o 

mesmo Carlos Ferreira que fará nosso Vagabundo em Fragmentos da 

vida 18. A figura do vagabundo, desde Chaplin, tem caracterizado uma 

condição, em geral cômica, das mais tipicamente metropolitanas na 

história do cinema. E o que há de essencialmente urbano ou metropolitano 

nessa comicidade parece relacionar-se de algum modo com esta 

expressividade do corpo presa a necessidades como aquela, de precária 

sustentação mimética da cidadania no quadro de uma urbanidade 

possível. É claro que esta expressividade urbana de Carlitos se move numa 

esfera que corresponde a um período de intencionalidade ideológica muito 

precisa. 19 A circunstância paulistana de 1929 parece acompanhar a 

mundial, mesmo que às vezes de maneira forçada e caricata. E os 

personagens de Fragmentos se veem às voltas com valores bastante 

precisos, sem maiores perplexidades ou crises ideológicas. Os seus corpos 

não apresentam propriamente ambiguidades para representar, mas 

paradoxos bastante claros. Podemos estudar no filme uma esquematização 

bem definida na modulação dos corpos — que afinal coadjuvam com o 

espaço físico na constituição da paisagem urbana — indo da mais 

 
18 Ver: Galvão, M. R., op. cit., p. 43, e 276-277. 
19 Cf. a formulação de Giulio Carlo Argan em debate com Guido Aristarco, in: Argan, G. C. ed altri, Lo spazio visivo 
della cittá: Urbanistica e Cinematografo, Bolonha, 1969, p. 83. Ainda sobre Carlitos ver André Bazin, “Introduzione 
a una simbolica de Charlot” [1948], in: Che cosa è il cinema?, Milão, 1979, pp. 53-63. Adorno, Theodor W. “Chaplin 
— Due momenti” [1930-1964], Parva Aesthetica, Milão, 1979, pp. 88-92. Barthes, Roland. “O pobre e o proletário”, 
Mitologias. [1954-1956] (tr. Rita Buongermino & Pedro de Souza) 6ª ed., São Paulo, 1985, pp. 32-32. 



44  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

exagerada contorção encurvada, quando o Malandro se finge de lesado 

para pedir esmola, até o aprumar-se viril do gerente no restaurante, 

quando vai “acertar as contas” com o Vagabundo (fig.12 e 13). 
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Fig. 12 - Mendicância no Parque 

 

 
Fig. 13 - O aprumo viril do acerto de contas 

 

A eletricidade que falta a este Carlitinhos meio preguiçoso de Medina 

lhe garante entretanto o vigor mínimo duma teimosa mimese cidadã de 

paulistano coerente, tenaz e rígido na sua vagabundice discreta. Assim, a 

nossa dupla de “parasitas” se mimetiza não só aos passantes em seu 

retesamento, mas também ao retesamento da cidade que transgridem. Se 

consideramos esta cidade em seus dois momentos, seus dois blocos 

centrais de sequências, o bloco do parque e o das ruas, distinguindo-os 



46  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

pela ação do filme, que faz do segundo a arena de uma jornada de 

transgressão e do primeiro a catalisação dos atributos necessários àquela 

ação, surge um problema. É que ocorrem já transgressões no parque. A 

esmola conquistada fraudulentamente e o furto sub-reptício do relógio, 

episódios que desenham o caráter do Malandro, sua natureza, têm lugar 

na amplitude dos meandros ajardinados do Parque, espaço de uma 

configuração bastante variada e com predomínio horizontal. 

No episódio da mendicância, dentre tantas opções cênicas a invalidez 

ganha a expressão corporal de um “emborcado”, curvando-se 

defeituosamente ao extremo, num trôpego alquebrar-se diante do elegante 

e bem apessoado transeunte que, claro, aproximava-se comme il faut, 

eretamente aprumado. A propósito, já no início do filme, na cena da morte 

do pai, para além de andaimes há um debruçar-se sobre o moribundo 

estendido e um gradual soerguer-se após sua morte, para “continuar a 

vida”, que termina com o garoto sendo puxado para cima pelos condoídos 

pedreiros (fig.14). 
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Fig. 14 - O soerguimento do órfão por pedreiros no canteiro de obras 

 

Voltando ao Parque, se já tivemos na cena da esmola a figura do 

retesamento vertical expressa na compostura do cidadão malogrado, 

possivelmente fazendo as vezes de uma matriz primordial da presença que 

passaremos a encontrar depois na circulação pelas ruas da cidade — como 

então consideraremos a cena de arremate ainda nesse bloco, o roubo do 

relógio? Numa encruzilhada de caminhos entre as sinuosidades 

paisagísticas do Parque a silhueta obesa do cidadão vitimado extingue 

qualquer especulação próxima da anterior oposição altiva (fig.15). O único 

fato que pode, mesmo que demasiado fortuito, nos chamar a atenção é ter 

o roubo sido engendrado num momento em que, justamente antes de 

acender o cigarro, todos os três dirigem seu olhar para cima, nos sendo 

apresentado um contraplano com aviões zenitais. Em seguida eles se 

despedem do cidadão e o Malandro dá-lhe o esbarrão furtivo. 
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Fig. 15 - Filando cigarro no Parque, com aviões zenitais 

 

Investigando a coerência interna das configurações espaciais e 

modulação de corpos com que o filme trabalha, valeria a pena completar 

o quadro com algumas observações que lhe possam servir de mote ou de 

moldura. Nos seus primeiros planos, em que nos são mostrados casa em 

construção, seus andaimes e trabalhadores, encontramos já uma 

ritmicidade, certa cadência na ritmação de verticais compondo as cenas 
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(fig.1), embora sem aquela ostensiva crispação das ruas. Essa verticalidade 

primeira, anterior à ostensividade espasmódica e vigilante das ruas, é 

porém decisiva e fundante, malgrado faísque mais rareada, se dissipando 

pelo andamento da narrativa — de início ela acaba se associando a um 

pesar, e ao próprio peso dos corpos: a queda do pedreiro, o soerguer do 

órfão, e depois o erguer-se não só dos prédios como da cidade, por fim o 

erguer-se do olhar buscando aviões a pino. Também naqueles três planos 

em fusão, nos quais se apresenta São Paulo “COBRINDO-SE DE ARRANHA-

CÉOS, ESTEIRANDO-SE DE PRAÇAS” — como dizem as cartelas —, deparamos 

com essa síntese em que o elemento vertical comparece, porém atestando 

que “A CIDADE CRESCIA, DESAFIANDO AS NUVENS, LEVANDO NESSA ANSIA 

INCONTIDA O SUOR DE OPERARIOS HUMILDES” (fig.3) — embora sem o mesmo 

efeito dos intertítulos, mas em bem enquadrados cartões postais 

moventes, establishing shots para situar uma estória de lampejos verticais 

inexoráveis. E, a bem da verdade, fatais; ou anúncios de alguma surda 

fatalidade. 

A sequência final, que urde a regeneração do Vagabundo e demarca 

sua conversão, merece também alguma análise. Como dissemos, ali se 

rarefaz o meio retesado, disso dando testemunho já a maneira pela qual 

se enquadra a igreja (fig.9). Exteriormente, ela é mostrada duas vezes — 

na entrada e na saída do Vagabundo —, num enquadramento que inclui 

um pequeno movimento em panorâmica horizontal e que secciona a sua 

fachada sempre na altura do primeiro entablamento, abstraindo a 

volumetria vertical da parte superior, característica de todo tipo de igreja. 

Estes dois takes externos, planos pedestres e chãos, são precedidos de um 

plano interno da missa, e talvez só por isso temos certeza tratar-se de uma 

igreja. Vemos o Vagabundo entrar — e mais tarde sair — num enquadre 

que, na terminologia arquitetônica, corresponderia à ordem inferior da 

fachada, da altura da porta, e delimitada embaixo pela escadaria e a 
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calçada num conjunto equilibrado, ou em que até predominam as 

vibrações horizontais. 

Já no espaço interno, aparentemente neutro e livre dos jogos 

compositivos das ruas, temos aqui e ali alguns momentos de afirmação da 

presença vertical coadunáveis com o sistema exposto. Em sua ambiência 

singular em face do conjunto da fita se destacam sobre um estável fundo 

escuro figuras mais ou menos bem iluminadas. Além da fileira de fiéis em 

posturas naturalmente eretas, de pé ou ajoelhados, nos planos relativos ao 

sermão enquadram-se duas claríssimas colunetas do altar bastante 

contrastadas; e há um gesto do padre no instante em que fala, apontando 

com bastante evidência o indicador para cima: — “MEUS IRMÃOS! DA 

EXPERIÊNCIA DOS PAES VEM OS CONSELHOS AOS FILHOS!” (fig.16). 
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Fig. 16 - A sequência da missa 

 

Contra todas estas observações pode-se objetar serem momentos 

isolados de um filme que na verdade expõe uma plêiade de gestos e 

estímulos visuais distintos, sugeridos pelos diversos ambientes e situações. 

Esta objeção estaria decerto justificada em outros filmes mas 

provavelmente não em um filme tão disciplinado de comedimento como 

Fragmentos da vida, com sua austeridade na escolha de ambientes, 
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simplicidade na construção dos cenários 20, parcimônia nos gestos e 

movimentação dos atores. Já em 1922 Mário de Andrade escreve, na 

revista Klaxon, entre aplausos e restrições ao recém lançado filme de 

Medina, Do Rio a São Paulo para casar: “De quando em quando um gesto 

penosamente ridiculo... Num film o que se pede é vida. É preciso 

continuar. O apuro seria preconceito esterilizante no início de empreitada 

tão difícil como a que a Rossi Film se propõe” 21. Não restaram imagens 

nem cópia do filme para podermos avaliar, mas nos fica a sugestão de que, 

se talvez nas fitas seguintes Medina tivesse evoluído no controle dos 

gestos, não teria sido exatamente na direção aconselhada por Mário; ao 

menos se cogitamos o uso de alguma espontaneidade mais vital. A 

inclinação de Medina, mesmo que pragmática e simplificadora, para um 

trabalho apurado de mise en scène e décor, nos leva a supor nele uma 

intuição criteriosa, sobretudo para com a elaboração visual de seus filmes. 

E, se comparado aos contemporâneos, uma destreza rara na obtenção de 

resultados estéticos a partir dos recursos técnicos mais triviais. 

Para tanto contava com o auxílio de Gilberto Rossi (1882-1971), um 

fotógrafo cuidadoso, “considerado por seus próprios companheiros o 

melhor cinegrafista da época” 22. Rossi produzira e fotografara desde o 

primeiro filme de Medina, em 1919, tendo colhido comentários favoráveis 

na imprensa. Se bem que tratamos de elogios e adjetivações como 

“photographia-nitida”, “limpa”, “desembaraçada e simples”, “bem 

focalizada”, que mais depõem contra os seus concorrentes da época do que 

lhe fazem uma real avaliação 23. Sobre seus trabalhos em cinejornal, que 

 
20 Há só dois cenários construídos num estúdio alugado de Joaquim Garnier — os interiores do restaurante e da 
igreja. Ver Galvão, M. R. op. cit., pp. 232-233. 
21 Mário de Andrade escreve sob o pseudônimo de “R. de M.”, Klaxon nº2, São Paulo, 1922, p. 16 (os grifos são nossos). 
22 Galvão, M. R., op. cit., p. 57. 
23 Ver Klaxon nº2, p. 16; e G. (Guilherme de Almeida), O Estado de São Paulo, 8/12/1929, p. 6. Sobre a questão da 
competência técnica dos cinegrafistas, ver: Galvão, M. R., op. cit., pp. 47-48. 
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fazia sozinho ou com outros colaboradores (Medina participou de alguns) 

— o conhecido Rossi-Actualidades — já se registram comentários mais 

contraditórios. E na fotografia que fizera para Alberto Traversa em O 

segredo do corcunda, podemos conferir algumas qualidades, 

principalmente na composição de paisagens da fazenda de café, onde 

transcorre a fita 24. Em todo caso, tudo indica que ele seguiu em 

Fragmentos da vida os critérios cênicos de Medina, que também se 

considerava fotógrafo e cinegrafista, além de iluminador e maquiador, 

interferindo meticulosamente em todos os níveis de criação. 

“Fotógrafo desde criança”, José Medina (1894-1980) veio a ser 

também um estudioso de fotografia, sócio-fundador do Foto Clube 

Bandeirante em 1939, época em que “pelas ondas da P.R.K.9, Radio 

Difusora, mantinha um programa diário sobre fotografia — ‘Instantâneos 

no Ar’ — no qual dava conselhos, anunciava as novidades, comentava as 

fotos enviadas por ouvintes e promovia concursos.” 25 Venceu um certame 

internacional de fotografias da Kodak em Genebra, 1933; e no IV 

Centenário da cidade de São Paulo em 1954 publicou um álbum 

comparativo sobre a evolução da cidade com fotografias suas, São Paulo, 

o que foi e o que é. 26 Para cada página do livro temos um diferente 

logradouro do Centro com três fotos e um pequeno texto. Em geral a 1ª 

 
24 Em depoimento a Maria Rita Galvão no Crônica do cinema paulistano, Medina deplora, juntamente com o resultado 
de O segredo do corcunda, todo filme feito por Rossi sozinho, embora reconheça sua perfeição artesanal, única em 
São Paulo na época (p. 231). Chega a dizer de Rossi que “não sabia usar a cabeça para coisa nenhuma”, e que “tinha 
que lhe dizer o que fazer até nos mínimos detalhes: 'Você filma a tal distância de tal objeto, ilumina a cena assim, 
coloca a câmara em tal ou tal lugar', etc. Não tinha a menor sensibilidade plástica, não sabia escolher um ângulo, 
nem arrumar um cenário. Era o Sr. Medina quem tinha que colocar uma cadeira, num primeiro plano, ou uma 
árvore, para dar plasticidade aos quadros. Mas Rossi tinha uma vantagem: obedecia sem discutir, seguia à risca as 
instruções do Sr. Medina” (p. 217). Ver também o depoimento de Rossi (pp. 195-208). Octavio Gabus Mendes, na 
Cinearte em que comenta Fragmentos da vida (11/12/1929), parece corroborar as palavras de Medina: “a 
photographia é genuinamente Rossi. Mas, sem dúvida é bem mais cuidada do que as pavorosas que elle costuma 
encaixar nos seus jornaes...” Cf. matéria sobre ele de Pedro Lima em Cinearte, 13/4/1927, p. 4. Veja-se também o 
artigo de Hilda Machado, “A Cor em Gilberto Rossi”, Cinemais, v. 09, Rio, 1998, pp. 85-95. 
25 Cf.: Cine Clube Bandeirante. “A fotografia vista como arte”, História, in: Cine Clube Bandeirante (sáite), disponível 
em <http://www.fotoclub.art.br>, acesso em 23/06/2019. 
26 Medina, José. São Paulo, o que foi e o que é. São Paulo, 1954, 52 p. il. Ver também: Galvão, M. R., op. cit, pp. 208-
238. Sobre o seu método de trabalho, ver seu depoimento a Alfredo Sternheim, op. cit., pp. 27-31. 
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foto é da segunda metade do século XIX, a 2ª do início do século XX (1900-

1933), e a 3ª daquele ano de 1954. Perfazem 47 lugares, todos 

apresentando eloquente diferença entre as três épocas. Medina não credita 

essas fotos além de dizer que pertencem à sua coleção, mas é possível 

biograficamente que a metade ou um terço delas sejam de sua autoria. 

Mesmo não sendo, o fato é que ele as selecionou especialmente para a 

publicação: se não escolheu entre o que fotografou, escolheu entre o que 

se fotografou. Intriga-nos ver nas suas eleições compositivas a veemência 

das linhas verticais regrando com energia a vista dos locais; e não apenas 

na atualidade, como mesmo nas primeiras décadas do século, quando altas 

edificações ainda inexistem. 

Pela qualidade das composições e panorâmicas, uma provável 

participação de Medina, habitualmente não creditada, naquelas 

reportagens do Rossi-Actualidades poderia bem ter sido a inauguração da 

importante casa modernista de Gregori Warchavchik situada no bairro de 

Higienópolis, divisa com o Pacaembu, em março de 1930 27, aberta ao 

público com exposição de obras modernas de Tarsila, Brecheret, 

mobiliário do próprio arquiteto, e a presença de autoridades, alta 

sociedade, além de artistas como Lasar Segall, Oswald e Mário de Andrade. 

Esta edição do cinejornal abre intitulada “ARCHITECTURA MODERNISTA EM 

S. PAULO”, seguindo os dizeres: “GREGORI WARCHAVCHIK, ILLUSTRE PALADINO 

 
27 Trata-se da inauguração da Casa da rua Itápolis, 119 (hoje 961), em 26 de março de 1930. Mais importante talvez 
que a primeira casa modernista construída pelo mesmo arquiteto havia dois anos na Vila Mariana, esta segunda 
parecia mais manifestamente moderna. “Em 1925, Warchavchik escreveu um manifesto, publicado no Correio da 
Manhã, que é considerado o 1º manifesto brasileiro sobre a arquitetura modernista. Em um dos trechos, ele diz que 
‘a nossa arquitetura deve ser apenas racional, deve basear-se apenas na lógica e esta lógica devemos opô-la aos que 
estão procurando por força imitar na construção algum estilo’” Para Ilda Castelo Branco, essa casa foi a pioneira da 
arquitetura moderna no País e também ápice da carreira do arquiteto. “Warchavchik defendia que o homem tem de 
acompanhar a arte do seu tempo. A casa é uma síntese de tudo o que ele aprendeu das várias tendências 
internacionais. Foi o mais importante acontecimento cultural, social e artístico da época depois da Semana de 1922”, 
afirma a arquiteta, estudiosa da obra de Warchavchik. Cf.: Bizzotto, Ana. “Casa modernista de 80 anos é restaurada 
e reabre para exposição especial”, O Estado de S. Paulo, 25/3/2010, disponível em <https://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,casa-modernista-de-80-anos-e-restaurada-e-reabre-para-exposicao,529237> 
acesso 5/9/2020). 
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DA ARCHITECTURA MODERNA, APRESENTOU Á ADMIRAÇÃO DOS PAULISTANOS 

MAIS UMA DAS SUAS BELLISSIMAS REALISAÇÕES: A CASA MODERNISTA, POR ELLE 

CONSTRUIDA NUM DOS BAIRROS MAIS FIDALGOS DE SÃO PAULO.” Outras cartelas 

entremeadas advertem: “O GRANDE INOVADOR ARCHITECTONICO TEVE A 

SATISFAÇÃO DE CONSTATAR QUE AS AUTORIDADES DO ESTADO E AS MAIS LIDIMAS 

REPRESENTANTES DA ELITE PAULISTANA RECEBERAM COM GRANDE SYMPATHIA A 

SUA BRILHANTE INICIATIVA DE RENOVAÇÃO ESTHETICA DA URBE BANDEIRANTE.” 

Quase no fim não deixa de anotar: “GRACIOSAS SENHORAS E SENHORITAS 

RETIRANDO-SE DA CASA MODERNISTA, DEPOIS DE LHE ELOGIAREM O CONFORTO 

E A ELEGANCIA.” Para além de tópico mundano próprio dos jornais da tela, 

seria quiçá registro único em moving images de uma vernissage nos 

moldes da Primeira República. 28 Podemos de fato sentir a sintaxe 

moderna nos efeitos compositivos, nos ambientes decorados e ângulos 

arquiteturais com luz generosa, e até por atribuição de estilo, por vezes 

enquadramentos despovoados, a destacar com apuro o arranjo singular de 

formas, cuidadosas curvas temperando o fasto retilíneo, outras vezes takes 

muito bem ocupados de distintas figuras públicas. Numa dessas 

panorâmicas comme il faut, isolado ao fundo de um alpendre pleno dos 

proeminentes convivas, surge um Mário de Andrade discreto, em pé, 

numa das mãos porta livros e revistas, parecendo quase sorrir. 

Nas últimas sequências de Fragmentos, dentro e fora da igreja, a 

exemplo do que se passou no Parque D. Pedro II, o ambiente se descontrai 

um tanto, e a presença da verticalidade apenas se insurgirá providencial 

em instantes decisivos. A estória da dupla se emoldura assim, em seu início 

e seu fim, pela descontração da natureza ajardinada ou por toda a 

 
28 “O cenário inicial para a exposição da pintura e da escultura modernas, normalmente produzidas para o mercado, 
era o espaço interior do século XIX, em geral o apartamento burguês, e os primeiros museus dedicados a essa arte 
tinham uma escala correspondente, não raro com salões remodelados com características semelhantes.” Foster, Hal. 
“Caixas cinza”, O que vem depois da farsa? Arte e crítica em tempos de debacle. [2020] (tr. Célia Euvaldo, Humberto 
do Amaral) São Paulo: Ubu, 2021, p. 89 (grifos nossos). 
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circunstância ajuizadora em torno da igreja, a trégua acolhedora e obscura 

da missa, com seus fiéis. Nesse interior da igreja volta a surgir um 

encontro de equilíbrios naturais, para associar-se à evocação da 

mensagem de honradez soterrada na memória do Vagabundo. Juntando 

as diversas referências sobre possíveis significados da presença vertical no 

filme, poderemos pensar agora vagamente na produção de um agouro de 

advertência cívica; mesmo quando se associa aos valores cristãos. Esta 

advertência transcendental, consubstanciada no retesamento vertical, traz 

consigo um conteúdo compatível com aquela ótica cívico-institucional do 

Trabalho e da Ordem que vimos em São Paulo, a symphonia da metrópole. 

Só que aqui de uma mediação fabulada própria da ficção cinematográfica, 

e até típica dela, quando usa da figura e situações do vagabundo. O que 

não é típico, diante da falta de recursos de produção, é o refinamento de 

estilo que Medina empregou construindo a imanente expressividade 

plástica do filme. 
 
Da adaptação 
 

Dedicado roteirista e adaptador, e também aqui um autodidata, José 

Medina conta ter Adhemar Gonzaga se impressionado muito com o estilo 

avançado da sua “enquadração” (como ele chamava seus roteiros) de 

Perversidade (1920), comparando-o ao método de Anita Loos, roteirista da 

Fox e da Paramount 29. Medina estudava os filmes estrangeiros revendo-

os várias vezes — apreciava Ince, Lubitsch, Stroheim, Griffith e Ford. A 

partir dos anos 1930 escreve e dirige inúmeras novelas de rádio, atividade 

a que se dedicou por 26 anos, chegando a escrever também uma peça 

tragicômica para Genésio Arruda, O homem que vendeu a alma ao diabo, 

 
29 Galvão, M. R., op. cit., p. 216. 
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dirigida por ele no Grande Teatro Bandeirantes 30. Conta sobre suas 

novelas que “procurava sempre encontrar um fundo educativo nas 

situações que criava, para que, além de distrair, suas novelas encerrassem 

uma lição de moral que pudesse ser útil às pessoas” 31. 

O roteiro de Fragmentos da vida é uma adaptação do conto “O 

Guarda e o Hino” do escritor estadunidense O. Henry, publicado em Nova 

York em 1904. As soluções de adaptação empregadas vinte e cinco anos 

depois por Medina nos revelam questões interessantes. E tanto mais que 

podemos fazer contraponto ainda com uma adaptação norte-americana de 

1952, bastante mais fiel ao conto 32. Trata-se do episódio dirigido por 

Henry Koster, “O Guarda e o Hino” (“The Cop and the Anthem”), do longa 

O. Henry's Full House, que a Fox lançou no Brasil com o nome Páginas da 

vida. Na mesma época, era “encontrada por puro acaso no interior de 

Minas Gerais” 33 a única cópia de Fragmentos da vida, a tempo de ser 

programada e vista com certo entusiasmo na “II Retrospectiva do Cinema 

Brasileiro”, no MAM de São Paulo, como parte do I Festival Internacional 

do Brasil. Foi feita uma projeção de Fragmentos ao lado do episódio de 

Páginas da vida; diz o crítico B. J. Duarte, no catálogo da mostra: 

“Coincidência curiosa que nos permite hoje colocar, lado a lado, o cinema 

brasileiro do passado e o poderoso cinema dos Estados Unidos do 

 
30 Sobre a peça ver: Galvão, M. R., op. cit., p. 227. Sobre as novelas de rádio, Medina diz que a série “Família Trapo” 
da TV Record, anos 60, fora inspirada n'“A Família Encrencada” que escreveu por quatro anos para a Rádio 
Bandeirantes, op. cit., p. 211. 
31 Galvão, M. R., op. cit., p. 223. Medina expõe aqui também uma peculiar concepção da necessidade de se combinar 
no filme comédia e drama. 
32 Os letreiros do filme de Medina e as referências bibliográficas sempre creditam o título “Soap”. Na tradução de 
Alzira Machado Kawall, da coletânea organizada por José Paulo Paes, Contos de O. Henry, 2ª edição, São Paulo, 1983 
(a 1ª ed., Histórias de O. Henry, em 1964), chama-se Soapy o personagem principal de “O Guarda e o Hino” (tradução 
fiel ao original “The Cop and the Anthem”). Não sabemos de outra tradução, mas Medina, além de dominar o inglês 
conta ter Fragmentos da Vida nascido na sua estadia em Nova York em 1928, o que nos sugere ter trabalhado sobre 
o original (ver Sternheim, A., op. cit., p. 31). Medina, no entanto, sobre a adaptação americana declarou ser o seu 
filme “muito mais fiel ao livro do que o americano. Eu dei muito mais atividade às cenas, dentro das minhas 
possibilidades” (p. 29). 
33 Duarte, B. J. Retrospectiva do Cinema Brasileiro. São Paulo, 1954. 
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presente. E mesmo sofrendo a comparação tremenda, não se diminui a 

modesta película de Medina” 34. 

A versão ianque pôde adotar a mesma ambientação (ou diegese, na 

terminologia cinematográfica) do conto, a Nova York do início do século 

XX. Apesar do meio século que a separava do período em que foi publicado 

o conto de O. Henry, ela conseguiu reproduzir o itinerário do vagabundo 

pela midtown de Manhattan, possivelmente sem o recurso de estúdios, 

dada a raridade de cenas interiores e a verossimilhança alcançada. As 

locações externas utilizam espaços bastante amplos da cidade, sugerindo 

que apesar das transformações sofridas por aquele setor, afinal estamos 

em Nova York!, ofereciam-se ainda locações plausíveis para a ambientação 

belle époque. A midtown nova-iorquina encerra atributos culturais que O. 

Henry, grande cronista-sentimental das ruas da cidade, soube explorar na 

economia do seu conto. Soapy, o vagabundo, desperta na Praça Madison 

e, decidindo-se pela sua empreitada extraordinária, vai subindo a 

Broadway. Se ele descesse a Broadway, rumo ao sul, em poucas quadras 

já estaria entrando na downtown, encaminhando-se para o setor que 

concentra as atividades comerciais e financeiras da cidade. Subindo, ia de 

encontro ao ponto de maior movimentação de show business, região de 

teatros, restaurantes e casas noturnas. Quando no fim desvia pela direita, 

ganhando as avenidas de leste, entra numa região residencial mais 

valorizada, cenário de sua conversão instada pelo hino que ouve soar de 

dentro da igreja. 

Na São Paulo de 1929, guardadas as devidas proporções, talvez o 

trajeto de maior correspondência devesse fazer o Vagabundo rumar para 

o oeste, pelo Triângulo, atravessando o Anhangabaú. A região ao redor do 

Anhangabaú é a que concentraria as atividades mais aproximáveis às da 

 
34 Idem. 
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Broadway, e tomando-se uma direção tanto à direita como à esquerda da 

Praça da República, a Consolação ou o Campos Elíseos, poderíamos ter de 

São Paulo uma paisagem um pouco mais análoga ao derradeiro cenário 

east side da midtown nova-iorquina, tendo em vista as cercanias do Parque 

Dom Pedro II. 

Talvez por motivos de produção — todos comentavam a sua rapidez 

em esquematizar e filmar 35— Medina, movido pela precariedade de 

recursos e seu espírito prático, tenha evitado daquelas regiões centrais da 

Paulicéia o “brouhaha tumultuário” externado em caligrafia caprichosa na 

cartela do São Paulo, a symphonia da metrópole. Externas com muitos 

figurantes implicam um dispêndio muito maior; lembramos que apenas 

na cena da vitrina quebrada Medina reuniu um grupo de passantes de uma 

dezena de pessoas, pois nas outras reuniam-se no campo filmado um 

máximo de cinco ou seis transeuntes, predominando as cenas com uma 

média de três pessoas. Isto faz supor que ele filmou nas redondezas do 

Parque em momentos de pouca movimentação. 

Há indícios de que Fragmentos tenha sido rodado depois do inverno, 

já na primavera de 1929, e de todo modo, para exprimir o frio que 

atormentava o Vagabundo pelas ruas de São Paulo, mesmo se fosse no 

inverno local, exigiria investimento extra nos figurinos da frequentação 

das ruas do Centro paulistano. O início de inverno em Manhattan seria de 

fato não só mais frio como mais cinzento, com o dia bem mais curto que o 

paulista. No conto de O. Henry, embora haja certa indefinição temporal, 

predomina a ideia da jornada de um dia, no fim do qual já está mais 

claramente definida a situação noturna, sem que soubéssemos em que 

ponto se deu o escurecimento 36. Essa ambiguidade do conto, aliás já 

 
35 Sterheim, A., op. cit., pp. 28-29. 
36 Compreende-se que o restaurante por onde Soapy inicia suas tentativas esteja, mesmo de dia, com as luzes acesas 
visíveis da calçada (Henry, O. op. cit., p. 66), mas já a luz coada pelos vitrais da igreja de que ouve o hino sugerem 
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sugerida pelo ambiente feérico que nos vem à mente ao tratar-se da 

Broadway, apesar da proximidade do amanhecer de Soapy e do desfecho 

mais de bairro residencial, confere à sua jornada um clima de irrealidade 

sutil. É certo que a introdução de vida noturna complicaria bastante as 

coisas para Medina, senão pela dificuldade técnica de se filmar à noite, já 

pela brutal diferença de realidade na vida noturna. A impressão é de que 

qualquer tentativa soaria como falácia ou arremedo. Ao preferir o 

despojamento de sua esquematização abstrata na composição da cidade, 

Medina, que conhecia Nova York, desloca equivalências, renunciando a 

qualquer pretensão neste sentido. 

Ao universo dos espetáculos bastou-lhe uma única referência: se 

enquadra defronte ao restaurante uma entrada acanhada dum cinema de 

bairro, o Cine Theatro Phenix (com lotação máxima entretanto pouco 

modesta, 1.008 lugares), rua Domingos de Moraes entre França Pinto e 

Fontes Junior, no arrabalde longínquo da Vila Mariana, perto do atual 

Metrô Ana Rosa. Seria a pé quase uma hora do Centro, cerca de quatro 

quilômetros; havia porém no local linhas de bonde. 37 Medina teria 

residido nestas imediações, sem dúvida bem mais altas e íngremes da 

cidade, em relação à várzea do Tamanduateí. Isto contradiria a 

verossimilhança que nos fica das planuras contiguas ao parque Dom Pedro 

(excetuada a colina histórica) extensão que, de alguma maneira, o nosso 

imaginário fabricaria para este bloco de deslocamentos da dupla. 

Aparecem na entrada do cinema uns pequenos cartazes do filme 

paulistano rodado em Mogi das Cruzes, A Escrava Isaura (1929), de 

 
situação noturna (p. 70). Algumas situações, como a comemoração de vitórias esportivas, também sugerem, ainda 
no meio da jornada, situação noturna (p. 69). 
37 Cf.: “Salas de cinema em São Paulo: 1895-1929”, no sáite Arquivo Histórico de São Paulo, disponível em 
<http://www.arquiamigos.org.br/bases/cine.htm>. O Phenix divulgava acesso por linhas de bonde, ver anúncio n’O 
Estado de S. Paulo, 21/1/1924, p.8. 
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Antônio Marques Filho 38, e de Solidão (Lonesome, 1928), fita nova-

iorquina do húngaro Paul Fejos (fig.17). Os dois filmes guardam diferentes 

relações com Fragmentos da Vida. Gilberto Rossi, o fotógrafo, e Alfredo 

Roussy, o ator do “Malandro”, também participaram d’A Escrava Isaura, 

adaptação hoje desaparecida do romance de Bernardo Guimarães, 

publicado em 1875. Solidão está para o crítico Jonathan Rosenbaum entre 

os filmes do final do período mudo que melhor conseguem uma rara 

síntese entre o mais avançado cinema estadunidense e os influxos recentes 

da vanguarda europeia na sofisticação da linguagem visual. 
 

 

 
38 Ver: Galvão, M. R., op. cit., pp. 284-288). Foi lançado em 21/10/1929, e Fragmentos da Vida em 6/12/1929 
(Bernardet, J.-C. Filmografia do cinema brasileiro 1900-1935 jornal O Estado de S. Paulo). 
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Fig. 17 - Solidão, e A Escrava Isaura, em cartaz no Cine Theatro Phenix 

 

O filme de Paul Fejos é um amálgama quase perfeito de técnica e energia 

cinematográfica norte-americana, combinado com uma rica herança de 

influências europeias — que vão desde o impressionismo francês ao 

expressionismo alemão passando pelas técnicas de montagem desenvolvidas 

pelos russos. Tais poéticas da cidade grande cinematográfica do final da década 

de 1920, como Metropolis de Fritz Lang, Berlim, symphonia de uma cidade de 

Walter Ruttmann, Aurora de F. W. Murnau (todos de 1927) e A Turba de King 

Vidor (1928), todos ajudaram a estabelecer parte do seu background. Mas 

Solidão atesta uma linguagem visual internacionalmente sofisticada a que 

poucos outros filmes do período podem se equiparar 39. 

 

E de volta às esquinas de bairro paulistanas, acrescente-se que na 

acomodação de Medina, dentre as peripécias de Soapy, a única que não foi 

 
39 “Paul Fejos’ film is a near-perfect amalgam of American filmmaking technique and energy combined with a rich 
heritage of European influences — ranging from French impressionism through German Expressionism to the 
techniques of montage developed by the Russians. Such related poetic, big-city films of the late Twenties as Fritz 
Lang’s Metropolis, Walter Ruttmann’s Berlin, Symphony of a Great City, F. W. Murnau’s Sunrise (all 1927), and King 
Vidor’s The Crowd (1928) all helped to establish part of its background. But Lonesome testifies to an internationally 
sophisticated visual language that few other movies of the period can equal.” Rosenbaum, Jonathan. “Lonesome”, 
The Movie, nº117, Londres, 30/8/1982 (tradução nossa). 
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transposta para São Paulo ocorre em frente a uma entrada iluminada de 

teatro. Ao ver ali um “policial rondando imponentemente, (...) agarrou-se à 

tábua salvadora da ‘conduta desordeira’”. Berrou, dançou e esbravejou como 

um bêbado, fazendo “tudo quanto sabia para perturbar os circunstantes”. O 

policial girou seu bastão, voltou-lhe as costas e observou a um cidadão: “É 

um dos rapazes de Yale, comemorando a surra que deram no colégio 

Hartford. Barulhento, mas inofensivo. Temos ordens de deixá-los em 

paz” 40. Na leitura destas linhas ressaltam-se alguns contrastes com o que 

vimos em Fragmentos da vida, onde não surge qualquer descontração dos 

guardas, flexibilidade dos homens da lei e da ordem. Alguém pode pensar 

que também aqui provavelmente estudantes como os do Largo São 

Francisco fossem tolerados numa comemoração qualquer. Mas Medina, 

além de não nomear os personagens ou grupos específicos da cidade, tal 

como a naturalidade de O. Henry o faz com Yale ou Hartford, não 

abandonaria sua coerência para deixar-nos supor a viabilidade de arruaças 

numa cidade que parece toda ordenada para o trabalho. 

Confirma tal inclinação a mudança feita na adaptação do episódio do 

guarda-chuva. No conto, diante de uma tabacaria, o “homem bem trajado”, 

fumando charuto, pede desculpas a Soapy pelo engano: — “...apanhei-o hoje 

de manhã num restaurante...” 41 Já o nosso cidadão dirá ao Vagabundo: — 

“COMPREI DE UM DESCONHECIDO QUALQUER ESTE GUARDA-CHUVA. NÃO SEI A 

PROCEDÊNCIA. SE É SEU... LEVE-O...”. Na passagem do conto, o cidadão elegante 

é mais bem educado, e ao mesmo tempo displicente na explicação. O nosso 

cidadão não diria “apanhei-o”. Ele não sabe a procedência, mas por tê-lo 

comprado de um qualquer. No planalto paulista as interações sociais da vida 

cotidiana seriam mais disciplinadas pela ordem inscrita nas indeléveis 

relações de troca postas em vigor pela lógica do dinheiro. 

 
40 Henry, O. op. cit., p. 69. 
41 Ibid., p. 70. 
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Tanto as encenações de algazarra quanto as de indivíduos mais 

“folgados” trariam para Medina inconvenientes, talvez ainda por outros 

motivos além desses apontados de uma tendencial ordenação 

trabalhadora — mesmo pesando-se a sua proeminente voga numa 

“paulicéia desvairada”, pelo que nos indicaria nossa crônica, a literatura, 

os jornais, a historiografia e o memorialismo. Digamos que, assim como 

não se aproxima dos lugares elegantes ou tradicionais de São Paulo, a fita 

não quer especificar os seus personagens sociais segundo atributos muito 

locais. Sua abstração “universal” é preciosa para manter-se determinada 

coesão enxuta de parábola moral. 

As pessoas com quem o nosso Vagabundo cruza nas ruas não 

parecem destacar-se especialmente de um certo padrão médio. Talvez à 

exceção daquele que dá esmola ao Malandro, temos um padrão de 

elegância e de maneira de vestir-se algo modesta (e gestualidade 

comportada, exceto de novo o Malandro em suas irrupções calculadas), se 

comparamos por exemplo com o que vimos pela câmera curiosa e versátil 

de Panorama da cidade de São Paulo (1927). Lá, simplesmente postando-

se no Anhangabaú diante do Mappin e alguns pontos mais concorridos do 

Centro, o filme amador de viagem do Sr. Hikoma Udihara, captava com 

bastante liberdade de movimentos em sua leve câmera 16mm, no meio de 

grande movimentação, um verdadeiro footing da cidade, algumas 

mulheres vestidas já com mais elegância, deixando-nos a impressão de 

considerá-las parte das atrações turísticas que buscava na paisagem de São 

Paulo. (fig.18) Este imigrante japonês, em rara composição de movimentos 

a um tempo exploratórios e tímidos, expansivos mas educados, constitui 

no quadro geral de olhares fílmicos sobre a urbe paulistana da época, e 

face aos demais registros encontrados, naturais ou posados, viria a se 

configurar numa diametral oposição.  
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Fig. 18 - O footing do Centro, pela câmera amadora de Udihara 

 

Os tipos humanos 
 

Observaremos que também a moça abordada pelo Vagabundo, 

representada por Áurea de Aremar, em nada escapa ao quadro humano 
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do filme. No conto, à primeira vista “uma moça de aparência modesta e 

cativante”, num segundo momento “refinada e elegante” 42, ela olhava 

uma vitrina e, depois de cortejada sem prudências, vai agarrar-se a Soapy 

como se o conhecesse há muito, dizendo-lhe à parte que só não respondera 

antes porque o guarda estava olhando. 

No filme de Koster, interpretada por Marilyn Monroe em começo de 

carreira, a moça ganha uma meiga intrepidez borbulhante, marca da atriz, 

ofuscando talvez o motivo mais profissional que guiou seus gestos (fig.19). 

Não se verifica porém muita distância da concepção de O. Henry. 

Consideravelmente oposta é a “mocinha direita” de Medina. O tipo de 

Áurea, sorridente mas discreto, de alguma iniciativa mas recatado, nada 

tem de “oferecida”, cabendo-lhe mais o coloquialismo “bem família” — 

senão para os padrões da nossa classe média, pelo menos para os estatutos 

do mundo cinematográfico. Áurea de Aremar (pseudônimo) não era atriz. 

Segundo Medina seu nome era “qualquer coisa em ‘... insky’ (...) Era uma 

húngara” 43. Guilherme de Almeida definiu-a como “bem ‘photogenica’ — 

o que já não é pouco; e sente-se que apenas se limitou a obedecer ao seu 

bom director — o que já é muito...” 44 (fig.20) Não é à toa que o nosso 

Vagabundo a reencontra no interior da igreja, quando calha de sentar-se 

ao seu lado, numa sequência final bastante reinventada por Medina. 

Seguida por suspeitos quando salva pela aparição do Vagabundo numa 

esquina industrial como as do Brás, ela estava encaminhando-se, agora 

sabemos, para a missa! A moça nova-iorquina fora com desculpas 

despistada na primeira esquina por Soapy, e dela não mais ouvimos falar. 

Já esta, ladeia-o na missa, o momento sublime dele, seu regenerador 

encontro consigo mesmo, e da escolha do seu correto tino e destino neste 

 
42 Ibid., p. 68. 
43 Galvão, M. R., op. cit., p. 237. 
44 O Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6. 
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interior de igreja. A reaparição da moça integra-se assim ao contexto em 

que o Vagabundo decide “tomar juízo”. Sem intimidades, ela também não 

se mostra alheia: lembra-o de tirar o chapéu e do momento de ajoelhar-

se, revelando tê-lo reconhecido. Olha-o com simpatia e até um certo 

interesse, mas sem fugir aos moldes da conduta reservada (fig.21). 
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Fig. 19 –  Marilyn em início de carreira e o seu papel em “O guarda e o hino” (1952)  
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Fig. 20 - Áurea no assédio que não deu certo 
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Fig. 21 - Casualmente o vagamundo e a moça se encontram na missa 

 

Na cena, ela acaba fazendo parte do inventário de valores evocado 

pela mensagem paterna, regeneradora do Vagabundo. Já a conversão de 

Soapy nas versões ianques, literária e cinematográfica, se dá sem que ele 

entre na igreja: — agarra-se solitário a um gradil lateral da calçada, tangido 

pelo hino que lhe revolve o passado. É curioso ver de que modo Medina 

traduziu esta sonoridade enlevante por valores visuais e procedimentos 

próprios da linguagem silenciosa do cinema. O conto descreve a corrente 

de sentimentos e a revolução em seu estado de espírito desencadeadas pela 

audição daquelas notas de órgão, e o faz usando a terceira pessoa, recurso 

dos mais convencionais para a situação, em literatura, o discurso indireto. 
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As soluções de adaptação mais usadas no cinema silencioso levam 

para as cartelas algo deste mesmo discurso indireto em terceira pessoa, 

isso quando não o fazem ir total ou parcialmente para a forma do diálogo. 

Esta última solução pede às vezes a criação de personagens inexistentes 

no original. É o que fizeram Medina e Koster criando um parceiro para o 

vagabundo, é bem verdade que com características bem diferentes; mas 

isto veremos à frente. Continuemos na cena da transformação final: já 

analisamos a estruturação visual dos planos no interior da igreja com as 

contingentes ou súbitas aparições verticais; há a moça ao lado, e o sermão 

do vigário que o remete à infância esquecida. Pouco antes das palavras do 

padre que propiciam a lembrança em flash-back, o nosso Vagabundo, meio 

desconsolado, olha em três direções. Para a moça, depois para um senhor 

com um menino ao lado, ajoelhados junto a um oratório lateral (fig.22), e 

finalmente para o padre — a este último ele está olhando num plano que o 

enquadra ao lado da moça apenas. A colocação daqueles dois, velho e 

criança reunidos, contritos num canto da igreja, mesmo que meio tosca e 

fortuita, não nos soa gratuita. Num filme em que não aparece mais 

nenhuma criança, esta, ainda ao lado de um pai ou avô, se vê associada 

àquela outra, entregue “ao destino...” Apesar de ser um plano rápido, 

também compõe esta situação evocativa da lição paterna. O sermão do 

padre traria ao apontar para o alto a mensagem peremptória (fig.23). Ao 

lado da moça direita e do caminho da retidão apregoado pelo padre e pelo 

conselho longínquo do pai, forma-se um clima perfeito para a 

compreensão do sentido transformador das palavras reapresentadas em 

flash-back na reprisada cartela, em sua devida e vultosa reminiscência: “SÊ 

SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRÁ O CAMINHO 

DA HONRADEZ...”. 
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Fig. 22 - Pai, filho, espírito santo. 

 

 
Fig. 23 - Mensagem do padre ao apontar para os céus 

 

Nesta sequência toda foram usadas até que poucas cartelas, se 

comparadas à página inteira usada por O. Henry para descrever a 

transmutação do personagem 45. Antes das cartelas já referidas, do padre 

ou do pai, só temos uma outra, já em meio à missa: “NA ALMA DO 

VAGABUNDO DESPERTOU A NOÇÃO DE SUA INUTILIDADE NA VIDA”. E depois, fora 

da igreja, a quarta cartela, separada da quinta por um plano curto do 

Vagabundo conversando com o Malandro: — “ARREPENDI-ME DE TER SIDO 

 
45 Henry, O. op. cit., pp. 70-71. 
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TÃO INÚTIL. NÃO MEREÇO NEM O AR QUE RESPIRO... VOU CONSEGUIR UM 

EMPREGO E SEGUIR O CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM...”; “DE HOJE POR 

DEANTE, HEI DE TORNAR-ME DIGNO DE TUDO PELO TRABALHO!” 

Todo este engenho para “traduzir” aquilo que no conto é efeito de um 

mavioso apelo auditivo, caso torne, no entanto, pela visualidade os seus 

fatores mais “objetivos”, parece eliminar junto com o hino uma dimensão 

“subjetiva” que dava espessura ao personagem. 46 Em Fragmentos da vida 

o personagem ficou mais plano, motivado inequivocamente pelo que vemos 

na tela, pelo que podemos completar nas cartelas, pelos fatores morais 

explicitados desde o início. O. Henry não dá ao seu conto nada semelhante a 

esta moldura moralizante da mensagem paterna: Soapy desperta com frio 

no banco de jardim e já sai ruminando sua empreitada. A ironia do conto 

está em distinguir da catarse musical esta sua atitude como uma espécie de 

fato instintual — pelo sentir do frio, e da catarse musical. Desse naturalista 

carinhoso que descreve uma fauna submersa na metrópole estadunidense 

até aquela fábula brasileira moralizante, diversos detalhes passam 

despercebidos na adaptação coerente de Medina. Mas o que não pode deixar 

de ser notado é o surgimento da figura paterna, ausente completamente em 

O. Henry. O contista norte-americano simplesmente não nos fornece dados 

sobre a formação ou infância de Soapy, exceto numa única frase, na 

passagem em que se dá a sua conversão: “E o hino executado pelo organista 

algemava Soapy à grade de ferro: ouvira-o muitas vezes nos dias em que sua 

vida incluía coisas como mães e rosas e ambições e amigos e pensamentos e 

colarinhos imaculados.” 47 Refletirá logo em seguida sobre o seu amargo 

destino e “os motivos sórdidos que lhe constituíam a vida”. Mas destaca-se 

 
46 Apesar de anunciar em sua propaganda uma “synchronização caprichosissima” (O Estado de S. Paulo, 4/12/1929) 
“feita em discos Vitafone a partir de músicas especialmente arranjadas” (Galvão, M. R. op. cit., p. 235), não se sabe 
se Medina, que eliminou o hino já no título do conto, creditado nos letreiros do filme como “Soap” (em vez de “O 
guarda e o hino”), teria colocado algum hino naquele momento decisivo. Em geral estas sincronizações eram 
precárias e só se propunham a fazer fundo musical. A versão de Koster usou o hino, embora sem restringir-se a ele. 
47 Henry, O. op. cit., p. 71. 
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na lacônica enumeração das virtudes soterradas a menção de sua mãe. É a 

figura da mãe que se mistura à perspectiva recomposta de sua vida 

abandonada ao relento. 

Sobre o vagabundo paulistano pairam sombras paternas, eflúvios que 

o fazem reconciliar-se pelo trabalho com “O CAMINHO DA HONRADEZ”. Do 

ponto de vista psicanalítico esta diferença ganha contornos simbólicos muito 

importantes. Sabe-se que a figura do pai pode adquirir um peso simbólico 

que se associa bastante às características que estamos encontrando no filme. 

A presença do pai carrega consigo a autoridade de um mundo regrado por 

leis e proibições que constituem uma postura civilizadora. 

É evidente que o filme canaliza todo simbolismo numa economia 

dramática moralizante. Em vez do tremular peremptório da bandeira 

nacional concluindo São Paulo, a symphonia da metrópole, esse outro 

fecho de ouro de Fragmentos da vida noticiará o suicídio do Vagabundo na 

prisão, o que completa a sua desgraça e nos comunica ter sido tarde 

demais aquela sua regeneração. Não se brinca com o destino. E este já 

havia lançado as suas redes. Não se pode semear o mau exemplo contando 

com a tardança da lei, pois ela não pode ficar aguardando 

arrependimentos. Nosso personagem colheu o fruto de gestos que, apesar 

de tudo, não foram completamente seus: — em todo o filme ele não 

demonstrava muito convincentemente qualquer queda para o crime de 

sua parte. Ele é levado às grades pelo crime do colega. Malgrado a série de 

flagrantes malogrados, ele de qualquer modo pagou por algo de errado 

que, no fundo, e de fato fez: andar em má companhia. 

No conto, Soapy era interrompido em suas divagações de 

regeneração inaudita em frente a igreja por um guarda que o prende sem 

nenhum motivo além de “vadiagem”. A ficção de O. Henry se conclui com 

estas linhas:  
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Soapy sentiu uma mão sobre seu braço. Voltou-se rapidamente e deu com o rosto 

largo de um policial. 

— Que está fazendo aqui? — perguntou-lhe o guarda. 

— Nada — respondeu Soapy. 

— Então venha comigo — intimou o policial. 

— Três meses na Ilha — sentenciou o juiz, no Tribunal de Polícia na manhã 

seguinte 48. 

 

“Ilha” era a penitenciária almejada pelo vagabundo. É exemplo de um 

final inesperado, os conhecidos twist-endings de O. Henry. Causaram 

sensação na época. A crítica enxerga superficialidade neste recurso. Apesar 

do sucesso, a crítica não gostava muito e chegou “mesmo a acusá-lo de ter 

abastardado em vulgar estratagema mecânico o formalismo bem urdido 

dos contos de Edgar Allan Poe”, conforme nos adverte seu editor e tradutor 

brasileiro, o ensaísta e poeta José Paulo Paes. 49 Ele nos lembraria que nas 

figurações do universo fin de siècle os frisos, ramagens decorativas e 

estruturais no estilo art nouveau, evoluíam e terminavam por caprichosas 

reviravoltas. De fato, estes arremates finais quebram a previsibilidade da 

ação dos personagens e deviam, em consequência, lhes emprestar maior 

complexidade ou espessura, o que termina ocorrendo um tanto 

ilusoriamente pela artificialidade do recurso. O conto de twist apenas 

esboçaria uma complexidade de atributos diluída em seus personagens. 

Eles têm as contradições que lhes dariam espessura convertidas em 

simples paradoxos do destino, pois recursos como este do final inesperado 

instalam no enredo um deus ex machina que “reina tiranicamente” 50, 

escolhendo a sorte dos personagens. 

 
48 Ibidem. 
49 Paes, José Paulo. “Notícias sobre O. Henry”, in: Henry, O. op. cit., p. 11 (grifos nossos). 
50 A expressão é de José Paulo Paes, Idem, ibidem. 
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Poderíamos ter ficado predispostos a qualquer happy end otimista, 

pensando as representações silenciosas de São Paulo, em que já vimos, na 

Symphonia, esquecendo seu arremate em chave de ouro, anteriormente, 

bem logo após da sequência do jogo lotérico, aquela mão enorme sobre o 

Anhangabaú, providenciando caridade para os necessitados, como um 

deus maquínico que lá dos céus navega, podendo em trucagem colher dos 

afortunados que de mãos ávidas só empilhavam dinheiro, para premiar 

embaixo estendida a uma mão humilde. Mas Medina, não bastasse a má 

sorte do vagabundo, recheou-a com uma lição mais que amarga, fazendo-

o pagar alto preço, matar-se de desgosto na prisão, abotoar o paletó. 

É muito distinto dum modelo hollywoodiano, em que já naquela 

época King Vidor se viu constrangido a trocar seu final pessimista por uma 

das cinco opções positivas trazidas por seus produtores em A Turba (The 

Crowd, 1928), fita aliás de contrapontos extremados com Fragmentos pelo 

seu prisma crítico da vida metropolitana dos nova-iorquinos. Em face do 

arremate paulista duro e inopinado é preciso lembrar também que aqui os 

cineastas sofriam arbítrios enormes da Censura local, tendo Medina visto 

um filme seu, Perversidade (1921), ser proibido simplesmente (ou 

perversamente?) porque nele “apareciam dois soldados reais da Força 

Pública” 51. E um filme com personagens vadios poderia, sim, ser visado se 

não acenasse com punições severas. 

A visão maniqueísta que se revela na diferença de atributos entre o 

Vagabundo e o Malandro merece interpretação. No conto, completamente 

solitário, Soapy ganharia na adaptação de Koster um parceiro que aparece 

pouco, nalgumas situações de diálogo. É um tipo mais jovem que ele, mais 

ingênuo e inexperiente, criado para dar a Soapy um status, por contraste, 

mais sofisticado e excêntrico. A interpretação de Charles Laughton chega 

 
51 Ver: Galvão, M. R. op. cit., pp. 229-230. 
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a dar-lhe alguns traços de bon vivant. Não se trata muito exatamente de 

ironia — que pelo senso comum humanista pode ver o filme como 

“irônico” 52—, mas antes de um bem dosado jogo de empáfia que, 

representando sentimentos mais delicados, nos situa entre a compaixão e 

algum non-sense (fig.24) 53. Estamos aqui bastante próximos de O. Henry, 

cujo afeto pelos vencidos ou pobre-coitados da metrópole acaba dotando 

seus personagens menos favorecidos, os underdogs nova-iorquinos, de 

“sentimentos e de um refinamento moral quase inverossímeis” 54. É 

plausível imaginarmos que no Brasil aquele desempenho de Laughton 

esteja na base de personagens que fizeram sucesso desde os anos 1950 em 

programas humorísticos do rádio e da televisão com diferentes 

comediantes, seja o tipo maltrapilho do “primo pobre” ou o do mendigo 

que dorme ao relento — na figura de Borges de Barros e outros “caros 

colegas”, como Jorge Loredo —, e que falam por entonações aristocráticas 

de todo um jet set internacional com simples e verossímil intimidade. 
 

 
52 Ver: Bandeira, Roberto. A Literatura no cinema. Rio: 1962, p. 45. 
53 “Ator inglês de rica experiência teatral (...) magnífico quando não se compraz dos próprios meios expressivos, 
empregou frequentemente a própria obesidade flácida para exprimir a odiosidade ou a vulgaridade de um caráter”. 
Castello, Giulio Cesare. Il divismo. Turim: 1957, pp. 303-304 (tradução nossa). No Brasil, podemos ler já no 
“Supplemento” de fotografias Album concurso Cinearte, Rio de Janeiro, em 15/4/1936: “O mais perfeito de todos os 
atores característicos. Cada personagem que interpreta revela nova personalidade de sua arte admirável e fina”. 
54 Paes, J. P. in: Henry, O. op. cit., p. 9. 
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Fig. 24 - Charles Laughton à época e o seu Soapy 

 

Já a relativa elegância do nosso vagabundo, interpretado por Carlos 

Ferreira, parece sempre ficar por conta de uma presumível boa formação 

de família (cogitável também na interpretação de Laughton), da qual se 

desencaminhara, ou de que se ensurdecera. Ferreira havia sido ator no 

grupo de teatro amador Congresso Gil Vicente, onde conhecera Medina, 

com quem trabalhou em diversos filmes, sendo seu amigo e sócio nas 

firmas A.B.A.M. e Medifer 55. Sua ação interpretativa, de uma “excessiva 

imobilidade” segundo um crítico da época 56, pouco comum dentro dos 

 
55 Galvão, M. R. op. cit., pp. 210, 211, 225, 230. 
56 Octávio Gabus Mendes, Cinearte, 11/12/1929. 
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padrões de então que preferiam a mímica ágil, funcionava em contraponto 

às estripulias cênicas do Malandro (fig.25 [51]). 
 

 

 
Fig. 25 - O Malandro de Alfredo Roussy (Farid Riskallah) 
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Guilherme de Almeida, que não costumava ser indulgente com o 

cinema brasileiro, entre elogios ao filme destaca a atuação do Malandro:  
 

Quanto aos intérpretes: — Não hesito em collocar Alfredo Roussy no primeiro 

logar. Este artista tem um real sentimento do ‘humour’, tem uma agradavel 

desplicencia de attitudes e expressões que — estou certo — hão de fazer delle 

um artista à parte, uma riqueza que o paupérrimo cinema nacional não teve 

ainda 57. 

 

Esclareça-se que Roussy acabou não fazendo carreira no cinema, 

como também quase todos os paulistas da época. Medina conta algo 

interessante sobre ele: Farid Riskallah, seu verdadeiro nome, veio do 

teatro amador e “trabalhava também no rádio. Quando o filme ficou 

pronto, pediu uma cópia emprestada e saiu exibindo por aí; depois deu 

uma entrevista à imprensa, dizendo que o filme era dele, e que o Sr. 

Medina era o seu assistente” 58. 

Além do talento cômico, Roussy era convincente no papel de 

marginal. O seu Malandro sugeria a periculosidade que duvidamos no 

Vagabundo. Eles de fato dividem seus atributos convenientemente com a 

lógica maniqueísta que separa os maus elementos daqueles que podem ser 

por eles influenciados. Criando a denominação de “Malandro” Medina 

prescreve essa distinção fixa. Somemos a malícia e o tipo gozado, está nas 

ruas o cidadão que justifica as preocupações da Força Pública. Este 

malandro paulista porém não se confunde muito no Brasil do entreguerras 

com a figura do malandro carioca que, difundindo-se a partir dos anos 30 

pelo rádio, consagra o tipo que até hoje conhecemos. Demonstrando 

através do samba uma mentalidade avessa ao trabalho, contaria ele com 

 
57 O Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6. 
58 Galvão, M. R. op. cit., p. 237. 
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uma “forte intuição social” 59 de que a acumulação de riqueza vinha 

ocorrendo sobre a miséria do trabalho assalariado. Não se alinhando com 

a ordem, este malandro tem expedientes de convivência pacífica com ela, 

o que o distingue não só do banditismo dos fora-da-lei como dessa 

marginalidade do vagabundo, estes sim, em diferenciado mas constante 

conflito com a polícia. 

Observe-se que no caso carioca e daquele malandro da música 

popular brasileira,  
 

ordem e desordem convergiam para um lugar-comum, fecundando-se 

mutuamente. Se, nas imagens consagradas mundialmente por Carlitos, o 

vagabundo é alguém sempre perseguido pelo policial, ao contrário, o malandro 

da MPB pode receber favores de um guarda-civil gentilíssimo (que funcionava 

inclusive como seu relógio-despertador): ‘Meu cortinado é uma vasto céu de 

anil/ E o meu despertador é um guarda-civil’. Com o agravante de que a 

situação financeira do guarda não era muito diferente da penúria do 

vagabundo, conforme a observação do breque de Noel Rosa e Kid Pepe: ‘Que o 

salário ainda não viu!’ 60 

 

Na tradição que levou à consolidação da imagem do malandro 

brasileiro parece Medina ter tomado um caso particular, algo contraditório 

com o modelo que se consagrou na Capital Federal desde, pelo menos, 

Memórias de um Sargento de Milícias (1855), romance de Manuel Antônio 

de Almeida. 61 Em todo caso este seu “desvio”, se é que não obedecia ao 

uso corrente da palavra malandro em São Paulo, marca um momento 

sintomático das aspirações de ordem e trabalho na filmografia paulistana. 

 
59 Suzuki, Matinas; Vasconcellos, Gilberto. “A malandragem e a formação da música popular brasileira”, in: Fausto, 
Boris. História Geral da Civilização Brasileira, tomo III, vol. 4, São Paulo, 1984, p. 511. 
60 Suzuki, M.; Vasconcellos, G. op. cit., pp. 508-509 (grifos nossos). Para a situação concreta da marginalidade carioca, 
veja-se o livro do historiador Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim, São Paulo, 1986. 
61 Almeida, Manuel Antônio de. Memórias de um Sargento de Milícias. Cotia, 2003. Veja-se a respeito: Candido, 
Antonio. “Dialética da malandragem”, O Discurso e a Cidade. São Paulo, 1993. 
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Estigmatizaríamos aqui o que não quer trabalhar na figura do vagabundo; 

e o que simula um trabalhar na figura do malandro. 

Num mundo dominado pelo trabalho e pela ordem, sem dúvida, a 

exceção reside por excelência nas figuras do vagabundo (escapa do 

trabalho) e do malandro (escapa da ordem). O primeiro, porém, ao menos 

nesse contexto paulista que estudamos, só por não trabalhar já estaria 

desafiando a ordem. Embora dela não consiga escapar tão bem quanto o 

segundo. E o segundo, não é por escapar da ordem que esteja de fato 

trabalhando. Se no filme de Medina malandros são também vagabundos 

fica mais difícil dizer o contrário: vagabundos podem não ser malandros. 

Temos um malandro que se apresentará como uma modalidade mais 

nociva de vagabundo, uma modalidade delinquente. Como tipo “escolado”, 

e por sua própria experiência, sua recuperação é mais difícil, pois não 

possui os traços de formação e os de suficiente responsabilidade ou ética 

que o sensibilizassem para os apelos de regeneração, sejam eles das 

instituições, ou de seu ambiente social. 

Os vagabundos de Fragmentos incorporariam todavia um dado da 

malandragem quando buscam se mimetizar à situação. Na postura do 

corpo, nos gestos, eles imitam o que não são. E o fazem de modo distinto: 

inadvertidamente o Vagabundo, por astúcia tática o Malandro. Mas, se 

nesta retidão da compostura há um embuste ardiloso no personagem do 

Malandro, que se disfarça no momento oportuno, já para o personagem 

do Vagabundo a postura mimética revela-se surda idiossincrasia. Ele se 

barbeia, se faz elegante e com franqueza se apruma quando quer ser preso, 

criando um estorvo inadvertido à sua própria pretensão: a refulgência 

inocente de sua “fachada” irá sobressair-se a cada transgressão, eclipsando 

de imediato qualquer culpabilidade. Sua apresentação educada, postura e 

fisionomia bem-apessoada parecem concorrer para que o lojista o 

interpele respeitosamente sobre a quebra da vitrina; e, ao assumir ser ele 
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mesmo a mão infratora, descartá-lo como irônico. A insolência 

empertigada com que toma o guarda-chuva do cavalheiro passa por 

indignação face ao reconhecer de um pertence. A altivez com que se nega 

a pagar a conta no restaurante provoca a solidariedade do concidadão.  

Esta espécie de bom-mocismo inconsciente faz parte da não-gag, que 

termina gag, engraçado paradoxo sem-graça que faz malograr cada sua 

tentativa arrematada, em coisa inacabada irremediavelmente. Ferir a ordem 

pública com um ato infrator tão corretamente disciplinado e franco que, por 

desastre, mimetiza o infrator em cidadão, enroscando-o para o lado mais 

decente da lei, numa ingênua mimese prestidigitadora. Nada mais anti-gag, 

aliás, que essas fraturas em colisão de faturas, arrematados encontros 

equívocos entre retidões aprumadas, deste sortudo azarado. Fez tão certo o 

errado que este último se escamoteou em certo. Seria fácil imaginar meios 

mais seguros de ser flagrado em delito. Não bastaria frequentar as salas de 

cinema da época, com os seus estereótipos? Ou, senão, só observar melhor 

ao redor, os tipos da malta citadina? Mas há, para este vagabundo paulista, 

um decoro a ser preservado; e uma maneira condizente de sujeitar-se à 

Força Pública. São resquícios virtuosos da formação esquecida? O excesso 

branco e pseudo-fotogênico da maquiagem em seu rosto empalideceria mais 

ainda a petulância pura dessa franqueza paspalhona? 

Para este vagabundo fabricado por Medina há que se apresentar à Lei 

com a mais civilizada urbanidade possível. Perguntamos se seria mesmo 

este o vagabundo ideal, fazendo praça na metrópole paulista que se 

construía, que se aspirava. Uma espécie de cidadão não-favorecido, não 

tangido pela sorte, um Outro prototípico, mas idêntico ao seu contrário, 

ou seja, ao modelo abstrato de paulistano em sua essência mais genérica, 

um paulista novinho em folha, brand new e todo equivalente, involucrado 

só de sua discrição aprumada, sua casca de boneco? Em todo caso não 

parece verossímil hoje, pelo menos não foi um tipo que pareça ter vingado 
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no universo paulistano — senão com extrema e radical discrição. A menos 

que o invertamos em seu avesso exato, como uma verdadeira coleção de 

malandros arrematados que se aperfeiçoam nesta mimética casca de 

honradez bem-nascida formando uma histórica galeria de políticos 

corruptos e escroques notórios de extração bandeirante. 

Ganhará maior naturalidade em Nova York esse estranho resíduo de 

civilidade no pária. A escolha de Koster pela empáfia bonômica de Laughton 

acrescenta um refinamento ao personagem que talvez O. Henry não 

imaginasse para o seu simplório e azarado vagabundo de papel. De qualquer 

modo a reserva de civilidade daquele Soapy de celulóide é suficiente para 

mimetizá-lo ou fazê-lo aceito democraticamente em algumas ruas nova-

iorquinas relativamente elegantes. A megalópole dos anos 1950 

representando-se a si mesma como se fosse do início do século operou 

transformações cênicas que lhe deram um aspecto menos moderno e mais 

“humano” no sentido de um tom cavalheiresco nas ruas. Tom ao qual 

Laughton sabe confundir-se muito bem, não sem trazer-lhe, de presente, 

uma simpática contradição: — hoje sabemos, contradição no espaço público 

esta, cada vez mais abismal, irreconciliável, entre incluídos e excluídos.  

Também o posicionamento da câmera pode aqui ser observado. Se 

compararmos, poderemos ver que ao contrário de São Paulo, em que as 

calçadas nunca são tão largas, a câmera em Nova York tem uma 

mobilidade maior postando-se também na própria calçada, supondo uma 

interação mais pedestre do espaço público. Enquanto que Medina 

sistematicamente a coloca na rua, em que, à exceção dos guardas, os 

cidadãos pouco pisavam, num tratamento mais rígido, num resultante 

reenquadrar e superenquadrar implacável dos corpos pelo background 

das fachadas. Fachadas alçadas como épura definitiva duma urbanidade 

não só dos cidadãos, bem como dos transgressores dessa urbanidade-em-

curso no enquadre da fita. Em termos de mise en scène conjuga-se a esta 
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delimitada rigidez da mirada uma marcação de cena em que o vagabundo 

de Carlos Ferreira praticamente só caminha em trajetórias retilíneas, 

numa compostura cênica que parece tomar muito ao pé da letra o atributo 

moral da retidão.  

Já as calçadas espaçosas e cavalheirescas daquela Nova York belle 

époque desfrutam duma mobilidade da câmera de Henry Koster e seu 

fotógrafo Lloyd Ahern. Suas lentes são mais capazes de aproximar-se de 

Soapy, entrecortando o seu trajeto e recriando com mais intimismo e 

desenvoltura a narrativa insinuante, própria do conto. Medina busca 

distender este seu clima detido e retesado só no fim, quando cria a cena 

interior da igreja, aproximando-se mais do Vagabundo. Na cidade de 

Koster, como na de O. Henry, Soapy não conta com interiores para 

reencontrar-se. Comove-se com o hino agarrado ao gradil externo da 

igreja. Além da passagem rápida pelo restaurante — de onde é 

redondamente escorraçado à sarjeta —, o underdog de Manhattan 

permanece até a cena final, em que o juiz o condena, um literal sem-teto. 

Ator e realizador inglês com cidadania estadunidense, Charles 

Laughton era então reconhecido e premiadíssimo, além de laureado na 

Calçada da Fama hollywoodiana, oscarizado já em 1934 pelo papel central 

d’Os Amores de Henrique VIII (The Private Life of Henry VIII, 1933), 

coprodução anglo-estadunidense de Alexander Korda. Mesmo naquela sua 

fisionomia “como um traseiro de elefante” (auto-definição própria), a 

exuberância de suas interpretações trouxeram a esse modesto Soapy uma 

fleugma, por assim dizer, não de simples clochard em busca de astúcias 

perdidas, ou do escolado vagabundo em apuros que se pode entrever no 

conto, mas do patético underdog calejado, fazendo supor deveras uma 

formação virtuosa que, mesmo soterrada, resiste ao maltrato e 

intempéries da vida de rua com o pouco que persiste duma dignidade 

extenuada.  
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O vagabundo de Carlos Ferreira não é muito assim construído 

individualmente, é composto de fato na companhia do Malandro, na sua 

interação com ele vai se diferenciando, contrastando de suas graças, 

estripulia. Conserva-se reservado, sério, incapaz do sorriso aberto. Seu 

Vagabundo parece conter o riso numa modéstia apaziguada que se fecha 

em copas, que, mesmo no desânimo, se quer acima de escaramuças e 

brincadeiras, compondo um tipo que mais lembra algum calmo ex-

trabalhador desempregado, com alguns momentos de precária reticência, 

outros momentos dum ar mais seguro, talvez com um longe dos antigos 

“playboys” de subúrbio. Na verdade ele nos parecerá um pouco simples 

demais. Persiste nele contudo algo duma concisão sóbria e necessária, no 

seu incerto siso apascentado de sossego. 

Sua “excessiva imobilidade” apontada na época por Octávio Gabus 

Mendes em Cinearte, procede. Lembraria hoje até algum gesto reflexo 

momentâneo de personagem neorrealista, posterior em duas ou três 

décadas. Se pensarmos sobretudo no cinema dominante, estadunidense, 

modelo que mais vigorava já na década de 1920, estendendo-se avassalador 

até aos maiores centros europeus, o cinema brasileiro em geral é mais lento, 

arrastado. E o paulista em particular, exibia um ritmo ainda mais pausado, 

talvez próprio de um olhar que busca seriedade. É certo que Octávio 

distinguia porém na fita a imobilidade de Carlos Ferreira, excessiva já no 

contraste com o que lhe era circunstante nas cenas. Mas por que motivo não 

deveríamos nos distanciar dos clichês em voga? Uma insólita e inopinada 

vagabundice paulistana não se exprimiria melhor por acaso nesta sua quase 

olímpica estaticidade? O Vagabundo mantém o seu timing próprio, 

inconveniente ao virtual pulso veloz da urbe. De fato, este seu lado devagar 

acaba criando distância, quer fazer sentido no desajuste entre um mundo 

mais preguiçoso e alguma frenética presteza de trabalhadores. A 

imobilidade se integra num despojar-se conciso do personagem. E vem 
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dialogar com o éthos austero de corpos e espaço daquele universo paulistano 

um tanto enxuto e sisudo, entre contido e brusco, que o filme emana com 

circunspecção e modesta elegância. 

Perto dos modos de olhar enviesados do colega o seu olhar resulta 

simples, sóbrio; tem um traço objetivo e franco, direto e frontal. Afigura-

se oposto ao soslaio lépido, de esguelha, escorregadio e mesmo fugidio 

deste Malandro instável, e inquieto diante do que almeja para o passo 

seguinte. Analogamente damos com estes seus passos tortuosos, traçados 

especiais, cuidadosos para cada ação. Já no caminhar do Vagabundo, ele 

parece somente saber aonde pisa. Isso lhe basta. Está em conformidade 

com seus trajetos retilíneos. Este traçado já se patenteava na abertura da 

película, o menino cumprindo rota com a marmita levada ao pai na 

construção, num alvissareiro e isolado travelling de ré, único da fita, como 

a sugerir nela um caminhar-para-o-futuro só possível como ideal infantil. 

Quanto aos olhares da câmera pelo espaço urbano, todo o dinamismo 

desse movimento-cidadão cessará depois sem o acompanhamento de 

travelling algum, permanecerá enrijecido, compenetrado, perplexo. A 

câmera não mais compartilhará deslocamento algum com nada ou 

qualquer outro personagem: só há planos fixos e alguma tímida, curta e 

imperceptível panorâmica enferrujada. Em dois takes bem estáticos 

observamos cidadãos nos darem as costas em disparada para não perder 

o ônibus. Certamente não podem se atrasar. 
 
O trabalho em inversões de araque arrematadas 
 

Se nos espaços e corpos de Fragmentos da vida, a sua unidade na 

mise en scène, a sua dramaturgia plástica, conforme observamos nos 

traços retilíneos talhados pelo olhar da câmera na paisagem urbana, por 

enquadres compositivos, e nos gestos, postura e compleição corporal 

alinhados, perceberemos também um amplo espectro de alinhamentos 



90  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

perscrutáveis em sua ambiência histórica como substância daquele 1929 

paulistano. Como então nos aproximar de conceitos que possam 

apreender esteticamente esta singular espacialidade experienciada por 

aqueles personagens e por nós mesmos sem muita unilateralidade ou 

violência interpretativa? Se ousamos recuar até tradições que remontam 

à época, e começarmos pela arquitetura nas possibilidades de conceituar o 

espaço, daremos com certeza em algum momento com a experiência de 

espaços emergentes da prática recorrente no que seriam o neoclássico 

eclético, o art nouveau retilíneo e o art déco nestes inícios do século XX. 

Ou até ideações de imaginário inquieto no próprio olhar historiográfico 

local, fabricante de tradições, desde as ainda mais remotas, as bandeiristas 

de séculos atrás, Colônia e Império vibrando intuições presentes na 

Primeira República, alinhando noviciados de um éthos aristocrático-

burguês nas elites desde o fausto agrícola à empresa industrial, passando 

pela política. Com estas cosmovisões éticas e estéticas duma elite 

renovadora, de radical inclinação hegemônica, não seria factível 

porventura que tal éthos também se infundisse controversa e 

distintamente pelas demais camadas sociais? Esta diferença nos distintos 

alinhamentos de classe ou condição social manifestam-se na filmografia 

tendenciosamente abrindo um leque de variantes que chega até ao alinhar-

se proletário e lúmpen, passando pelos estamentos médios com diferente 

expressão, vigor e nuança. De tal modo que na similitude dum alinhar-se 

do pobre — decerto distanciadíssimo do alinhar-se das elites — vemos 

tanto aquela retidão do trabalhador ansiosa por inscrever-se na circulação 

do processo produtivo, assim como outras que também à margem o 

simulam em alinhamentos diversos. 

A percepção que hoje temos de Fragmentos da vida sofre com a peça 

que nos pregou a mudança de horizontes da cidade, sua evaporação. Valeria 

ajuntar: sua involução nos progressos e expectativas antes construídos. 
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Numa visada atual nos surpreende decerto que o Vagabundo não siga a 

intuição que temos dos quatro cantos do mundo se pensamos nos rumos 

contíguos ao Parque Dom Pedro II. Na espacialidade da Cidade do Trabalho, 

dali nos ocorreria imaginar, por um lado, a área mais central (decerto mais 

complicada operacionalmente para um filme de cavação), essa do Centro e 

a do novo centro, Triângulo e República, sua expansão recente então para o 

Oeste, para além do riacho hoje todo canalizado, afluente do Tamanduateí, 

o Anhangabaú (em tupi, rio da assombração, “sombrio vale (...) onde os 

pajés professavam rituais xamânicos”). 62 E, por um outro lado, seria 

imaginarmos com certeza o quadrante dos trabalhadores, o já florescente 

ambiente fabril da Zona Leste, industrial e residencial, como se faz hoje 

pegando a mesma direção da rua da Mooca (em tupi, o que faz casa; olaria), 

das avenidas Celso Garcia, Rangel Pestana, Alcântara Machado, depois 

Radial Leste, ou a linha hoje do Metrô, sentido Tatuapé. 

O vagabundo idealiza porém nortear-se diferentemente, resolve 

mesmo rumar ao Norte. Direto para o Instituto de Regeneração do 

Carandiru (nome do córrego local, em tupi, vegetação falsa companheira, 

parasita de árvores). E, sabendo o que hoje sabemos, isso nos ressabia, soa 

decisão bem mais insensata. Se incensada não fosse, à época, a sua 

propalada excelência de instituição-modelo, patente ademais naquela 

maior das várias sequências institucionais (como o são todas) de São 

Paulo, a symphonia da metrópole. Sequência essa que caducou-se 

impiedosamente e que hoje nos soa tão insólita: nos constrange a 

inacreditável regressão histórica daquele progresso que ali se anuncia. 

Recém-inaugurada naquela década de 20, a Casa de Detenção foi fechada 

em 2002, aos justos dez anos da última e maior de suas rebeliões, o 

Massacre dos “111” do Carandiru, que deixou 111 detentos mortos por PMs 

 
62 Bueno, Eduardo. Os nascimentos de São Paulo. Rio, 2004, p. 9. 
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do Batalhão de Choque de São Paulo. 63 Desgraçadamente da mesma 

ritmicidade vertical das grades reverberam nestes 111 os espectros de 

algum esquemático aspecto ou fisionomia vincada do forte rasgo 

disciplinante serial, repressor, violento. Suscita vermos numa atávica e 

primária verticalidade, verde qualidade do olhar que vai e se esvai 

buscando para o alto, muito embora sem qualquer ir-e-vir horizontal.  

Fossem tempos mais recuados, ainda que devaneando, é pela 

espacialidade horizontal da fita que divagaríamos sobre se acaso o nosso 

personagem do vagabundo não faria mais jus, ou por outra, se não faria 

mais sentido rumar ao Centro, a Oeste. Ou à própria Zona Leste, ao destino 

de um Tatuapé (em tupi, caminho onde há tatu), ou correr bem ao inverso 

do seu nortear-se atribulado, dali ao Sul, subindo pelas vertentes do 

Tamanduateí: Liberdade, Paraíso, Aclimação até ao Ipiranga, e ao futuro 

ABCD, como ademais já dali a correr murmuravam os córregos, ocultos 

na lembrança pelos primeiros encanamentos, recalcados como os 

caminhos mais livres decerto. Este nosso Vagabundo, como um Jeca Tatu 

em versão ultra-urbanizada, já desde cedo parecia não atentar sobre o que 

viria pela frente naquela explosão urbana. No entanto, como atentariam 

olhares nativos, qualquer tatu do mato em seu caminho parece saber 

muito bem aonde quer chegar (e todavia terminaria não se extraviando de 

seu verdadeiro caminho, aquele da toca que, não em vão, cavou). 64 

Ora, nesta opção terminante de querer com a morte, com uma perda 

do viver, imortalizar, conservar viva na acabada fábula uma lição moral 

 
63 Duas importantes mostras do artista Nuno Ramos se montaram a respeito do acontecimento, a 1ª logo um mês 
depois, em novembro de 1992, na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre; a 2ª exposição, ampliada, 
ocorreu no ano seguinte: 111. (catálogo) São Paulo: Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 1993, 40 p. il. Cf.: Fagundes Jr., 
Carlos E. Uchôa. “Um soco no estômago: Mostra de Nuno Ramos golpeia hipocrisia da arte brasileira”, Folha de S. 
Paulo, 1/8/1993, c.6 p.3. Produziram-se em 2003, décimo aniversário do massacre dois memoráveis filmes: 
Carandiru, de Hector Babenco, e Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos), de Paulo Sacramento. 
64 Munduruku, Daniel. “Tatuapé, o caminho do tatu”, Crônicas de São Paulo: Um Olhar Indígena. São Paulo, 2009, 
p. 15. Para os nomes de logradouro ver: Prezia, Benedito. Indígenas em São Paulo: Ontem e Hoje. 3ª ed. r. a., São 
Paulo, 2003, pp. 43-44. 
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das mais peremptórias, mesmo se truculenta, seria do realizador um gesto 

cabal de alinhamento não só com uma ideologia dominante naquele 

contexto, bem como de afinidade fílmica com um querer artístico de 

ordem monumentalizante. O monumental cinematográfico num sentido 

bem particular, próprio à camada de significados ali propostos pelo espaço 

público ocupado historicamente pelo monumento, fazendo aflorar à sua 

superfície a clareza pétrea, unívoca, desse conteúdo que o reveste, mesmo 

para além do seu valor de arte. 65 Malgrado até à sua vontade artística, a 

absurdidade filmicamente possível de um vagabundo ser erigido em 

monumento exigiria dele atributos claros, legíveis à luz da cidade e 

necessários àquela vida comum. Até mesmo num anti-heroísmo sem tino, 

nem morada ou horizonte — e, ainda mais neste seu contrário, neste seu 

modo lapidado de uma espécie de avesso fílmico. Como lápide “moderna”, 

veio a manchete-epitáfio “Matou-se na prisão” — montada com a 

derradeira cartela “FIM”. A bem dizer, a brevidade lacônica da notícia 

abaixo dessa chamada nos deixaria uma impressão dúbia: “Apesar da 

vigilancia que a policia exerce sobre os detentos, foi encontrado morto hoje 

cedo, na prisão, um desoccupado preso hontem por motivo de roubo.” 

Se o “matou-se na prisão” nos sacodia com a ideia de um suicídio, 

este subtexto vem nos informar um contexto: nesse matou-se na prisão 

nos é lícito ainda supor que possa o vagabundo ter sido morto; sabe o leitor 

“moderno” que nas prisões mata-se também. O que, aliás, no sentido 

coerente com a fita, dá no mesmo: ambas infelicidades aqui caberiam, 

suicídio e homicídio, pois há nessa altura uma sobre-determinação de 

sentido que nos vem do filme como um todo. E, sabemos todos, que sob a 

figura de qualquer sem-teto pairam graves ameaças. O problema 

 
65 Riegl, Aloïs. Le culte moderne des monuments: son essence et sa genèse. [1903] (tr. Daniel Wieczorek) Paris: Seuil, 
1984. Sobre o “valor de arte”: Damisch, Hubert. “Le texte mis à nu” in: Riegl, A. Questions de style: Fondements 
d’une histoire de l’ornementation. Paris: Hazan, 1992, pp. IX-XXI. 
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“turístico” que já vimos pela indústria cultural um dia anunciado com 

tropeçarmos em verdadeiras multidões abandonadas à própria sorte nas 

grandes cidades hindus por exemplo, definhando e morrendo de fome — 

se nos surpreendia então, e hoje em dia esfriamos desumanizados com 

algum panorama pior em que sem dúvida vivemos, a fita deveria nos 

interrogar com esta moderna parada, ponto de chegada. E uma fermata 

como nota final, que no primeiro bloco já vinha em sustenido com a Morte 

do Pai — arremate que, verdade seja dita, nos introduzia à cidade-que-se-

erguia-às-nuvens. No filme o triste fim de tamanha folgança seria de fato 

mais que provável, ainda mais naquela cidade do trabalho que vinha se 

delineando por esse insuspeitado deus ex machina meio petulante. Alguém 

poderia concluir com simétrica insolência: — “Um anti-herói até que 

bonitinho, coitado!” Está em jogo a esfera pública burguesa em 

construção, seja numa experiência fracassada, ou não. É, como vimos, 

desenlace bem mais atroz que o das versões ianques. 

Na missa porém a graça recebida será bem outra. Dir-se-ia que esta 

escura sequência interna, momento interior, e na fita por pouco que não o 

derradeiro momento, quase o arremate encomiástico que redime, o clichê 

do happy end aguardado, numa espécie paulista de tradição que tarda mas 

não falha — esse obscuro bloco de fato se distinguiria não só do que 

ocorrerá depois, como de tudo o que havia ocorrido até então. Se em tal 

caso da conversão do vagabundo — reviravolta de um art nouveau ético 

indisfarçável, e bastante retardatário aliás, mesmo que já encrustado neste 

novo e solene enquadre fílmico de ríspido art déco, que vemos como 

arremate formal inesperado daquela sequência interna transcendente, a 

notícia da prisão com manchete de jornal seria depois (para além de um 

avesso do bloco anterior) o equivalente arremate do filme todo, e não 

apenas daquela série de transgressões malogradas que lhe antecedem. 

Caso possamos reconsiderá-la, a missa será, por seu turno, também uma 
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variedade de lado avesso da fita inteira. E talvez de certo modo ainda o 

sejam todos e cada um dos blocos da fita: — lados avessos do que antes se 

via. 

Naquela pequena igreja de bairro em São Paulo, a cidade que aí se 

evoca construiria uma outra transcendência, vis-à-vis das distintas 

sequências construídas ao longo do filme — claro, supondo-se sob a luz 

diurna paulistana transcendências minimamente aparentadas. A fita 

principia invocatória daquela verve determinada de uma vocação 

construtora da cidade. De sorte que tal desígnio inverte-se depois em 

indevido usufruto paradisíaco-parasitário da cidade que se construía. Tal 

paraíso que se goza reverte-se daí na operosa labuta seriada de infrações 

malogradas — uma prática aplicada de racionalidade instrumental, 

porventura cediça e caducada enquanto arte aplicada. Que da clareza 

simples e meridiana que perpassa todo o seu difuso conjunto de situações, 

ainda culmina em seu próprio e arrevesado breu cênico. 

Abstraído em imaginação no esquema evolutivo de um caminho 

linear que intuímos, o fio da trama se constrói como linha de arabescos na 

fita. O que se engendra ao longo de cada ação se reverterá em arremates 

de twist endings trazendo alguma sorte de avesso do engendrado. Com 

estes desorientadores arremates-chabu, agourentos não-se-sabe-do-quê, 

seriam premonitórios de alguma ordenação latente, cada bloco se qualifica 

para engendrar no próximo bloco o contrário do seu pretenso futuro. 

Daria o que pensar se relembramos aqui do que Gilberto Freyre, ao 

retomar observadores europeus, cogitava “em traços decisivos essa 

predominância, cada dia maior em São Paulo, da ‘esperança no futuro’ 

sobre a ‘tradição de um breve passado’” 66. Cada desígnio pretendido vai-

se negando já pelo seu arremate-chabu, e sobretudo depois, pelo próximo 

 
66 Freyre, Gilberto. “Prefácio” in: Bruno, Ernani Silva. História e Tradições da Cidade de São Paulo, v. I. 2ª ed., Rio, 
1954, pp. X-XI. 
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bloco, uma negação que se agrava de algum modo na sua sequência 

seguinte. Como nas estruturas autoportantes das construções art nouveau 

que se convertem elas mesmas em forma estética que se aflora em 

ornamental 67, diríamos em licença poética algo abusiva tratar-se tal 

estrutura de uma construção narrativa que se origina historicamente de 

alguma dialética do trabalho abstraída em forma fílmica: esforços que 

produzem coisa outra, tal como se apreende no processo de alienação 

intrínseco à produção capitalista, na concretude das negações 

determinadas que se encadeiam 68. Ou que acabam encadeadas, em 

“cadeia” que se conclui literalmente, no encadeamento acabado de um 

aprisionar-se, numa prisão concreta; e arrematada, por sinal, em seu pior 

sentido, o mais drástico, e medonho arremedo. E ainda coliga-se em 

indelével moldura da fita junto àquele arremate do bloco inicial, o da morte 

do pai. É como se aos nossos protagonistas, pai e filho, aquilo que 

produzirão em cena se lhes escapasse sistematicamente, se lhes fosse 

alienado, subtraído, expropriado. Consubstancia-se assim uma glosa 

despropositada da exploração capitalista numa desencantada paródia 

surda-muda do trabalhador paulistano?  

No 1º bloco de ação a transcendência mítica do paulistano como 

extremado homo faber nascituro, ainda que acabe se esborrachando num 

acidente de trabalho, irá culminar-se inversamente na cidade que 

entrementes se erguerá. No 2º bloco, negando aqueles soerguimentos, a 

folgança tranquila e impune no Parque se arremata porém de “alívios”, no 

entanto profissionais, motivadores de punição. No 3º bloco, ao contrário 

 
67 Katinsky, Júlio R. “O art-nouveau, a Vila Penteado e o desejo de mudança em São Paulo” in: AA.VV. Vila Penteado: 
100 anos. (orgs. Maria Ruth Sampaio, Ermínia Maricato, et al.) São Paulo: FAU-USP, 2002, p. 132. 
68 Para as discussões em torno da noção de “negação determinada”, entre as a sugestões mais exigentes 
encontraríamos: Giannotti, José Arthur. Origens da dialética do trabalho: estudo sobre a lógica do jovem Marx. [1965] 
2ª ed. Rio: SciELO - Centro Edelstein (biblioteca virtual de ciências humanas), 2010. Adorno, Theodor W. Dialettica 
negativa. [1966] (tr. C. A. Donolo) 3ª ed., Turim: Einaudi, 1982. Teoria estética. [1969] (tr. r. Artur Morão) 2ª ed. 
rev., Lisboa: Ed. 70, 2008. 
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da folga anterior, se escalonam em série fordista uma linha de 

transgressões pré-maquinadas que porém se arrematam infrutíferas cada 

uma delas, e das quais a última frutifica ainda mais ao contrário, supera-

se numa inesperada regeneração absoluta para o Trabalho. E por fim no 

4º e 5º brevíssimos blocos, tijoladas praticamente, os seus primeiros 

passos desembaraçados, enquanto um regenerado pela rua redundam na 

prisão, já então remota e esquecida; e a derradeira tijolada, por 

conseguinte, enquanto Instituto de Regeneração, em vez de lhe 

proporcionar alguma sobrevida, ou sua prometida inserção no mercado 

de trabalho, se reverte em abrupta morte. Ironicamente patriarcal, talvez 

este grave rendado floreal em quebradiço, impiedoso art nouveau retilíneo 

não seja forma desinteressada, como num friso decorativo à guisa de 

desdobramentos narrativos, encarnando e conduzindo ações ali descritas 

que, de abrupto, vão invertendo desígnios transcendentes de alguma 

autoridade em voga. 

Estruturada em negativos de “guinada completa” Fragmentos da vida 

propõe uma ritmada educação pela rigidez quebradiça, que vem estalando 

ressecada em concisão pétrea. E que tem o artifício de inverter o que se 

construiu de expectativa na ação, ao pôr do avesso o que se encaminhava 

a passos seguros, e revertendo-o em situação nova, incensando de 

esquemática ironia qualquer ideia de predestinação ou de previsibilidade 

que persista, brincando justo com aquela ideia positivista que seria 

produtora primordial de sentido naquele contexto, uma ideia de 

finalidade, ingrediente útil em qualquer combustível ideológico na Capital 

do Trabalho. Tais rupturas se ordenam porém como uma série demasiado 

sistemática, desprendendo-se tendencialmente da matéria histórica de que 

trata. E nisto repousa a sua promessa de modernidade. Entretanto no 

campo dos debates cinematográficos ou sobretudo dos literários, ou ainda 
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dos arquitetônicos e urbanísticos, não seria difícil defender esse discurso 

como pré-moderno; ou moderno de araque, espécie de pseudomoderno. 

A luminosidade genérica e profusa do filme de Medina por outro lado 

nos pareceria um claro avesso da influência expressionista, maré que se 

estenderia por décadas, e mesmo com prestígio mundo afora, dos inícios 

do século até ao 2º pós-guerra. Para dar um só exemplo, o expressionismo 

tardio ou neoexpressionismo que ocorre nas artes visuais da década de 

1940, a se manifestar com força abstracionista, por vezes meio primitiva 

ou cubista, seria encontrável em artistas de São Paulo como Alfredo Volpi 

ou Maria Leontina. Essa arte chegaria a explorar através de uma 

determinada atração por geometrizações singelas as relações de figura e 

fundo, das quais certas oscilações que vão “de fatura expressiva e intuitiva, 

para as composições mais estruturadas e construídas”. 69 E não é fácil de 

se esquecer o célebre termo “expressionismo caipira” proposto com 

virulenta pertinácia pelo crítico Rogério Sganzerla ao distinguir São Paulo 

Sociedade Anônima (1965), de Luiz Sérgio Person, enquanto uma primeira 

ruptura moderna para com todo o pseudomoderno cinema paulista que 

lhe antecede — incluindo nisto não só os filmes predecessores e pósteros 

ao fenômeno dos estúdios paulistas da década de 50, bem como até aqueles 

que desde então deles se distinguiam ao filmar São Paulo, incluídos mesmo 

os de Walter Hugo Khoury! 70 Podemos pensar que, ao contrário do que se 

menciona no artigo, tal expressionismo caipira retrocederia também, e 

 
69 É o que aponta a crítica de arte Taisa Palhares pensando uma “modernidade negociada” que sobrevêm ao período 
varguista do entre-guerras: seriam contudo artistas que, “distantes de uma visão nacional-populista estariam por 
isso talvez mais aptos a problematizar a linguagem moderna, mesmo rotinizada. Em seu conjunto, eles sinalizam 
para a existência de uma tradição modernista dubitativa, na qual o sujeito em crise não é mais capaz de assegurar o 
controle total daquilo que pretende recriar, embora transforme dialeticamente esta dificuldade no motor produtivo 
de sua atividade.” Cf.: Palhares, Taisa. Modernidade negociada: um recorte da arte brasileira nos anos 40. (catálogo) 
São Paulo: MAM, 2007, pp. 13, 15 e 79. 
70 Sganzerla, Rogério. “Filmar São Paulo - I”, O Estado de S. Paulo, 17/10/1965, Suplemento Literário, p. 5. Quando 
publicado o artigo, o Noite Vazia (1964) de Khouri havia sido há mais de um ano lançado em São Paulo, local onde 
fora já premiado em três diferentes certames como melhor filme, direção, trilha (para Rogério Duprat), fotografia 
(Rudolph Icsey), e atuações (Norma Bengell, Odete Lara, Marisa Woodward e Mário Benvenutti). 
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sobretudo, ao período silencioso paulista (talvez ainda ao campineiro). E 

quiçá, por múltiplas vias e determinações, pudesse este José Medina de 

1929 ser confundido com qualquer subnutrido discípulo, mas 

radicalíssimo, do Fritz Lang de Metropolis (1927), sucesso hoje visto como 

tardia resposta daquele anterior mundo soturno, neste promissor 

expressionismo que é hoje considerado pioneira eclosão Art Déco. 

Aquela 3ª sequência, a dos chabus seriados em Fragmentos tem seu 

arremate na penumbra acolhedora da igreja, quase lunar ou, por outra, 

especialmente lunar dentre os distintos cinco blocos de ação difusamente 

lumínicos desenvolvidos no enredo. Difere dos demais blocos de modo 

ainda mais radical, não só ao contrastar com a luminosidade profusa do 

filme, como que nublada mas intensa e uniforme, de todas as outras 

sequências: dos andaimes fatais ao fim das andanças — o negrume da 

igreja difere nisto, já dentro da ação naquela 3ª sequência, a do trabalho 

seriado de malogros (da qual seria aliás um arremate apagão); da 2ª 

sequência igualmente, a da cidade que crescia esteirada de praças, 

apresentando nossos personagens, seus “projetos”; e a da 1ª sequência, a 

dos andaimes estrepitosos ali pelo começo do século (embora rediviva na 

missa como recordação). São, todos eles, blocos de grande clareza, não só 

sintática como lumínica. E ocorrerá na igreja algo de ainda mais interior 

como desdobramento, numa transformação subjetiva do Vagabundo, 

sempre tão exterior em sua disposição marmórea. Chegamos até mesmo 

a vê-lo respirar. Desolado, da fleuma granítica desencantado, suspira 

quase às lágrimas por ter soterrado valores tão caros, perdidos sob o teto 

infantil. Num oratório lateral distinguira na comunhão de ajoelhados, 

estáticos tal como perfilados em sua dor, a prece dum garoto e de seu avô 

(o ente hoje faltante do seu pai?; do seu filho?; dele mesmo?). Ainda que 

o vagabundo estranhasse, irmanava-se entre os pobres fiéis como se 

buscassem todos o que de dignidade lhes restasse. Ou lhes faltasse. 
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A mise en scène desta ação é primitiva, despojada e sem as 

composições rossi-medinianas de diagrama urbano e de estrutura 

arquitetural: é arranjo solto de corpos mal acabados e involucrados por 

um negro background (fig.16, 21 e 22). A coincidência de ajeitar-se ao lado 

da moça a que acudira, suas atenções, troca de olhares respeitosos e 

simpatia, soavam como se lhe abrissem novas sendas, caminhos antes 

ocultados, indiscerníveis à luz solar. Ao contrário da figura que o ladeava, 

pérola provável, traziam os fiéis as feições bem rudes, humildes, o rosto 

escalavrado pela mais cotidiana miséria, semblantes vincados de 

sofrimento. Nesse obscuro ambiente de cidadãos, dos últimos homens 

mais ao fundo, às mulheres nos primeiros planos — o que não nos parece 

aleatório, nem gratuito —, tampouco seriam todos somente brancos — 

europeus, mediterrâneos, eurasianos? Havia, ao contrário da fita inteira, 

também o povo pardo da mestiçagem nativa, e a fisionomia ameríndia dos 

antigos ocupantes da terra. Naquela hora da tarde, gente muito velha ou 

jovem demais, abandonados decerto pela sorte, desempregados, decaídos, 

aposentados, párias? Uma paisagem humana ausente por completo em 

todo o filme, evaporada de uma cidade limpinha, luzente e reta de 

trabalhadores. Surge agora, sugada num vácuo súbito e reverso de luz 

bruxuleante, a tosca escumalha da sociedade, invisível no seu Passeio 

Público, ofuscada pela barbárie que nele se recalcou. 

A luz diurna, sol obnubilado onipresente, e sem sombras, virá assim 

mesmo trazer a sua nitidez seca, e quase absoluta, disseminada no 

luminoso nublado cristalino, simulador de suposto frio invernal. Porém a 

característica principal dessa luz seria uma homogeneidade média, 

meridiana, pseudo-zenital e própria de um padrão diurno genérico 

(presente mesmo dentro do restaurante), diuturno e desassombrado, 

como se universal, longe de variedades ou mutações, crepúsculos ou 

amanheceres. A única exceção opositora seria a luz exangue da igreja. Com 
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sua mal-ajambrada paisagem humana que nos faltou desde o começo do 

filme, aparecendo a custo, recolhida na missa. 71 Paisagem ausente mesmo 

do canteiro de obras inaugural, com aquela gente humilde que consegue 

entre andaimes batalhar pela sobrevivência — seria contudo aquele um 

trabalhador matinal, ainda não desfigurado pela energia que dispende a 

céu aberto, pelo suor do rosto. Um trabalhador ideal, naquela capital do 

porvir nascente. Gente de fato a postos, capaz dum enfrentamento diário 

e solidário de toda a fatal precariedade contingente. Na missa, ao 

contrário, a enxergaremos obscuramente, paisagem na sua crepuscular 

balbúrdia, em nada ordenada nessa bárbara e repentina comunhão. 

Daremos com aqueles que duma eclosão de tormentos e da mais 

desconhecida sangria desatada se recolheram, agora apascentados de 

tranquilidade, coagulando-se num avesso escuro da Pólis. 

 

 
71 Pensando por exemplo o lugar ocupado tradicionalmente pelas igrejas católicas na região de Nápoles e Pompéia, 
escreviam em 1924 Walter Benjamin e Asja Lacis: “Não pode esse povo viver de acordo com sua imensa barbárie, 
crescida do coração da própria cidade grande, em lugar algum com mais segurança que no seio da igreja. Precisa do 
catolicismo, pois com ele se erige uma legenda, a data de calendário de um mártir, que ainda legaliza seus excessos. 
(...) O que incrementa o efeito milagroso deste fetiche é o fato de que a maioria dos que creem nele, nunca o viu. É 
compreensível que a Madona milagrosa que lá reina, ganhe uma igreja novinha em folha e suntuosa. É nessa 
construção, e não na Casa dos Vétios, que Pompéia vive para os napolitanos. E onde a malandragem e a miséria, 
afinal, sempre retornam a casa.” Benjamin, Walter; Lacis, Asja. “Nápoles” [1924] (tr. José Carlos Martins Barbosa), 
em: Benjamin, W. “Imagens do pensamento”, Obras escolhidas v. 2: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
pp. 145, 147. Denkbilder: Epifanías en viajes. (tr. Susana Mayer) Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011, pp. 23, 25. 
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