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O passado no presente: memaria pessoal
e memoria coletiva, desencontros

Ismail Xavier

A memodria, onde cresce a histéria que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a

memoria coletiva sirva para a libertacdo e ndo para a servidao dos homens

(Le Goff, 1994: 477)

Corpo, filme realizado em 2007 por Rubens Rewald e Rossana Foglia,
compde sua trama inspirado em fato de grande repercussédo na conjuntura
politica brasileira no inicio dos anos 1990. Uma enorme quantidade de
ossadas foi encontrada numa vala clandestina do Cemitério de Perus,
periferia de Sao Paulo. Ficou logo caracterizado que nela estavam, além de
restos mortais de pessoas sem recursos e abandonadas, os de pessoas
vitimas em diferentes formas de conflito com a policia e os de presos
politicos da ditadura mortos em tortura. Cidaddos que tiveram seus corpos
enterrados fora das vistas de familiares e sem registro oficial. Essas
ossadas foram enviadas para o Instituto Médico Legal do Estado.

O filme coloca em foco a acao de personagens que se envolvem numa
situacdo singular gerada por um caso especial no momento da chegada das
ossadas ao necrotério. Ao longo da trama, este caso vai revelando sua
inser¢do numa conjuntura maior que serve de moldura para as tensoes

envolvendo as personagens centrais no plano dramatico.
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a) Tensoes no corpo funcional frente a um caso especial

A sequéncia de abertura traz a imagem do saldo onde sio feitas as
autdpsias dos cadaveres remetidos a institui¢do. A camera se detém no
corpo de um rapaz negro. Na trilha sonora, alguém, faz um comentario
em voz over (Doane, 2018). Esta voz descreve outro corpo fora de cena em
estilo de “laudo técnico” que, de imediato, gera uma interrogagdo: “75
quilos, pele branca, macho... serd mesmo? Afinal quando um homem
prova que realmente é um homem?”

O Dr. Arthur, médico legista, é o dono desta voz over que sera ouvida
ao comentar situacdes por ele vividas, dado que reafirma a sua condigao
de protagonista cujos pensamentos expdem seus estados de espirito e
pontos de vista. E hé outras personagens cuja voz over atua como um canal
de informagdo ao espectador, em especial nas situagdes em flashback a
comentar adiante.

Nesta abertura, sua voz segue os itens a constar de laudos periciais,
enquanto vemos a Dra. Lara, sua chefe, a dissecar o corpo visto na
primeira imagem. Em seguida, aparece ele préprio a observar a sua chefe.
Neste momento, o corpo do médico entra em cena, o que revela que sua
descricdo se ajusta a seu préprio perfil: “cor branca, olhos castanho-
escuros, barba grisalha, cabelos desalinhados”. E ele segue no laudo auto
referido: “idade - 38 anos passados em branco; poucas viagens, nenhuma
histéria de amor, uma biografia pobre em contraste com o entusiasmo de
sua parceira quando vé um figado em bom estado” (a cAmera observa a
acao dela e o elogio ao figado retirado do cadaver). Ele fecha seu laudo com
a causa mortis que vem completar a sua auto-ironia: “faleceu bestamente
de um ataque cardiaco ou de uma crise de depressao aguda em lugar

solitario duma reparticao ptiblica modorrenta”.
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Fig. 1: Fotograma de Corpo

Este autorretrato do Dr. Arthur sera lembrado ao longo da trama,
pois nos ajuda a interpretar suas reagdes ao sistematico boicote de sua
chefe a sua forte determinacdo ao conduzir com tenacidade a investigacao
do caso deste corpo-enigma, centro das tensdes que envolvem os
protagonistas.

Este modo de pensar marcado pelo que se pode ler como um “vicio
profissional” é frequente, com observagoes diagnosticas nao apenas de
cadaveres, mas também de corpos vivos numa forma de jogo consigo
mesmo. Quando ele sai do necrotério e vai de metrd visitar seus pais - a
maée tipo mater dolorosa, o pai tipo mal-humorado - ele passa o tempo a
observar as passageiras de quem faz uma semiologia médica, lendo os
sinais presentes no corpo vivo como base para o laudo em estilo de
autdpsia incluindo a previsdo da futura causa mortis.

Esta cena marca um olhar obsessivo, mas hd um ar descontraido
nesta versao ladica do trabalho que, no necrotério, ele assume com

competéncia. Em varios momentos, seu pensar se expressa através do jogo
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de diagnostico, em especial no caso da Dra.Lara, a chefe com quem ele tem
uma relacdo complicada.

Perto do inicio do filme, numa cena em que ele pede dispensa pelo
periodo da tarde, j& temos os quiproqués em torno de detalhes sem
importancia, uma forma arrevesada com que eles vivem tensdes que
ultrapassam questdes profissionais. Sao tragos de uma relagido pessoal
marcada por ressentimentos, E se pode supor ter havido a expectativa de
uma relagdo que foi abortada, razdo para este misto de intimidade e
constantes alfinetadas, ou mesmo reflexdes dele como: “Lara é quase uma
mulher bonita, posso sentir o sangue oxigenado regando o seu coracio;
pena que algumas de suas veias estejam obstruidas”.

Vale observar o peso destas tensdes no local de trabalho que é
magcante e se desenvolve num ambiente onde ha um esforco da chefe em
evitar diagnésticos que possam criar problemas de cardter politico. A
chegada das ossadas e uma situacéo de visibilidade publica e expectativas
indesejaveis.

Antes de entrar em pauta a questdo das ossadas, vemos Lara pedir
para que Arthur assine o laudo referente ao corpo do jovem negro visto la
no inicio, morto em situagdo de confronto com policiais, laudo escrito por
ela de forma a dar o caso por encerrado. A autépsia teria acusado pequena
quantidade de cocaina no sangue do morto, como que para aludir a uma
conexdo com o comércio de drogas. E Arthur quem vai informar ao irmao
do falecido. O jovem lhe pergunta: “quem atirou?”. Ele diz: “nao sei, foi
encontrado assim” e observa ser provavel que o irméo tenha sido morto
pelos proprios companheiros. O rapaz, revoltado, é veemente ao negar o
que esta na autopsia e a relacdo do irmédo com o tréfico. Arthur ndo tem
nada a dizer, pois ndo examinou o caso, mas sabe que o jovem foi morto

por tiro de policial. Fle nao concorda com certas decisdes, mas aceitou
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assinar o laudo ndo confiavel por dever de oficio. Razdo para seu ar
depressivo e sentimento de impoténcia nesta ordem burocratica.

Estas cenas do preambulo preparam o clima que se instala com a
chegada das ossadas. Lara d& entrevistas a imprensa e acalma os
repérteres com respostas que descrevem o estado geral delas e as analises
a serem feitas pelos médicos, julgando precipitadas as declaracdes de que
ha ossadas de presos politicos do periodo da ditadura. Seu tom é de fala
técnica, pois esta atenta as inquietagdes geradas pela dimensdo politica
desta situagao que, inspirada nos fatos de 1990, compde o nicleo do filme.
Neste quadro tenso, advém uma ocorréncia inusitada. Junto com as
ossadas, vindo da vala mesma comum do Cemitério de Perus, chega o
corpo de uma jovem com marcas de tortura e sem nenhuma decomposicao

trazida pelo tempo, como se ela tivesse morrido no dia anterior.

Fig. 2: Fotograma de Corpo

Arthur, atraido por este corpo-enigma, assume a tarefa de analisa-lo
e buscar uma explicagdo para a anomalia. O “retorno do passado no

presente” vem ao centro da trama e constitui o “motivo temético”
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(Tomachevski, 1970) que movimenta o filme a partir deste corpo cuja
presenca mobilizara os vivos e seus conflitos. Em seu primeiro exame, o
olhar do Dr. Arthur gera um contra-campo que traz rapido travelling ao
longo do corpo-enigma, seguido de outro ao longo do corpo de uma moca
deitada no chéo de sala residencial. A impressdo é de que se trata da
mesma moca quando viva, mas tudo é muito rapido para certezas. Neste
primeiro dos flashbacks que pontuam suas averiguagoes, ja temos uma
construcdo imagética que como que metaforiza as dificuldades de
interpretacdo de pistas. Apds este rapido flash, o corte nos leva a um
travelling que desce pelo corpo da morta e acentua os pontos que fecham
enorme ferida no térax. A trilha musical sublinha um sentido de exame
pericial em marcha enquanto Arthur examina queimaduras e hematomas.
Em voz over, ele comenta “ha estragos por todo lado, dedos quebrados”. E
chama sua atencao o anel num dedo todo estropiado da mao esquerda.
Tenta tira-lo. Nao consegue. O essencial aqui é deixar gravado em nossa

memoria este anel, um icone central nesta trama.

Fig. 3: Fotograma de Corpo
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Seu empenho em elucidar o caso enfrenta, a cada passo, novos
confrontos com Lara que nao aceita a sua atengao especial ao corpo. Exige
o procedimento padrao no caso de “corpo ndo reclamado”, pois a jovem
morta nada teria a ver com as ossadas: um erro no cemitério gerou sua
acidental inclusdo no lote. Em franca oposicdo, Arthur defende a pesquisa
para explicar o enigma.

O essencial é que a presenca deste corpo e sua forca catalisadora de
emocOes se projetam para fora da esfera da ciéncia médica. O ponto nodal
da trama néo seréd a anomalia no plano bioldgico. Esta sai logo do centro
das conversas. E é sumdria a contestacgio feita a Arthur quando ele traz a
hipétese de uma “saponificacao” nele ocorrida, o que explicaria o seu
estado, mesmo tantos anos apds a morte. Sua hip6tese é logo descartada
por um médico mobilizado por Lara. A refutagdo é cheia de ironia. Seu
argumento é sumario, mas se afina ao interesse politico dela que o
cumprimenta pelo “excelente trabalho realizado”.

A presenca deste corpo feminino jovem e torturado a incomoda, para
além das implicagdes no plano politico. Arthur faz pé firme e insiste. Diz
tratar-se de um caso grave de “espancamento” (este é o termo que ele usa).
Ela diz tratar-se de uma “desova” (acdo de um bando para se livrar de um
cadaver). Mais adiante, ele volta ao assunto. Ela, impaciente, repete: “se
ninguém aparecer até amanha para identificar este corpo, ele vai ser
enterrado como qualquer outro”. Ele insiste: “A imprensa precisa saber
disto”. Ela é ir6nica: “vai 14, fala da tua mtimia e me deixa em paz; diz para
eles que vocé encontrou a Nefertiti,...”.

Neste momento, o espectador supde que, no caso de Arthur, haveria
a vontade de elucidar o caso em fungdo de seu significado politico como
prova material das atividades de tortura. Veremos que néo é esta a razao

principal que o mobiliza. Falar com a imprensa é algo que ele nao vai
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assumir em sua peleja com Lara. A politica se faz aqui presente mais
porque incontornavel do que por um empenho especial dele nesta diregao.
De qualquer forma, com a ajuda de um colega que, em segredo, Ihe entrega
uma foto da moca, ele inicia sua pesquisa considerando a dimensao politica
que cerca a presenga deste corpo: seu primeiro passo é a ida ao DOPS, para

onde presos politicos eram levados em primeira instancia.

b) A pesquisa de Arthur avanca, e novos dados emergem em flashbacks

Inserido na sequéncia de Arthur examinando fichas de presos
politicos no DOPS, temos um flashback em que vemos um grupo de atores
e atrizes em performance que envolve uma coreografia feita de enlaces
apertados de varios corpos nus, junto ao chao, num palco teatral. Estdo a
se movimentar no contato corpo a corpo, como que formando uma
unidade em constante mutagdo. A camera, bem junto a eles, acompanha
suas evolugdes. HA um momento em que entra em nosso campo de viséo
o0 anel j& nosso conhecido, enlacado em dedo da méao esquerda de uma
moca de quem mal vemos o rosto. Pelo estilo da cena, tudo indica ser uma
evocacdo de 1967-1968 em espetaculo no qual corpos livres e solidarios
compodem um dado essencial da proposta da encenacdo. Mais tarde, outro
flashback trard nova cena no mesmo teatro onde veremos uma moga
deitada no centro do palco. Fla estd a uma certa distancia dos outros
atores, como que dormindo em pleno ensaio: alguém vem sacudi-la para
acorda-la, e um primeiro plano da sua méo esquerda torna visivel o anel.

Estas cenas ajudam a compor o perfil da moca do anel como jovem
atriz, trago que se conecta com sua conduta em outros flashbacks. Estes
nos trazem dados aos quais Arthur nao tem acesso e nos ajudam a compor
a histéria desta moga quando cheio de vida e engajada como performer.

Voltemos a Arthur, que haviamos deixado no DOPS. A sua pesquisa

o fez dormir com o rosto colado na mesa cheia de papéis ja examinados.
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Acorda, volta a remexer documentos e vé seu esfor¢o recompensado. Uma
ficha de 1973 traz a foto do rosto que ele reconhece. Ao seu lado, 0 nome:
Teresa Prado Noth.

Ele tira cépia da ficha e, de volta ao necrotério, revira o enorme
volume da lista telefonica. Tenta encontrar parentes que possam elucidar
a questdo. Ha duas ocorréncias do sobrenome Prado Noth. Uma delas traz
o nome Teresa Prado Noth. Esta surpresa o desconcerta e, de imediato, ele
telefona ansioso para esclarecer a situagdo: viva ou morta? Atende
Fernanda, que diz ser a filha da pessoa com este nome. Ele estranha. A
conversa é confusa, mas fica acertado que ela vai ao necrotério para a
identificagdo do corpo que ele acredita ser de sua mée. Se Teresa morreu
nos anos 1970, sua filha seria agora uma mocga.

Uma vez no necrotério, Fernanda chega agitada e, ao cruzar com ele,
logo pergunta “cadé a minha méae?”. Fla esta de costas para a camera e
Arthur traz um ponto de interrogacdo no seu rosto. Logo adiante, quando
ela for vista de frente, serd nossa vez de encarar o fato intrigante: seu rosto
nos coloca diante de uma figura que é o duplo do corpo inerte, interpretada

pela mesma atriz.
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Fig. 4: Fotograma de Corpo

«A4

Quando Arthur lhe mostra a morta, ela diz “é¢ muito jovem para ser
minha méae; podia ser minha irma”; ndo sinaliza perplexidade. Ele
esclarece que nao é um corpo recente, e sim morto em 1973. Ela responde
“em 1973 eu nasci”. Confuso diante da agitacao e das respostas incisivas
de Fernanda, Arthur volta a fazer observacdes que supdem a mae dela
morta, o que ela estranha. E vem a pergunta, “mas afinal sua mae néo esta
morta?” Como resposta, uma sonora gargalhada, acrescida de mais
gracejos quando ele se refere a Teresa como guerrilheira desaparecida:
“que nada! ela esté é toda aparecida por ai”. E se mostra surpresa pelo fato
de ele ndo saber quem é sua maée, a “conhecida socidloga” Teresa Prado
Noth. Apés um hiato de siléncio, ela subitamente se aproxima, lhe da um
beijo no rosto e se retira como quem esta com pressa ou quer se livrar da
situacao. Arthur fica com a charada de duas mulheres com o mesmo nome
e esta especial semelhanca de Fernanda com o corpo-enigma.

Esta cena deixa claro que, dentro da parabola montada no filme, o

uso da mesma atriz para os dois papéis sinaliza que o estrito realismo néo
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manda neste jogo. A partir de uma condicao estrutural envolvendo a
experiéncia de identificacdo de corpos que foram vitimas da violéncia
perpetrada por forcas policiais ou pela repressao politica, o filme monta
um laboratdrio que permite avaliar um gradiente de atitudes pessoais.
Cada qual chamado a cena terad suas razdes e idiossincrasias para agir
como veremos diante deste corpo

O rosto idéntico - a ligar a militante de nome Teresa Prado Noth na
ficha do DOPS, o corpo inerte no necrotério e esta moca que vem examina-
lo - compde o nicleo central desta parabola construida a partir de uma
memoria arduamente conquistada. Esta mesma que inspira neste filme
uma reflexdo original sobre as formas de retorno do passado no presente
e, em especial, sobre as relagdes entre memoria individual e memoria
coletiva, consideradas em sua conexao com o plano dos afetos, da amizade

e da politica.
c) a performatica Fernanda e o sorumbatico Dr. Arthur

Desde 0 momento em que entra em cena, a marca de Fernanda é a
inquietude; maos agitadas e cheias de aderecos; vivaz, provocativa,
decisoes abruptas. Tal como agora que, de repente, se despede, vai embora
e, para nossa surpresa, volta em seguida para retomar a conversa com
Arthur. Uma ou duas palavras e logo os dois saem juntos para um
restaurante.

No almogo, estava previsto o encontro com a mée dela, Teresa Prado
Noth, momento chave para a pesquisa dele. Uma vez no restaurante, ela
comanda o diélogo, deixando Arthur mais empenhado em ver e ouvir. Ele
chega a usar uma garrafa através da qual a observa e se pergunta em voz
over: “seria possivel dois corpos idénticos sem nenhuma influéncia
genética?”. Em dado momento, ela responde a um comentario dele,

dizendo que ¢ atriz. Depois, opinativa, critica a qualidade da comida e se
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pergunta sobre o que faz sua mae ir 14 com tanta frequéncia, ela que nao
veio ao encontro e deveria pagar a conta.

Na saida, ela conduz outro lance de teatro criando nova confusio
entre eles, saindo de repente e o deixando s para acertar as contas.
Quando ele sai do restaurante, vai a procura dela e a encontra numa loja
de roupas. Novos atropelos. Ele veio para exigir de volta a sua carteira que
ela levou consigo. Fernanda critica suas hesitactes e falta de expressao,
logo se pondo atras de uma cortina onde vai experimentar uma pega. Do
lado de c4, ele diz néo ter tempo para esperar, tem de voltar ao seu oficio,
e arremata: “ndo sou ator”. Ela traz o rosto para fora da cabine e responde:
“ainda bem, porque ndo tem o menor talento”. Fecha a cortina e volta a
sua peca de roupa. Ha um lance rapido de voyeurismo dele por uma fresta
da cortina, mas a pressa o faz abandonar a loja.

Neste momento, é inserido um flashback em que vemos Teresa, a
militante. Est4 s6 e caminha examinando um local cheio de casas, ninguém
a vista. Filmada em cimera-na-mao, a sequéncia é enigmatica; seguimos
seus passos e olhar atento; de repente, uma bola se choca com seu corpo
e, quando ela a segura, vemos o anel na sua mao esquerda. Em seguida,
ela devolve a bola a dois meninos que aparecem. Um flashback sem
palavras. Nos demais, vamos ouvir a voz over de Teresa a falar de sua
experiéncia de militante para sua amiga Helena. Este é um ponto chave na
armacio da trama que traz a mediagao dos comentéarios dela quando viva
dirigidos a esta amiga especial.

Corroborando a veia teatral da performer nos flashbacks, ha cenas
em que ela se diverte ao falar de seus disfarces usados em algumas acdes.
Mais um aceno a sua condicdo antes de radicalizar sua militincia. Ha duas
situagdes cujo tema é o disfarce: numa, Helena experimenta as perucas
dela enquanto recebe conselhos sobre o que as torna eficientes: “o

importante é a adequagdo”. Na outra, Helena entra numa sapataria e,
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surpresa, se depara com Teresa, sob disfarce, no papel de atendente; esta
lhe faz sinal para ndo “dar bandeira”.

Os lances no restaurante e na loja afastaram Fernanda da
investigacdo, mas ela ndo demora a reaparecer no necrotério onde é
notada quando ja estd perto do corpo da militante. Irritado, Arthur
reclama da “invasdo”. Ela lhe devolve a carteira e, como espécie de
punigdo, ele a conduz para um exame de corpo de delito. Explica a origem
das marcas de tortura e a obriga a passar a mdo em cada uma para seguir
a descricdo da ferida e de sua causa.

Terminada a incdmoda aula, Fernanda leva o médico legista até a sala
de sua mae na faculdade, sala que encontram vazia. Em novo lance
performatico, ela a uma certa altura atende ao telefone e conversa com
alguém fingindo ser sua mae.

Novo flashback traz a cena da jovem Helena no DOPS onde foi a cata
de informagoes sobre a amiga, dado o sumico de Teresa e a falta de
noticias. Momento dificil, em que foi sumadria a resposta do delegado: a
amiga 14 esteve presa, foi interrogada e liberada no dia seguinte. Um
roteiro de sua prisdo e soltura inverossimil. A expressao “foi liberada”
valeu para Helena como “foi levada para a OBAN”, a Operacdo
Bandeirante, 6rgao de repressao financiado pelos empresérios paulistas
localizado no porao do Quartel do II Exército na Rua Tutéia. Pode-se
presumir que ela tinha dados para concluir com consideravel seguranca
que a amiga estava morta.

Na sala da professora na faculdade, seguimos a agitacdo de Fernanda
enquanto Arthur examina livros de autoria da sociéloga Teresa Prado
Noth. O lance decisivo vem quando ele observa uma foto da mae de
Fernanda quando jovem. Um rosto nosso conhecido: é a Helena dos
flashbacks, a amiga de Teresa. Estd com um anel igual ao visto no dedo

torturado. Este anel mobiliza Arthur: coincidéncia? ou haveria amizade
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entre a mae de Fernanda e a militante no passado? O que tem isto a ver
com o0 mesmo nome? Lembremos que ele nada sabe sobre a Helena dos
flashbacks, esta que aprendemos ser agora a professora Teresa, figura que
veio ao centro da charada. Antes, 0 mesmo nome; agora, 0 mesmo anel.

Agitado, ele volta ao necrotério onde encontra uma Lara ir6nica ao
afirmar que parentes vieram, reconheceram o corpo e o levaram. Mentira.
Ele faz violento protesto, procura o corpo e ndo o encontra. Como a chefe,
entrementes, saiu para o almogo, vai atras dela pelas cercanias. Enquanto
ele a procura, Fernanda se entretém pelo bairro nas bancas de uma feira
de rua. Ao examinar bijuterias, revira anéis expostos numa banca e
encontra um igual ao do “corpo” e ao de sua mae na foto. A barraca na
qual o encontrou evidencia sua condicdo de produto barato. Esta ai um
sinal de que sua presenca pode nao valer tanto para se montar a conexao
entre as pessoas quanto Arthur supde, embora as coincidéncias ndo devam
ser esquecidas. A partir dai, qual seria 0 motivo de uma Fernanda cheia de
bom humor ficar exibindo o anel para Arthur? Mais uma provocagao que
a diverte ao brincar com um dado importante para ele.

Os pensares de Arthur em voz over estdo fixados em sua chefe. No
caminhar a procura dela, ele retoma o seu jogo de laudos hipotéticos
tomando-a como alvo: “Lara tem um corpo disciplinado. Sem dvida, seus
musculos atrofiados mostram um estado avancado de decomposicdo
moral; ndo ha mais vestigios da médica brilhante que passou em primeiro
lugar no concurso”. E logo adiante, “...0 exame de suas visceras revelou
alto teor de amargura em sua bilis.; todos os elementos apontam para a
causa mortis: poli-ceticismo pragmatico”. Quando ele estd nesta tltima
frase advém uma imagem inesperada: em primeiro plano, vemos Lara
enlacada em beijo ardente com um parceiro. O beijo é longo, entrega total.

No contra-campo, 14 esté ele a olhar, pela porta envidracada, para dentro
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do restaurante onde se da a cena. Tem a seu lado uma Fernanda curiosa

a0 ver sua reacdo. A camera se detém na sua expressao: é notavel.

Fig. 5: Fotograma de Corpo

Mais do que surpresa ou ironia, h& desgosto impresso no seu rosto.
O beijo ardente o incomoda. £ como se a cena tenha vindo abalar uma
convicgdo que o escorava em sua falta de iniciativa para alterar o status
quo deste morde e assopra cheio de ressentimentos. Por que razao? Talvez
porque esta inacdo, incomoda ao eternizar o impasse, sinaliza uma
inseguranca sexual mitigada por racionaliza¢des; entre elas, o senso de que
Lara é uma mulher sem sex-appeal, incapaz de atrair um homem. A cena
no restaurante o obriga a enfrentar uma questéo vivida em siléncio: a sua
dificuldade de romper a solidao.

Esta reacio dele neste momento fecha um circulo iniciado de forma
mais descontraida na abertura do filme, quando o ouvimos pela primeira
vez em voz over as voltas com os seus pensares na linguagem de um laudo

pericial: “macho... ser& mesmo? quando que um homem prova
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efetivamente que é um homem?” A constante tensdo, no ambito de uma
intimidade mal resolvida, é a regra ao longo do filme. Uma vez terminado
o enlace amoroso, Lara se dirige ao banheiro do restaurante. Enquanto a
vemos a examinar seus dentes diante do espelho, ouvimos nova estocada
de Arthur: “...a rigidez de sua arcada dentaria impede qualquer sorriso
franco”.

Segue-se o teatrinho que Fernanda arma junto a porta da cabine do
banheiro onde estd Lara. A jovem diz que estd armada e grita: “passa a
bolsa piranha...”. De inicio assustada, Lara chega a sacar um revdlver, mas
entrega o dinheiro por debaixo da porta. Quando Fernanda diz: “esta é
uma operagdo revoluciondria para recuperar o cadaver que vocé
sequestrou”, ela percebe que se trata de Fernanda e Arthur. Denuncia a
farsa. Eles sorriem e devolvem o dinheiro pela mesma via que o
receberam. E hora de ir embora.

Com eles ja fora de vista, Lara, pela primeira vez na trama tem seu
comentario exposto a nés em voz over. Ela expressa sua irritacdo: “Arthur,
vocé é um homem morto: seu cérebro e seu figado devem ser retirados
para estudo de depressio; seu coracao e seus 6rgaos genitais para o estudo
de impoténcia; ...vocé é um homem morto”. A parte final da diatribe de
Lara se sobrepde a imagem em que Arthur e Fernanda ja estdo no metrd,
em siléncio. O rosto dele ainda est4 sob o efeito da cena do restaurante.
Imovel, absorto, nem da atengao a Fernanda feliz e exibida com o seu novo
anel.

Chegando a casa onde a jovem mora com a mae, mais uma vez esta
nao é encontrada. Uma vez s6s e acomodados na sala, o desdnimo de
Arthur sentado num canto é notado por ela. O seu jogo de sedugdo se
escancara e faz parte da ignicdo do desejo ela exibir seu corpo nu da cintura
para cima ao trocar de roupa no meio da sala. Ele a observa e nao se mexe.

Enquanto a voz de Caetano Veloso na vitrola repete o refrao “it’s a long
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and winding road...” e Fernanda se move pela sala semi-nua, Arthur resta
impassivel.

Um rapido flashback traz a cena da jovem Helena recostada num
tapete enquanto olha feliz para um bebé (Fernanda?) no colo de uma baba.
Um interregno de inocéncia que pontua a criagao do clima entre os dois.
J& com roupa leve, ela vai para outro comodo. Ele a segue e hd o momento
chave em que ela se deita numa cama estreita assumindo a postura do
corpo inerte no necrotério: olhos fechados, bragos esticados. Imével,

espera que sua estratégia funcione.

Fig. 6: Fotograma de Corpo

Ele se aproxima; se acomoda junto a ela e comeca a apalpa-la por
debaixo da roupa, faz carinhos e termina por aderir ao teatro com um
gesto “medical”. Apoiado num braco, levanta o tronco e, com a mao livre,
lhe da uma pancada no térax como se faz com um moribundo para fazé-
lo respirar. Ela completa o lance com uma enfética aspiracdo de ar e,

quando estamos prontos para seguir o novo enlevo, hA um corte
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sintomatico: o que vira a seguir nos é sonegado, como se houvesse uma
incompatibilidade entre ele e uma cena efetiva de gozo visivel (hd quem
pergunte: teria mesmo ganho maior enlevo?).

O corte rapido nos leva a imagem de outro casal abragado e aos beijos,
mais excitado e recebendo uma atencdo maior da camera. Uma vez
terminada a “transa”, o didlogo identifica a figura feminina: a professora
Teresa Prado Noth, j4 mais madura, sem o rosto ingénuo da Helena toda
ouvidos para a militante. Seu parceiro é um jovem ex-aluno. Ele, ja o
tinhamos visto a trabalhar como garcon no restaurante que Fernanda
criticou e disse ndo entender a razao de sua mée ir tanto 14. Talvez ela
deixe de ir, pois na conversa ele comunica que nédo tem ido a universidade
porque estd ocupado com sua mudanca para Londres.

Definido o teor da relacio entre estes dois, voltamos a Arthur e
Fernanda, agora em novo clima. Estdo quietos, sem tensoes, a beliscar
petiscos e beber. Ha um periodo de siléncio e, de repente, ela diz: “liga para
minha maée e diz que eu morri”. Ela o traz de volta a razdo primeira do
estarem juntos e entende que o sumi¢o da mae s6 serd superado por
atitude extrema. K preciso vencer o boicote de Lara, tornar o corpo visivel.
Esperta, usa 0 motivo que, em situacdo inversa, a levou ao necrotério. Esta
criada a expectativa diante de uma cena chave: Helena-agora-Teresa a

examinar o corpo da amiga Teresa para ver se é Fernanda.

f) desenlace: a assembleia dos envolvidos

A montagem nao espera a resposta de Arthur; de imediato, um corte
seco nos traz a mae de Fernanda a dirigir seu carro pela cidade. J4 é noite.
Em voz over, escutamos a militante Teresa em mais uma fala dirigida a
amiga Helena. A professora estd a se lembrar, ou somente nds,
espectadores, ouvimos esta fala? O celular dela toca e o presente se impoe.

Novo corte rapido nos leva direto para o necrotério onde ela ja esta sendo
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atendida por Lara. Diz o seu nome e a razdo de sua vinda. Descreve a sua
filha e é conduzida a sala de reconhecimento de cadaveres. Nao nos
surpreende que seja trazido o corpo que estd na origem de toda a trama.
Lara vé a sua chance de liquidar a fatura. Helena-agora-Teresa examina o
corpo detidamente, reage ao se deparar com o anel na méo esquerda e,
num dado momento, sua mao toca no rosto da morta. Estd chocada.
Estaria perplexa a pensar como este corpo traria de volta, cerca de vinte
anos depois, a amiga de juventude que foi presa e depois desapareceu?
Néo, nao seria possivel ser o corpo dela preservado. Mas o rosto, o anel e
a tortura ndo seriam uma evidéncia, ainda que paradoxal? Ou esta
chocada desde o inicio porque se deparou com o corpo da filha morta e

neste estado?

Fig. 7: Fotograma de Corpo

Novo flashback vem prolongar a nossa espera. Temos, em sequéncia
diurna, planos do centro da cidade enquanto ouvimos Teresa a dizer para

Helena néo vir a Sdo Paulo e queixando-se muito da cidade. Valeria como



Ismail Xavier | 121

sinal de uma recordagéo da amiga gerada por ela estar diante deste corpo
no necrotério?

Voltamos a sala. Lara aguarda e torce pela confirmacdo de que se
trata da filha, o que a livraria do embarago e lhe daria razdo diante de
Arthur. Através da janela desta sala, vemos a filha, recém-chegada, a
observar a cena emblematica. Em seguida, chega Arthur. A professora
permanece em siléncio. Quando eles entram na sala, ao ver a filha, seu
rosto tem leve alteracdo, mas o movimento de cimera ndo nos da tempo
para discernir com clareza o que poderia ser um sinal de alivio. Temos o
plano geral da sala, com e os dois recém-chegados junto a parede ao fundo.
Fernanda, séria, silente, parece outra. E é ela quem quebra o siléncio. Olha
para a mae e diz “hoje, pensei que vocé morreu”. A mae responde “eu

também”.

Fig. 8: Fotograma de Corpo

Pensou até quando? Até chegar ao necrotério e se deparar com o

corpo ou até a entrada de Fernanda na sala? Por que ndo disse antes se o
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corpo trazido era ou nao o de sua filha? Permaneceu em siléncio, talvez
porque dividida entre a dor de reconhecer a filha e o contrassenso de
declarar a presenca do corpo da amiga morta ha tantos anos, considerada
ainda a complicagdo que criaria para ela prépria o fato de cita-la pelo
nome.

Fernanda toma a iniciativa de se aproximar de sua méae; h4 o abraco
terno e o beijo. Esta afetuosa, com ar compenetrado. Se for uma nova
performance, estd ajustada a ocasido. Ela aponta a enorme semelhanca
entre o corpo e ela: “é a minha cara, as minhas méos”. Estaria seguindo
algo combinado com Arthur ou sua conduta viria de um impulso préprio
de tudo esclarecer j& expresso na sua ideia do telefonema para sua mae?

Helena-agora-Teresa de imediato retruca, diz que ndo é tao parecida.
Tenta negar o 6bvio. Isto a incomoda porque estaria ai evidenciado que
Fernanda parece muito mais ser filha da moga morta do que dela?

N&o ha tempo para o didlogo entre mée e filha prosseguir, uma vez
que a atitude de Helena-agora-Teresa deflagra a intervencao de Arthur que
vé chegada a hora de levar até o fim o confronto. Nao s6 apoia a observac¢ao
de Fernanda, como traz novas evidéncias captadas pelo seu “olho clinico”:
a estrutura 6ssea semelhante. Dito isto, desloca a discusséo para a questdo
do nome, sacando um envelope com a ficha do DOPS copiada na pagina
onde consta a foto e o nome de Teresa Prado Noth. Concentra seu esforgo
em desmascarar a professora, em vez de focar na pergunta sobre a
identificacdo do corpo no centro da cena. Fle exibe a ficha para todos e
pergunta a ela “quem é esta que tem o seu nome”? Com tal evidéncia em
maos, passa a agir como um delegado: “quem é esta? Ela é Teresa Prado
Noth. E quem é vocé? Vocé é mesmo Teresa Prado Noth?”

A professora acusa o golpe e, para ganhar tempo, pergunta a filha se
foi ele quem ligou para ela vir até ali? Chance dada a Lara que o acusa de

ato irregular, dando tempo para Helena-agora-Teresa se recompor. Com
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firmeza, contesta a atitude “imprépria” dele: “o senhor é louco; isto é um
interrogatério?” - e reafirma ser Teresa Prado Noth. Cala-se em seguida
com ar indignado. Fla sabe que ele ndo tem como de imediato flagrar a
apropriacdo, pois ganhou os documentos da prépria Teresa, algo que nos
soubemos através de um dos flashbacks. Estaria previsto que assumiria o
nome da amiga e a maternidade?

Neste momento, ela recebe o apoio de Lara que, a fim de encerrar o
caso, aproveita para dizer que a ficha ndo é evidéncia de nada, obrigando
Arthur a recuar, dando o ato de identificacio como ja resolvido: “corpo
nao reclamado”.

Fernanda nédo se pronuncia, aceitando a postura de Helena-agora-
Teresa com quem parece solidaria, o que ndo impede um olhar tenso em
um ou outro momento. Ela age de forma a permitir uma leitura de que
sua decisao é de trabalhar esta situagdo e seus desdobramentos junto de
sua mée adotiva que lhe diz: “vamos embora, eu nao gosto deste lugar”.
Fernanda a acompanha, ndo sem antes compor como despedida uma
derradeira performance que, ao nosso olhar, vem de novo sugerir suas
afinidades - que ela prépria desconhece - com o que vimos de performético
na sua mae, a Teresa militante. Ela levanta com énfase suas maos para

Arthur e mostra o anel no dedo.
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Fig. 9: Fotograma de Corpo

Seria para reconhecer a sua conexao com aquele corpo que talvez
esteja agora entendendo como o de sua mée torturada e morta em 1973?
Ela sai da sala olhando para o médico. Vale a sua decisdo de néo se alinhar
a Arthur na forma como ele atuou na hora do confronto e, por outro lado,
deixar este sinal de que leva consigo este simbolo de uma alianga que ele

teria ajudado a se efetivar.
e) Um corpo livre

Um dado importante para avaliar a forma como Helena assumiu a
maternidade de Fernanda foi reservado para o final, uma vez consumada
aderrota de Arthur que, depois da saida de mae e filha, ainda teve de ouvir
o consolo “magnanimo” de Lara, logo antes de se retirar. Arthur fica
imével, s6 e cabisbaixo depois que todos se foram. Neste momento, temos
a insercao de um flashback que, se tivesse vindo antes da cena da
assembleia, teria alterado o efeito da constelacio de nédo ditos que marcou

essa cena decisiva.
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Numa praga, vemos Teresa a caminhar com seu bebé, uma recém-
nascida, no colo; em voz over ela diz: “uma vida a passeio, um corpo livre”
e vem em direcdo a camera que estd compondo a imagem do ponto de
vista de Helena. Quando bem junto a amiga, sempre em voz over, ela
explica que a filha ainda ndo tem nome e sublinha a sua fragilidade. A
amiga a acolhe. Teresa ja havia entregue a ela os seus documentos e,
naquela altura de sua militancia, sabe que esta entrega da filha é radical.
A cena se fecha com um plano dela, sentada no banco da praca em posi¢do
frontal face a cAmera, totalmente s6. A cdmera-na-mao se afasta enquanto
sua voz over reafirma seus impulsos e decisdes: “uma vida a passeio, a

liberdade de andar por ai sem identidade, sem pudor; um corpo livre”.

Fig. 10: Fotograma de Corpo

Neste momento, ainda sobre a imagem de Teresa na praga, a voz over
de Arthur vem confirmar a férmula: “um corpo livre”. Esta encontra na
sua voz um outro tom, espécie de triste ironia de quem faz o balango do

que resultou de toda a tenaz insisténcia deste corpo mesmo tantos anos
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ap6s amorte O corte nos leva para o médico ainda na sala da assembleia
na mesma posi¢do, nitidamente deprimido. E a férmula da Teresa
militante, esta que assumiu seu corpo livre e o empenhou com toda
coragem no sacrificio da luta até a morte, encontra uma trégica resposta
na imagem seguinte: o seu corpo esticado sobre uma mesa esta em outra
sala, totalmente isolado. Uma funcionaria do necrotério se aproxima e o
envolve com um plastico, marcando uma providéncia técnica que prepara
e simboliza seu enterro definitivo como indigente. Temos aqui o icone
derradeiro desta parabola no momento em que é levado ao extremo o
processo de apagamento da memoria coletiva da militante morta.

Resta um tltimo plano do corredor do necrotério vazio e em siléncio.
f) memorias pessoais vs. memoria coletiva

Este final vem confirmar a decisdo de deixar muitos aspectos centrais
do drama em aberto, um efeito expresso ao longo do filme na prépria
montagem da trama. As cenas se tecem num movimento de escassez
calculada das informacdes de modo a afastar revelagdes catarticas trazidas
por algum protagonista, como acontece num drama convencional ou, com
os protocolares exageros, num melodrama. E esta escassez calculada que
nos leva a tantas perguntas diante da assembleia dos envolvidos,
estimulando nossa reflexdo. Se houve uma ou outra revelacao, isto se deu
nos flashbacks, pela voz over da Teresa militante.

Em toda esta convergéncia de personagens, um dos aspectos
mantidos fora de pauta é a auséncia da figura paterna, jamais objeto de
qualquer mengao ou pergunta. Permanece uma incognita. Neste aspecto,
um momento significativo é a mais insélita narracao de Teresa em um dos
flashbacks. Ela conta a Helena uma passagem vivida no Cine Paissandu,
no centro da cidade. Tendo um “ponto” (lugar escolhido por militantes

para encontro, troca de informacdes e/ou articulagio de suas acoes)
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marcado em frente ao cinema, houve um desencontro e ela decidiu entrar
como quem vai assistir a um filme. O que marca o episddio é o seu peculiar
enlace com um desconhecido que a seguiu até o banheiro do cinema,
momento de um sexo-teatro em que ela se “prestava a varios papéis”, um
sexo vivido com intensidade. Por quanto tempo? ela ndo consegue saber
ao certo. Tal momento pode ter sido a origem de sua gravidez, hip6tese
nada absurda num contexto em que jamais é feita qualquer mencdo a uma
figura masculina que tenha afirmado sua presenca para além deste caso
fortuito e deveras singular. Nem Teresa, sempre muito loquaz quando com
Helena nas cenas em flashback, nem sua amiga tocam no assunto afora
esta circunstancia. Fernanda jamais se refere a figura paterna. Nao ha
dados que indiquem ter a professora inventado alguma histéria para
explicar a Fernanda a auséncia do pai.

Conservado por estranha anomalia, o “corpo livre”, como um retorno
do passado no presente, veio cerca de 20 anos depois mobilizar um esfor¢o
de reconstitui¢do de sua histéria, gerando ao seu redor uma dramatica
mobilizagdo restrita a um pequeno grupo. Ele permanecera vivo em suas
memoérias em funcao de uma vivéncia que, no entanto, ndo alcangou a
esfera publica. Arthur deu toda atencao a este corpo e “criou o caso”, mas
nao tomou a decisao de leva-lo para o plano da memoria social e politica.
Nao teria ido porque foi mais forte o residuo de divida quanto a validade
de seu diagnostico sobre o corpo? ou houve mesmo falta de empenho nesta
dimensao de sua batalha?

Um dado relevante nesta questdo é que a pressdo de Lara deu a
Arthur um tempo muito exiguo para a busca de informacdes, lhe dando
apenas um dia, depois do qual enviaria o corpo para o cemitério, ameaca
que ela cumpriu a risca. Neste quadro, ele assumiu de imediato a pista
mais promissora, mas se enredou nas relagdes pessoais desta via adotada.

Néo consultou, por exemplo, a lista dos desaparecidos disponivel nos anos
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1990, ainda que incompleta. £ provavel que fosse sem resultados. Teresa
ndo deveria constar dela, pois 14 estava Helena vivendo com o nome dela
sem problemas, numa profissao em que informacoes de carater politico
circulam e ela ja tinha se afirmado como nome conhecido, professora e
autora de livros. Arthur teve contra si ndo apenas a oposicdo de Lara, mas
também o interesse de Helena-agora-Teresa em manter seus segredos. E
0 insucesso o abateu nas condi¢bes em que ele a pressionou de forma
agodada. Resultado, mais um golpe sofrido neste quadro de isolamento e
depressao.

Estas sdo questdes que Corpo deixa para nds debatermos, uma vez
feita a reflexdo proposta pela pardbola, ndo esquecendo do papel essencial
que os flashbacks cumpriram ao trazer a solidaria relacdo entre as duas
amigas, com Helena, a confidente de Teresa, sempre toda ouvidos a
mostrar seu afeto e seu encanto pela amiga. Isto se evidenciou sempre,
mas ganhou forma mais enfatica no momento em que Teresa contou sua
experiéncia na situagdo insélita no Cine Paissandu. Em longo close-up, o
rosto de Helena escutou muito atento as palavras da amiga, fez minimos
acenos de cabega e seus olhos bem abertos expressaram o singular impacto

desta experiéncia.
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Fig. 11: Fotograma de Corpo

Anos depois, quando o passado se fez valer no presente, houve este
reencontro arrevesado com o corpo de Teresa, momento no qual se fez
nitida a distancia entre a jovem ingénua dedicada a amiga e a escolada
professora. A questdo agora é o gesto de ter alterado o seu nome como
tributo a amiga e na ocasido talvez entendendo ser isto necessario para
propiciar a menina a chance de crescer sem o peso da histéria de sua mae
desaparecida. Dado este gesto em esséncia apolitico, enfrenta agora o
imperativo de assumir o fato politico da amiga torturada e morta,
recuperando sua memoria no plano da cidadania e da histéria, uma
memdria que ela ajudou a enterrar ao longo de todos estes anos. Tal
imperativo, ela bem o sabe, envolve o custo de enfrentar os problemas
gerados pela apropriacao da identidade civil da amiga e a reagdo de toda a
comunidade em que ela circula. Fechando o circulo de reparacoes, ela tem
de batalhar para que a vivéncia deste dia tenha sido o primeiro capitulo de
um efetivo “romance de formacdo” para Fernanda, para citar um dos

paradigmas do romance iniciado por Goethe no livro Os anos de
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aprendizagem de Wilhelm Meister e presente nas obras de outros grandes
escritores (Moretti, 2020). Ou seja, agir de modo a assumir a efetiva
histéria daquela que lhe deu a vida e algar a outro patamar de experiéncia.
Tarefa nada facil para a professora pois, para tanto, ndo bastam seu saber
e experiéncia atuais. Serd preciso recuperar a abertura e o espirito de
doacao préprios a sua juventude. Conseguird? Ou antes, estard a fim?
Lara mostrou de novo a sua tarimba na isen¢ao das responsabilidades
oficiais no caso de mortos em que o aparelho repressivo tem culpa no
cartério. No foco central de sua contenda com a chefe, Arthur nio trouxe
ao centro de sua preocupagao a dimensao politica do caso, mesmo depois
de ter ido ao DOPS a procura de um dado decisivo. Seus achados
propiciaram grande avango, mas no confronto decisivo sua precipitagéo
acabou por contribuir para que nédo viesse a tona a verdade. A reuniédo se
concluiu de forma contréaria ao desejado. Torna-se mais radical a sua

soliddo e ele sai de cena arrasado.

g) a armadilha do siléncio

A questdo das ossadas encontradas na vala comum clandestina no
Cemitério de Perus esteve em debate e gerou providéncias efetivas entre
1990 e 1993. Corpo, em 2007, ao construir sua parabola, evoca aquele
momento e conduz sua bem urdida trama instigando nossa reflexao sobre
questdes ligadas a fatos ocorridos entre o Ato Institucional n.5, de
dezembro de 1968, e 1974. Enfim, o periodo de maior fechamento da
ditadura, observados em seus efeitos nos anos 1990, ou seja, no periodo
da Nova Reptblica anterior a instalacdo da Comissao Nacional da Verdade,
em 2010.

O ponto sensivel no qual o filme toca é essa conjuntura vivida num
momento em que estava sem perspectiva a luta para que situagdes deste

teor alcangassem uma evidéncia processual apta a gerar um ato oficial de
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reconhecimento da morte de presos politicos, os chamados
“desaparecidos”. Uma categoria de perseguidos por regimes ditatoriais
inventada na América Latina: militantes ou suspeito(a)s que oficialmente
nao teriam reconhecida a sua prisdo e morte. O resultado foi uma nova
forma de sofrimento para as pessoas proximas a vitima, em especial as
mais intimas, condenadas a viver o pesadelo de uma esperanca de
reencontro, mesmo que altamente improvéavel. Um doloroso impasse a
inibir o efetivo trabalho de luto, processo necessario para a superagao de
perda irreparével.

Trabalhando esta delicada questao, Corpo gera uma reflexdo sobre os
influxos do passado no presente a partir das tensdes vividas pelos
protagonistas face a suas reaces a presenca insolita do corpo torturado
de Teresa. Em pauta a questdo do enfrentamento da verdade, o filme
problematiza a postura de quem, de uma forma ou de outra, faz de suas
decisdes na vida pessoal ou profissional um espelho dos subterfigios
daquela politica de siléncio do Estado empenhado em esconder os horrores

de um sistema repressivo.
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