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O passado no presente: memória pessoal 
e memória coletiva, desencontros 

 
Ismail Xavier 1 

 

 

A memória, onde cresce a história que por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a 

memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens 

(Le Goff, 1994: 477) 

 

Corpo, filme realizado em 2007 por Rubens Rewald e Rossana Foglia, 

compõe sua trama inspirado em fato de grande repercussão na conjuntura 

política brasileira no início dos anos 1990. Uma enorme quantidade de 

ossadas foi encontrada numa vala clandestina do Cemitério de Perus, 

periferia de São Paulo. Ficou logo caracterizado que nela estavam, além de 

restos mortais de pessoas sem recursos e abandonadas, os de pessoas 

vítimas em diferentes formas de conflito com a polícia e os de presos 

políticos da ditadura mortos em tortura. Cidadãos que tiveram seus corpos 

enterrados fora das vistas de familiares e sem registro oficial. Essas 

ossadas foram enviadas para o Instituto Médico Legal do Estado.  

O filme coloca em foco a ação de personagens que se envolvem numa 

situação singular gerada por um caso especial no momento da chegada das 

ossadas ao necrotério. Ao longo da trama, este caso vai revelando sua 

inserção numa conjuntura maior que serve de moldura para as tensões 

envolvendo as personagens centrais no plano dramático.  

 

 
1 Universidade de S.Paulo; i-xavier@uol.com.br 
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a) Tensões no corpo funcional frente a um caso especial 
 

A sequência de abertura traz a imagem do salão onde são feitas as 

autópsias dos cadáveres remetidos à instituição. A câmera se detém no 

corpo de um rapaz negro. Na trilha sonora, alguém, faz um comentário 

em voz over (Doane, 2018). Esta voz descreve outro corpo fora de cena em 

estilo de “laudo técnico” que, de imediato, gera uma interrogação: “75 

quilos, pele branca, macho... será mesmo?  Afinal quando um homem 

prova que realmente é um homem?”  

O Dr. Arthur, médico legista, é o dono desta voz over que será ouvida 

ao comentar situações por ele vividas, dado que reafirma a sua condição 

de protagonista cujos pensamentos expõem seus estados de espírito e 

pontos de vista. E há outras personagens cuja voz over atua como um canal 

de informação ao espectador, em especial nas situações em flashback a 

comentar adiante.  

Nesta abertura, sua voz segue os itens a constar de laudos periciais, 

enquanto vemos a Dra. Lara, sua chefe, a dissecar o corpo visto na 

primeira imagem. Em seguida, aparece ele próprio a observar a sua chefe. 

Neste momento, o corpo do médico entra em cena, o que revela que sua 

descrição se ajusta a seu próprio perfil: “cor branca, olhos castanho-

escuros, barba grisalha, cabelos desalinhados”. E ele segue no laudo auto 

referido: “idade - 38 anos passados em branco; poucas viagens, nenhuma 

história de amor, uma biografia pobre em contraste com o entusiasmo de 

sua parceira quando vê um fígado em bom estado” (a câmera observa a 

ação dela e o elogio ao fígado retirado do cadáver). Ele fecha seu laudo com 

a causa mortis que vem completar a sua auto-ironia: “faleceu bestamente 

de um ataque cardíaco ou de uma crise de depressão aguda em lugar 

solitário duma repartição pública modorrenta”.  
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Fig. 1: Fotograma de Corpo 

 

Este autorretrato do Dr. Arthur será lembrado ao longo da trama, 

pois nos ajuda a interpretar suas reações ao sistemático boicote de sua 

chefe à sua forte determinação ao conduzir com tenacidade a investigação 

do caso deste corpo-enigma, centro das tensões que envolvem os 

protagonistas.  

Este modo de pensar marcado pelo que se pode ler como um “vício 

profissional” é frequente, com observações diagnósticas não apenas de 

cadáveres, mas também de corpos vivos numa forma de jogo consigo 

mesmo. Quando ele sai do necrotério e vai de metrô visitar seus pais – a 

mãe tipo mater dolorosa, o pai tipo mal-humorado - ele passa o tempo a 

observar as passageiras de quem faz uma semiologia médica, lendo os 

sinais presentes no corpo vivo como base para o laudo em estilo de 

autópsia incluindo a previsão da futura causa mortis. 

Esta cena marca um olhar obsessivo, mas há um ar descontraído 

nesta versão lúdica do trabalho que, no necrotério, ele assume com 

competência. Em vários momentos, seu pensar se expressa através do jogo 
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de diagnóstico, em especial no caso da Dra.Lara, a chefe com quem ele tem 

uma relação complicada.  

Perto do início do filme, numa cena em que ele pede dispensa pelo 

período da tarde, já temos os quiproquós em torno de detalhes sem 

importância, uma forma arrevesada com que eles vivem tensões que 

ultrapassam questões profissionais. São traços de uma relação pessoal 

marcada por ressentimentos, E se pode supor ter havido a expectativa de 

uma relação que foi abortada, razão para este misto de intimidade e 

constantes alfinetadas, ou mesmo reflexões dele como: “Lara é quase uma 

mulher bonita, posso sentir o sangue oxigenado regando o seu coração; 

pena que algumas de suas veias estejam obstruídas”. 

Vale observar o peso destas tensões no local de trabalho que é 

maçante e se desenvolve num ambiente onde há um esforço da chefe em 

evitar diagnósticos que possam criar problemas de caráter político. A 

chegada das ossadas e uma situação de visibilidade pública e expectativas 

indesejáveis. 

Antes de entrar em pauta a questão das ossadas, vemos Lara pedir 

para que Arthur assine o laudo referente ao corpo do jovem negro visto lá 

no início, morto em situação de confronto com policiais, laudo escrito por 

ela de forma a dar o caso por encerrado. A autópsia teria acusado pequena 

quantidade de cocaína no sangue do morto, como que para aludir a uma 

conexão com o comércio de drogas. É Arthur quem vai informar ao irmão 

do falecido. O jovem lhe pergunta: “quem atirou?”. Ele diz: “não sei, foi 

encontrado assim” e observa ser provável que o irmão tenha sido morto 

pelos próprios companheiros. O rapaz, revoltado, é veemente ao negar o 

que está na autopsia e a relação do irmão com o tráfico. Arthur não tem 

nada a dizer, pois não examinou o caso, mas sabe que o jovem foi morto 

por tiro de policial. Ele não concorda com certas decisões, mas aceitou 
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assinar o laudo não confiável por dever de ofício. Razão para seu ar 

depressivo e sentimento de impotência nesta ordem burocrática. 

Estas cenas do preâmbulo preparam o clima que se instala com a 

chegada das ossadas. Lara dá entrevistas à imprensa e acalma os 

repórteres com respostas que descrevem o estado geral delas e as análises 

a serem feitas pelos médicos, julgando precipitadas as declarações de que 

há ossadas de presos políticos do período da ditadura. Seu tom é de fala 

técnica, pois está atenta às inquietações geradas pela dimensão política 

desta situação que, inspirada nos fatos de 1990, compõe o núcleo do filme. 

Neste quadro tenso, advém uma ocorrência inusitada. Junto com as 

ossadas, vindo da vala mesma comum do Cemitério de Perus, chega o 

corpo de uma jovem com marcas de tortura e sem nenhuma decomposição 

trazida pelo tempo, como se ela tivesse morrido no dia anterior. 
 

 
Fig. 2: Fotograma de Corpo 

 

Arthur, atraído por este corpo-enigma, assume a tarefa de analisá-lo 

e buscar uma explicação para a anomalia. O “retorno do passado no 

presente” vem ao centro da trama e constitui o “motivo temático” 
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(Tomachevski, 1970) que movimenta o filme a partir deste corpo cuja 

presença mobilizará os vivos e seus conflitos. Em seu primeiro exame, o 

olhar do Dr. Arthur gera um contra-campo que traz rápido travelling ao 

longo do corpo-enigma, seguido de outro ao longo do corpo de uma moça 

deitada no chão de sala residencial. A impressão é de que se trata da 

mesma moça quando viva, mas tudo é muito rápido para certezas. Neste 

primeiro dos flashbacks que pontuam suas averiguações, já temos uma 

construção imagética que como que metaforiza as dificuldades de 

interpretação de pistas. Após este rápido flash, o corte nos leva a um 

travelling que desce pelo corpo da morta e acentua os pontos que fecham 

enorme ferida no tórax. A trilha musical sublinha um sentido de exame 

pericial em marcha enquanto Arthur examina queimaduras e hematomas. 

Em voz over, ele comenta “há estragos por todo lado, dedos quebrados”. E 

chama sua atenção o anel num dedo todo estropiado da mão esquerda. 

Tenta tirá-lo. Não consegue. O essencial aqui é deixar gravado em nossa 

memória este anel, um ícone central nesta trama. 
 

 
Fig. 3: Fotograma de Corpo 
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Seu empenho em elucidar o caso enfrenta, a cada passo, novos 

confrontos com Lara que não aceita a sua atenção especial ao corpo. Exige 

o procedimento padrão no caso de “corpo não reclamado”, pois a jovem 

morta nada teria a ver com as ossadas: um erro no cemitério gerou sua 

acidental inclusão no lote. Em franca oposição, Arthur defende a pesquisa 

para explicar o enigma.  

O essencial é que a presença deste corpo e sua força catalisadora de 

emoções se projetam para fora da esfera da ciência médica. O ponto nodal 

da trama não será a anomalia no plano biológico. Esta sai logo do centro 

das conversas. E é sumária a contestação feita a Arthur quando ele traz a 

hipótese de uma “saponificação” nele ocorrida, o que explicaria o seu 

estado, mesmo tantos anos após a morte. Sua hipótese é logo descartada 

por um médico mobilizado por Lara. A refutação é cheia de ironia. Seu 

argumento é sumário, mas se afina ao interesse político dela que o 

cumprimenta pelo “excelente trabalho realizado”. 

A presença deste corpo feminino jovem e torturado a incomoda, para 

além das implicações no plano político. Arthur faz pé firme e insiste. Diz 

tratar-se de um caso grave de “espancamento” (este é o termo que ele usa). 

Ela diz tratar-se de uma “desova” (ação de um bando para se livrar de um 

cadáver). Mais adiante, ele volta ao assunto. Ela, impaciente, repete: “se 

ninguém aparecer até amanhã para identificar este corpo, ele vai ser 

enterrado como qualquer outro”. Ele insiste: “A imprensa precisa saber 

disto”. Ela é irónica: “vai lá, fala da tua múmia e me deixa em paz; diz para 

eles que você encontrou a Nefertiti,...”. 

Neste momento, o espectador supõe que, no caso de Arthur, haveria 

a vontade de elucidar o caso em função de seu significado político como 

prova material das atividades de tortura. Veremos que não é esta a razão 

principal que o mobiliza. Falar com a imprensa é algo que ele não vai 
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assumir em sua peleja com Lara. A política se faz aqui presente mais 

porque incontornável do que por um empenho especial dele nesta direção. 

De qualquer forma, com a ajuda de um colega que, em segredo, lhe entrega 

uma foto da moça, ele inicia sua pesquisa considerando a dimensão política 

que cerca a presença deste corpo: seu primeiro passo é a ida ao DOPS, para 

onde presos políticos eram levados em primeira instância.  
 
b) A pesquisa de Arthur avança, e novos dados emergem em flashbacks 
 

Inserido na sequência de Arthur examinando fichas de presos 

políticos no DOPS, temos um flashback em que vemos um grupo de atores 

e atrizes em performance que envolve uma coreografia feita de enlaces 

apertados de vários corpos nus, junto ao chão, num palco teatral. Estão a 

se movimentar no contato corpo a corpo, como que formando uma 

unidade em constante mutação. A câmera, bem junto a eles, acompanha 

suas evoluções. Há um momento em que entra em nosso campo de visão 

o anel já nosso conhecido, enlaçado em dedo da mão esquerda de uma 

moça de quem mal vemos o rosto. Pelo estilo da cena, tudo indica ser uma 

evocação de 1967-1968 em espetáculo no qual corpos livres e solidários 

compõem um dado essencial da proposta da encenação. Mais tarde, outro 

flashback trará nova cena no mesmo teatro onde veremos uma moça 

deitada no centro do palco. Ela está a uma certa distância dos outros 

atores, como que dormindo em pleno ensaio: alguém vem sacudi-la para 

acordá-la, e um primeiro plano da sua mão esquerda torna visível o anel.  

Estas cenas ajudam a compor o perfil da moça do anel como jovem 

atriz, traço que se conecta com sua conduta em outros flashbacks.  Estes 

nos trazem dados aos quais Arthur não tem acesso e nos ajudam a compor 

a história desta moça quando cheio de vida e engajada como performer.  

Voltemos a Arthur, que havíamos deixado no DOPS. A sua pesquisa 

o fez dormir com o rosto colado na mesa cheia de papéis já examinados. 
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Acorda, volta a remexer documentos e vê seu esforço recompensado. Uma 

ficha de 1973 traz a foto do rosto que ele reconhece. Ao seu lado, o nome: 

Teresa Prado Noth. 

Ele tira cópia da ficha e, de volta ao necrotério, revira o enorme 

volume da lista telefônica. Tenta encontrar parentes que possam elucidar 

a questão. Há duas ocorrências do sobrenome Prado Noth. Uma delas traz 

o nome Teresa Prado Noth. Esta surpresa o desconcerta e, de imediato, ele 

telefona ansioso para esclarecer a situação: viva ou morta? Atende 

Fernanda, que diz ser a filha da pessoa com este nome. Ele estranha. A 

conversa é confusa, mas fica acertado que ela vai ao necrotério para a 

identificação do corpo que ele acredita ser de sua mãe. Se Teresa morreu 

nos anos 1970, sua filha seria agora uma moça.   

Uma vez no necrotério, Fernanda chega agitada e, ao cruzar com ele, 

logo pergunta “cadê a minha mãe?”. Ela está de costas para a câmera e 

Arthur traz um ponto de interrogação no seu rosto. Logo adiante, quando 

ela for vista de frente, será nossa vez de encarar o fato intrigante: seu rosto 

nos coloca diante de uma figura que é o duplo do corpo inerte, interpretada 

pela mesma atriz.  
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Fig. 4: Fotograma de Corpo 

 

Quando Arthur lhe mostra a morta, ela diz “é muito jovem para ser 

minha mãe; podia ser minha irmã”; não sinaliza perplexidade. Ele 

esclarece que não é um corpo recente, e sim morto em 1973. Ela responde 

“em 1973 eu nasci”. Confuso diante da agitação e das respostas incisivas 

de Fernanda, Arthur volta a fazer observações que supõem a mãe dela 

morta, o que ela estranha. E vem a pergunta, “mas afinal sua mãe não está 

morta?” Como resposta, uma sonora gargalhada, acrescida de mais 

gracejos quando ele se refere a Teresa como guerrilheira desaparecida: 

“que nada! ela está é toda aparecida por aí”. E se mostra surpresa pelo fato 

de ele não saber quem é sua mãe, a “conhecida socióloga” Teresa Prado 

Noth. Após um hiato de silêncio, ela subitamente se aproxima, lhe dá um 

beijo no rosto e se retira como quem está com pressa ou quer se livrar da 

situação. Arthur fica com a charada de duas mulheres com o mesmo nome 

e esta especial semelhança de Fernanda com o corpo-enigma. 

Esta cena deixa claro que, dentro da parábola montada no filme, o 

uso da mesma atriz para os dois papéis sinaliza que o estrito realismo não 
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manda neste jogo. A partir de uma condição estrutural envolvendo a 

experiência de identificação de corpos que foram vítimas da violência 

perpetrada por forças policiais ou pela repressão política, o filme monta 

um laboratório que permite avaliar um gradiente de atitudes pessoais. 

Cada qual chamado à cena terá suas razões e idiossincrasias para agir 

como veremos diante deste corpo 

O rosto idêntico - a ligar a militante de nome Teresa Prado Noth na 

ficha do DOPS, o corpo inerte no necrotério e esta moça que vem examiná-

lo - compõe o núcleo central desta parábola construída a partir de uma 

memória arduamente conquistada. Esta mesma que inspira neste filme 

uma reflexão original sobre as formas de retorno do passado no presente 

e, em especial, sobre as relações entre memória individual e memória 

coletiva, consideradas em sua conexão com o plano dos afetos, da amizade 

e da política.  
 
c) a performática Fernanda e o sorumbático Dr. Arthur 
 

Desde o momento em que entra em cena, a marca de Fernanda é a 

inquietude; mãos agitadas e cheias de adereços; vivaz, provocativa, 

decisões abruptas. Tal como agora que, de repente, se despede, vai embora 

e, para nossa surpresa, volta em seguida para retomar a conversa com 

Arthur. Uma ou duas palavras e logo os dois saem juntos para um 

restaurante. 

No almoço, estava previsto o encontro com a mãe dela, Teresa Prado 

Noth, momento chave para a pesquisa dele. Uma vez no restaurante, ela 

comanda o diálogo, deixando Arthur mais empenhado em ver e ouvir. Ele 

chega a usar uma garrafa através da qual a observa e se pergunta em voz 

over: “seria possível dois corpos idênticos sem nenhuma influência 

genética?”. Em dado momento, ela responde a um comentário dele, 

dizendo que é atriz. Depois, opinativa, critica a qualidade da comida e se 
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pergunta sobre o que faz sua mãe ir lá com tanta frequência, ela que não 

veio ao encontro e deveria pagar a conta.  

Na saída, ela conduz outro lance de teatro criando nova confusão 

entre eles, saindo de repente e o deixando só para acertar as contas. 

Quando ele sai do restaurante, vai à procura dela e a encontra numa loja 

de roupas. Novos atropelos. Ele veio para exigir de volta a sua carteira que 

ela levou consigo. Fernanda critica suas hesitações e falta de expressão, 

logo se pondo atrás de uma cortina onde vai experimentar uma peça. Do 

lado de cá, ele diz não ter tempo para esperar, tem de voltar ao seu ofício, 

e arremata: “não sou ator”. Ela traz o rosto para fora da cabine e responde: 

“ainda bem, porque não tem o menor talento”. Fecha a cortina e volta à 

sua peça de roupa.  Há um lance rápido de voyeurismo dele por uma fresta 

da cortina, mas a pressa o faz abandonar a loja.  

Neste momento, é inserido um flashback em que vemos Teresa, a 

militante. Está só e caminha examinando um local cheio de casas, ninguém 

à vista. Filmada em câmera-na-mão, a sequência é enigmática; seguimos 

seus passos e olhar atento; de repente, uma bola se choca com seu corpo 

e, quando ela a segura, vemos o anel na sua mão esquerda. Em seguida, 

ela devolve a bola a dois meninos que aparecem. Um flashback sem 

palavras. Nos demais, vamos ouvir a voz over de Teresa a falar de sua 

experiência de militante para sua amiga Helena. Este é um ponto chave na 

armação da trama que traz a mediação dos comentários dela quando viva 

dirigidos a esta amiga especial. 

Corroborando a veia teatral da performer nos flashbacks, há cenas 

em que ela se diverte ao falar de seus disfarces usados em algumas ações. 

Mais um aceno à sua condição antes de radicalizar sua militância. Há duas 

situações cujo tema é o disfarce: numa, Helena experimenta as perucas 

dela enquanto recebe conselhos sobre o que as torna eficientes: “o 

importante é a adequação”. Na outra, Helena entra numa sapataria e, 
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surpresa, se depara com Teresa, sob disfarce, no papel de atendente; esta 

lhe faz sinal para não “dar bandeira”.  

Os lances no restaurante e na loja afastaram Fernanda da 

investigação, mas ela não demora a reaparecer no necrotério onde é 

notada quando já está perto do corpo da militante. Irritado, Arthur 

reclama da “invasão”. Ela lhe devolve a carteira e, como espécie de 

punição, ele a conduz para um exame de corpo de delito. Explica a origem 

das marcas de tortura e a obriga a passar a mão em cada uma para seguir 

a descrição da ferida e de sua causa.  

Terminada a incômoda aula, Fernanda leva o médico legista até a sala 

de sua mãe na faculdade, sala que encontram vazia. Em novo lance 

performático, ela a uma certa altura atende ao telefone e conversa com 

alguém fingindo ser sua mãe.  

Novo flashback traz a cena da jovem Helena no DOPS onde foi à cata 

de informações sobre a amiga, dado o sumiço de Teresa e a falta de 

notícias. Momento difícil, em que foi sumária a resposta do delegado: a 

amiga lá esteve presa, foi interrogada e liberada no dia seguinte. Um 

roteiro de sua prisão e soltura inverossímil. A expressão “foi liberada” 

valeu para Helena como “foi levada para a OBAN”, a Operação 

Bandeirante, órgão de repressão financiado pelos empresários paulistas 

localizado no porão do Quartel do II Exército na Rua Tutóia. Pode-se 

presumir que ela tinha dados para concluir com considerável segurança 

que a amiga estava morta.  

Na sala da professora na faculdade, seguimos a agitação de Fernanda 

enquanto Arthur examina livros de autoria da socióloga Teresa Prado 

Noth. O lance decisivo vem quando ele observa uma foto da mãe de 

Fernanda quando jovem. Um rosto nosso conhecido: é a Helena dos 

flashbacks, a amiga de Teresa. Está com um anel igual ao visto no dedo 

torturado. Este anel mobiliza Arthur: coincidência? ou haveria amizade 
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entre a mãe de Fernanda e a militante no passado? O que tem isto a ver 

com o mesmo nome? Lembremos que ele nada sabe sobre a Helena dos 

flashbacks, esta que aprendemos ser agora a professora Teresa, figura que 

veio ao centro da charada. Antes, o mesmo nome; agora, o mesmo anel.  

Agitado, ele volta ao necrotério onde encontra uma Lara irônica ao 

afirmar que parentes vieram, reconheceram o corpo e o levaram. Mentira. 

Ele faz violento protesto, procura o corpo e não o encontra. Como a chefe, 

entrementes, saiu para o almoço, vai atrás dela pelas cercanias. Enquanto 

ele a procura, Fernanda se entretém pelo bairro nas bancas de uma feira 

de rua. Ao examinar bijuterias, revira anéis expostos numa banca e 

encontra um igual ao do “corpo” e ao de sua mãe na foto. A barraca na 

qual o encontrou evidencia sua condição de produto barato. Está aí um 

sinal de que sua presença pode não valer tanto para se montar a conexão 

entre as pessoas quanto Arthur supõe, embora as coincidências não devam 

ser esquecidas. A partir daí, qual seria o motivo de uma Fernanda cheia de 

bom humor ficar exibindo o anel para Arthur? Mais uma provocação que 

a diverte ao brincar com um dado importante para ele. 

Os pensares de Arthur em voz over estão fixados em sua chefe. No 

caminhar à procura dela, ele retoma o seu jogo de laudos hipotéticos 

tomando-a como alvo: “Lara tem um corpo disciplinado. Sem dúvida, seus 

músculos atrofiados mostram um estado avançado de decomposição 

moral; não há mais vestígios da médica brilhante que passou em primeiro 

lugar no concurso”. E logo adiante, “...o exame de suas vísceras revelou 

alto teor de amargura em sua bílis.; todos os elementos apontam para a 

causa mortis: poli-ceticismo pragmático”. Quando ele está nesta última 

frase advém uma imagem inesperada: em primeiro plano, vemos Lara 

enlaçada em beijo ardente com um parceiro. O beijo é longo, entrega total. 

No contra-campo, lá está ele a olhar, pela porta envidraçada, para dentro 
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do restaurante onde se dá a cena. Tem a seu lado uma Fernanda curiosa 

ao ver sua reação. A câmera se detém na sua expressão: é notável.  
 

 
Fig. 5: Fotograma de Corpo 

 

Mais do que surpresa ou ironia, há desgosto impresso no seu rosto. 

O beijo ardente o incomoda. É como se a cena tenha vindo abalar uma 

convicção que o escorava em sua falta de iniciativa para alterar o status 

quo deste morde e assopra cheio de ressentimentos. Por que razão? Talvez 

porque esta inação, incômoda ao eternizar o impasse, sinaliza uma 

insegurança sexual mitigada por racionalizações; entre elas, o senso de que 

Lara é uma mulher sem sex-appeal, incapaz de atrair um homem. A cena 

no restaurante o obriga a enfrentar uma questão vivida em silêncio: a sua 

dificuldade de romper a solidão.  

Esta reação dele neste momento fecha um círculo iniciado de forma 

mais descontraída na abertura do filme, quando o ouvimos pela primeira 

vez em voz over às voltas com os seus pensares na linguagem de um laudo 

pericial: “macho... será mesmo? quando que um homem prova 
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efetivamente que é um homem?” A constante tensão, no âmbito de uma 

intimidade mal resolvida, é a regra ao longo do filme. Uma vez terminado 

o enlace amoroso, Lara se dirige ao banheiro do restaurante. Enquanto a 

vemos a examinar seus dentes diante do espelho, ouvimos nova estocada 

de Arthur: “...a rigidez de sua arcada dentária impede qualquer sorriso 

franco”. 

Segue-se o teatrinho que Fernanda arma junto à porta da cabine do 

banheiro onde está Lara. A jovem diz que está armada e grita: “passa a 

bolsa piranha...”. De início assustada, Lara chega a sacar um revólver, mas 

entrega o dinheiro por debaixo da porta. Quando Fernanda diz: “esta é 

uma operação revolucionária para recuperar o cadáver que você 

sequestrou”, ela percebe que se trata de Fernanda e Arthur. Denuncia a 

farsa. Eles sorriem e devolvem o dinheiro pela mesma via que o 

receberam. É hora de ir embora.  

Com eles já fora de vista, Lara, pela primeira vez na trama tem seu 

comentário exposto a nós em voz over. Ela expressa sua irritação: “Arthur, 

você é um homem morto: seu cérebro e seu fígado devem ser retirados 

para estudo de depressão; seu coração e seus órgãos genitais para o estudo 

de impotência; ...você é um homem morto”. A parte final da diatribe de 

Lara se sobrepõe à imagem em que Arthur e Fernanda já estão no metrô, 

em silêncio. O rosto dele ainda está sob o efeito da cena do restaurante. 

Imóvel, absorto, nem dá atenção a Fernanda feliz e exibida com o seu novo 

anel. 

Chegando à casa onde a jovem mora com a mãe, mais uma vez esta 

não é encontrada. Uma vez sós e acomodados na sala, o desânimo de 

Arthur sentado num canto é notado por ela. O seu jogo de sedução se 

escancara e faz parte da ignição do desejo ela exibir seu corpo nu da cintura 

para cima ao trocar de roupa no meio da sala. Ele a observa e não se mexe. 

Enquanto a voz de Caetano Veloso na vitrola repete o refrão “it’s a long 
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and winding road...” e Fernanda se move pela sala semi-nua, Arthur resta 

impassível.  

Um rápido flashback traz a cena da jovem Helena recostada num 

tapete enquanto olha feliz para um bebê (Fernanda?) no colo de uma babá. 

Um interregno de inocência que pontua a criação do clima entre os dois. 

Já com roupa leve, ela vai para outro cômodo. Ele a segue e há o momento 

chave em que ela se deita numa cama estreita assumindo a postura do 

corpo inerte no necrotério: olhos fechados, braços esticados. Imóvel, 

espera que sua estratégia funcione.  
 

 
Fig. 6: Fotograma de Corpo 

 

Ele se aproxima; se acomoda junto a ela e começa a apalpá-la por 

debaixo da roupa, faz carinhos e termina por aderir ao teatro com um 

gesto “medical”. Apoiado num braço, levanta o tronco e, com a mão livre, 

lhe dá uma pancada no tórax como se faz com um moribundo para fazê-

lo respirar. Ela completa o lance com uma enfática aspiração de ar e, 

quando estamos prontos para seguir o novo enlevo, há um corte 
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sintomático: o que virá a seguir nos é sonegado, como se houvesse uma 

incompatibilidade entre ele e uma cena efetiva de gozo visível (há quem 

pergunte: teria mesmo ganho maior enlevo?).  

O corte rápido nos leva à imagem de outro casal abraçado e aos beijos, 

mais excitado e recebendo uma atenção maior da câmera. Uma vez 

terminada a “transa”, o diálogo identifica a figura feminina: a professora 

Teresa Prado Noth, já mais madura, sem o rosto ingênuo da Helena toda 

ouvidos para a militante. Seu parceiro é um jovem ex-aluno. Ele, já o 

tínhamos visto a trabalhar como garçon no restaurante que Fernanda 

criticou e disse não entender a razão de sua mãe ir tanto lá. Talvez ela 

deixe de ir, pois na conversa ele comunica que não tem ido à universidade 

porque está ocupado com sua mudança para Londres.  

Definido o teor da relação entre estes dois, voltamos a Arthur e 

Fernanda, agora em novo clima. Estão quietos, sem tensões, a beliscar 

petiscos e beber. Há um período de silêncio e, de repente, ela diz: “liga para 

minha mãe e diz que eu morri”. Ela o traz de volta à razão primeira do 

estarem juntos e entende que o sumiço da mãe só será superado por 

atitude extrema. É preciso vencer o boicote de Lara, tornar o corpo visível. 

Esperta, usa o motivo que, em situação inversa, a levou ao necrotério. Está 

criada a expectativa diante de uma cena chave: Helena-agora-Teresa a 

examinar o corpo da amiga Teresa para ver se é Fernanda. 
 
f) desenlace: a assembleia dos envolvidos 
 

A montagem não espera a resposta de Arthur; de imediato, um corte 

seco nos traz a mãe de Fernanda a dirigir seu carro pela cidade. Já é noite. 

Em voz over, escutamos a militante Teresa em mais uma fala dirigida à 

amiga Helena. A professora está a se lembrar, ou somente nós, 

espectadores, ouvimos esta fala? O celular dela toca e o presente se impõe. 

Novo corte rápido nos leva direto para o necrotério onde ela já está sendo 
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atendida por Lara. Diz o seu nome e a razão de sua vinda. Descreve a sua 

filha e é conduzida à sala de reconhecimento de cadáveres. Não nos 

surpreende que seja trazido o corpo que está na origem de toda a trama. 

Lara vê a sua chance de liquidar a fatura. Helena-agora-Teresa examina o 

corpo detidamente, reage ao se deparar com o anel na mão esquerda e, 

num dado momento, sua mão toca no rosto da morta. Está chocada. 

Estaria perplexa a pensar como este corpo traria de volta, cerca de vinte 

anos depois, a amiga de juventude que foi presa e depois desapareceu? 

Não, não seria possível ser o corpo dela preservado. Mas o rosto, o anel e 

a tortura não seriam uma   evidência, ainda que paradoxal? Ou está 

chocada desde o início porque se deparou com o corpo da filha morta e 

neste estado? 
 

 
Fig. 7: Fotograma de Corpo 

 

Novo flashback vem prolongar a nossa espera. Temos, em sequência 

diurna, planos do centro da cidade enquanto ouvimos Teresa a dizer para 

Helena não vir a São Paulo e queixando-se muito da cidade. Valeria como 
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sinal de uma recordação da amiga gerada por ela estar diante deste corpo 

no necrotério?  

Voltamos à sala. Lara aguarda e torce pela confirmação de que se 

trata da filha, o que a livraria do embaraço e lhe daria razão diante de 

Arthur. Através da janela desta sala, vemos a filha, recém-chegada, a 

observar a cena emblemática. Em seguida, chega Arthur. A professora 

permanece em silêncio. Quando eles entram na sala, ao ver a filha, seu 

rosto tem leve alteração, mas o movimento de câmera não nos dá tempo 

para discernir com clareza o que poderia ser um sinal de alívio. Temos o 

plano geral da sala, com e os dois recém-chegados junto à parede ao fundo. 

Fernanda, séria, silente, parece outra. E é ela quem quebra o silêncio. Olha 

para a mãe e diz “hoje, pensei que você morreu”. A mãe responde “eu 

também”.   
 

 
Fig. 8: Fotograma de Corpo 

 

Pensou até quando? Até chegar ao necrotério e se deparar com o 

corpo ou até a entrada de Fernanda na sala? Por que não disse antes se o 
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corpo trazido era ou não o de sua filha? Permaneceu em silêncio, talvez 

porque dividida entre a dor de reconhecer a filha e o contrassenso de 

declarar a presença do corpo da amiga morta há tantos anos, considerada 

ainda a complicação que criaria para ela própria o fato de citá-la pelo 

nome.  

Fernanda toma a iniciativa de se aproximar de sua mãe; há o abraço 

terno e o beijo. Está afetuosa, com ar compenetrado. Se for uma nova 

performance, está ajustada à ocasião. Ela aponta a enorme semelhança 

entre o corpo e ela: “é a minha cara, as minhas mãos”. Estaria seguindo 

algo combinado com Arthur ou sua conduta viria de um impulso próprio 

de tudo esclarecer já expresso na sua ideia do telefonema para sua mãe? 

Helena-agora-Teresa de imediato retruca, diz que não é tão parecida. 

Tenta negar o óbvio. Isto a incomoda porque estaria aí evidenciado que 

Fernanda parece muito mais ser filha da moça morta do que dela?  

Não há tempo para o diálogo entre mãe e filha prosseguir, uma vez 

que a atitude de Helena-agora-Teresa deflagra a intervenção de Arthur que 

vê chegada a hora de levar até o fim o confronto. Não só apoia a observação 

de Fernanda, como traz novas evidências captadas pelo seu “olho clínico”: 

a estrutura óssea semelhante. Dito isto, desloca a discussão para a questão 

do nome, sacando um envelope com a ficha do DOPS copiada na página 

onde consta a foto e o nome de Teresa Prado Noth. Concentra seu esforço 

em desmascarar a professora, em vez de focar na pergunta sobre a 

identificação do corpo no centro da cena. Ele exibe a ficha para todos e 

pergunta a ela “quem é esta que tem o seu nome”?  Com tal evidência em 

mãos, passa a agir como um delegado: “quem é esta? Ela é Teresa Prado 

Noth. E quem é você? Você é mesmo Teresa Prado Noth?” 

A professora acusa o golpe e, para ganhar tempo, pergunta à filha se 

foi ele quem ligou para ela vir até ali? Chance dada a Lara que o acusa de 

ato irregular, dando tempo para Helena-agora-Teresa se recompor. Com 
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firmeza, contesta a atitude “imprópria” dele: “o senhor é louco; isto é um 

interrogatório?” – e reafirma ser Teresa Prado Noth. Cala-se em seguida 

com ar indignado. Ela sabe que ele não tem como de imediato flagrar a 

apropriação, pois ganhou os documentos da própria Teresa, algo que nós 

soubemos através de um dos flashbacks. Estaria previsto que assumiria o 

nome da amiga e a maternidade?  

Neste momento, ela recebe o apoio de Lara que, a fim de encerrar o 

caso, aproveita para dizer que a ficha não é evidência de nada, obrigando 

Arthur a recuar, dando o ato de identificação como já resolvido: “corpo 

não reclamado”.  

Fernanda não se pronuncia, aceitando a postura de Helena-agora-

Teresa com quem parece solidária, o que não impede um olhar tenso em 

um ou outro momento. Ela age de forma a permitir uma leitura de que 

sua decisão é de trabalhar esta situação e seus desdobramentos junto de 

sua mãe adotiva que lhe diz: “vamos embora, eu não gosto deste lugar”. 

Fernanda a acompanha, não sem antes compor como despedida uma 

derradeira performance que, ao nosso olhar, vem de novo sugerir suas 

afinidades - que ela própria desconhece - com o que vimos de performático 

na sua mãe, a Teresa militante. Ela levanta com ênfase suas mãos para 

Arthur e mostra o anel no dedo.  
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Fig. 9: Fotograma de Corpo 

 

Seria para reconhecer a sua conexão com aquele corpo que talvez 

esteja agora entendendo como o de sua mãe torturada e morta em 1973? 

Ela sai da sala olhando para o médico. Vale a sua decisão de não se alinhar 

a Arthur na forma como ele atuou na hora do confronto e, por outro lado, 

deixar este sinal de que leva consigo este símbolo de uma aliança que ele 

teria ajudado a se efetivar. 
 
e) Um corpo livre 
 

Um dado importante para avaliar a forma como Helena assumiu a 

maternidade de Fernanda foi reservado para o final, uma vez consumada 

a derrota de Arthur que, depois da saída de mãe e filha, ainda teve de ouvir 

o consolo “magnânimo” de Lara, logo antes de se retirar. Arthur fica 

imóvel, só e cabisbaixo depois que todos se foram. Neste momento, temos 

a inserção de um flashback que, se tivesse vindo antes da cena da 

assembleia, teria alterado o efeito da constelação de não ditos que marcou 

essa cena decisiva.  
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Numa praça, vemos Teresa a caminhar com seu bebê, uma recém-

nascida, no   colo; em voz over ela diz: “uma vida a passeio, um corpo livre” 

e vem em direção à câmera que está compondo a imagem do ponto de 

vista de Helena. Quando bem junto à amiga, sempre em voz over, ela 

explica que a filha ainda não tem nome e sublinha a sua fragilidade. A 

amiga a acolhe. Teresa já havia entregue a ela os seus documentos e, 

naquela altura de sua militância, sabe que esta entrega da filha é radical. 

A cena se fecha com um plano dela, sentada no banco da praça em posição 

frontal face à câmera, totalmente só. A câmera-na-mão se afasta enquanto 

sua voz over reafirma seus impulsos e decisões: “uma vida a passeio, a 

liberdade de andar por aí sem identidade, sem pudor; um corpo livre”.  
 

 
Fig. 10: Fotograma de Corpo 

 

Neste momento, ainda sobre a imagem de Teresa na praça, a voz over 

de Arthur vem confirmar a fórmula: “um corpo livre”. Esta encontra na 

sua voz um outro tom, espécie de triste ironia de quem faz o balanço do 

que resultou de toda a tenaz insistência deste corpo mesmo tantos anos 
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após a morte   O corte nos leva para o médico ainda na sala da assembleia 

na mesma posição, nitidamente deprimido. E a fórmula da Teresa 

militante, esta que assumiu seu corpo livre e o empenhou com toda 

coragem no sacrifício da luta até a morte, encontra uma trágica resposta 

na imagem seguinte: o seu corpo esticado sobre uma mesa está em outra 

sala, totalmente isolado. Uma funcionária do necrotério se aproxima e o 

envolve com um plástico, marcando uma providência técnica que prepara 

e simboliza seu enterro definitivo como indigente. Temos aqui o ícone 

derradeiro desta parábola no momento em que é levado ao extremo o 

processo de apagamento da memória coletiva da militante morta.  

Resta um último plano do corredor do necrotério vazio e em silêncio. 
 
f) memórias pessoais vs. memória coletiva 
 

Este final vem confirmar a decisão de deixar muitos aspectos centrais 

do drama em aberto, um efeito expresso ao longo do filme na própria 

montagem da trama. As cenas se tecem num movimento de escassez 

calculada das informações de modo a afastar revelações catárticas trazidas 

por algum protagonista, como acontece num drama convencional ou, com 

os protocolares exageros, num melodrama. É esta escassez calculada que 

nos leva a tantas perguntas diante da assembleia dos envolvidos, 

estimulando nossa reflexão. Se houve uma ou outra revelação, isto se deu 

nos flashbacks, pela voz over da Teresa militante.    

Em toda esta convergência de personagens, um dos aspectos 

mantidos fora de pauta é a ausência da figura paterna, jamais objeto de 

qualquer menção ou pergunta. Permanece uma incógnita. Neste aspecto, 

um momento significativo é a mais insólita narração de Teresa em um dos 

flashbacks. Ela conta a Helena uma passagem vivida no Cine Paissandu, 

no centro da cidade. Tendo um “ponto” (lugar escolhido por militantes 

para encontro, troca de informações e/ou articulação de suas ações) 
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marcado em frente ao cinema, houve um desencontro e ela decidiu entrar 

como quem vai assistir a um filme. O que marca o episódio é o seu peculiar 

enlace com um desconhecido que a seguiu até o banheiro do cinema, 

momento de um sexo-teatro em que ela se “prestava a vários papéis”, um 

sexo vivido com intensidade. Por quanto tempo? ela não consegue saber 

ao certo. Tal momento pode ter sido a origem de sua gravidez, hipótese 

nada absurda num contexto em que jamais é feita qualquer menção a uma 

figura masculina que tenha afirmado sua presença para além deste caso 

fortuito e deveras singular. Nem Teresa, sempre muito loquaz quando com 

Helena nas cenas em flashback, nem sua amiga tocam no assunto afora 

esta circunstância. Fernanda jamais se refere à figura paterna. Não há 

dados que indiquem ter a professora inventado alguma história para 

explicar a Fernanda a ausência do pai.  

Conservado por estranha anomalia, o “corpo livre”, como um retorno 

do passado no presente, veio cerca de 20 anos depois mobilizar um esforço 

de reconstituição de sua história, gerando ao seu redor uma dramática 

mobilização restrita a um pequeno grupo. Ele permanecerá vivo em suas 

memórias em função de uma vivência que, no entanto, não alcançou a 

esfera pública. Arthur deu toda atenção a este corpo e “criou o caso”, mas 

não tomou a decisão de levá-lo para o plano da memória social e política. 

Não teria ido porque foi mais forte o resíduo de dúvida quanto à validade 

de seu diagnóstico sobre o corpo? ou houve mesmo falta de empenho nesta 

dimensão de sua batalha?  

Um dado relevante nesta questão é que a pressão de Lara deu a 

Arthur um tempo muito exíguo para a busca de informações, lhe dando 

apenas um dia, depois do qual enviaria o corpo para o cemitério, ameaça 

que ela cumpriu à risca. Neste quadro, ele assumiu de imediato a pista 

mais promissora, mas se enredou nas relações pessoais desta via adotada. 

Não consultou, por exemplo, a lista dos desaparecidos disponível nos anos 
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1990, ainda que incompleta. É provável que fosse sem resultados. Teresa 

não deveria constar dela, pois lá estava Helena vivendo com o nome dela 

sem problemas, numa profissão em que informações de caráter político 

circulam e ela já tinha se afirmado como nome conhecido, professora e 

autora de livros. Arthur teve contra si não apenas a oposição de Lara, mas 

também o interesse de Helena-agora-Teresa em manter seus segredos. E 

o insucesso o abateu nas condições em que ele a pressionou de forma 

açodada. Resultado, mais um golpe sofrido neste quadro de isolamento e 

depressão.   

Estas são questões que Corpo deixa para nós debatermos, uma vez 

feita a reflexão proposta pela parábola, não esquecendo do papel essencial 

que os flashbacks cumpriram ao trazer a solidária relação entre as duas 

amigas, com Helena, a confidente de Teresa, sempre toda ouvidos a 

mostrar seu afeto e seu encanto pela amiga. Isto se evidenciou sempre, 

mas ganhou forma mais enfática no momento em que Teresa contou sua 

experiência na situação insólita no Cine Paissandu. Em longo close-up, o 

rosto de Helena escutou muito atento às palavras da amiga, fez mínimos 

acenos de cabeça e seus olhos bem abertos expressaram o singular impacto 

desta experiência. 
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Fig. 11: Fotograma de Corpo 

 

Anos depois, quando o passado se fez valer no presente, houve este 

reencontro arrevesado com o corpo de Teresa, momento no qual se fez 

nítida a distância entre a jovem ingênua dedicada à amiga e a escolada 

professora. A questão agora é o gesto de ter alterado o seu nome como 

tributo à amiga e na ocasião talvez entendendo ser isto necessário para 

propiciar à menina a chance de crescer sem o peso da história de sua mãe 

desaparecida. Dado este gesto em essência apolítico, enfrenta agora o 

imperativo de assumir o fato político da amiga torturada e morta, 

recuperando sua memória no plano da cidadania e da história, uma 

memória que ela ajudou a enterrar ao longo de todos estes anos. Tal 

imperativo, ela bem o sabe, envolve o custo de enfrentar os problemas 

gerados pela apropriação da identidade civil da amiga e a reação de toda a 

comunidade em que ela circula.  Fechando o círculo de reparações, ela tem 

de batalhar para que a vivência deste dia tenha sido o primeiro capítulo de 

um efetivo “romance de formação” para Fernanda, para citar um dos 

paradigmas do romance iniciado por Goethe no livro Os anos de 
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aprendizagem de Wilhelm Meister e presente nas obras de outros grandes 

escritores (Moretti, 2020). Ou seja, agir de modo a assumir a efetiva 

história daquela que lhe deu a vida e alçar a outro patamar de experiência. 

Tarefa nada fácil para a professora pois, para tanto, não bastam seu saber 

e experiência atuais. Será preciso recuperar a abertura e o espírito de 

doação próprios à sua juventude. Conseguirá? Ou antes, estará a fim? 

Lara mostrou de novo a sua tarimba na isenção das responsabilidades 

oficiais no caso de mortos em que o aparelho repressivo tem culpa no 

cartório. No foco central de sua contenda com a chefe, Arthur não trouxe 

ao centro de sua preocupação a dimensão política do caso, mesmo depois 

de ter ido ao DOPS à procura de um dado decisivo. Seus achados 

propiciaram grande avanço, mas no confronto decisivo sua precipitação 

acabou por contribuir para que não viesse à tona a verdade. A reunião se 

concluiu de forma contrária ao desejado. Torna-se mais radical a sua 

solidão e ele sai de cena arrasado.  
 
g) a armadilha do silêncio 
 

A questão das ossadas encontradas na vala comum clandestina no 

Cemitério de Perus esteve em debate e gerou providências efetivas entre 

1990 e 1993. Corpo, em 2007, ao construir sua parábola, evoca aquele 

momento e conduz sua bem urdida trama instigando nossa reflexão sobre 

questões ligadas a fatos ocorridos entre o Ato Institucional n.5, de 

dezembro de 1968, e 1974. Enfim, o período de maior fechamento da 

ditadura, observados em seus efeitos nos anos 1990, ou seja, no período 

da Nova República anterior à instalação da Comissão Nacional da Verdade, 

em 2010.  

O ponto sensível no qual o filme toca é essa conjuntura vivida num 

momento em que estava sem perspectiva a luta para que situações deste 

teor alcançassem uma evidência processual apta a gerar um ato oficial de 
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reconhecimento da morte de presos políticos, os chamados 

“desaparecidos”. Uma categoria de perseguidos por regimes ditatoriais 

inventada na América Latina: militantes ou suspeito(a)s que oficialmente 

não teriam reconhecida a sua prisão e morte. O resultado foi uma nova 

forma de sofrimento para as pessoas próximas à vítima, em especial as 

mais íntimas, condenadas a viver o pesadelo de uma esperança de 

reencontro, mesmo que altamente improvável. Um doloroso impasse a 

inibir o efetivo trabalho de luto, processo necessário para a superação de 

perda irreparável. 

Trabalhando esta delicada questão, Corpo gera uma reflexão sobre os 

influxos do passado no presente a partir das tensões vividas pelos 

protagonistas face a suas reações à presença insólita do corpo torturado 

de Teresa. Em pauta a questão do enfrentamento da verdade, o filme 

problematiza a postura de quem, de uma forma ou de outra, faz de suas 

decisões na vida pessoal ou profissional um espelho dos subterfúgios 

daquela política de silêncio do Estado empenhado em esconder os horrores 

de um sistema repressivo. 
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