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Assim aconteceu, segundo dissemos  

(Fernão Lopes)1 

 

1 Gênero 

 

Discutir as características da crônica pode ser uma tarefa tanto prazerosa 

quanto complexa, maiormente quando se está diante de um escritor habilidoso 

nesse e em outros gêneros, como José Saramago. Quando se fala da crônica, costuma-

se remetê-la a Cronos2 e mapear as transformações de um gênero que somente na 

modernidade passou a ostentar caráter circunstancial, quase sempre colado a 

perspectivas pessoais ou eventos do cotidiano, na forma do comentário ligeiro sobre 

os temas mais diversos.  

Na Antiguidade, o contato prolongado entre gregos e romanos, pelo menos 

durante os três séculos que antecederam a chamada era cristã, resultou no contágio 

de diferentes práticas discursivas. Entre os latinos, derivaram outras formas de 

escrever a história: Ânua e Anais — registros periódicos em que se fazia o 

lançamento ordenado (cronológico, portanto) de eventos considerados mais 

relevantes, redigidos por políticos, historiadores ou pensadores (WEBSTER, 1995).  

À época em que decaia o Império Romano, Cornélio Tácito (54-120 d.C.) 

redigiu seus Anais. Durante a maturidade, ele contou a vida de diversos 

imperadores, no período entre 14 e 68 da chamada “era cristã”.3 Nos códices que 

deixou, lastreados pela história do Império, podemos perceber alguns elementos 

também presentes na crônica (aqui, entendida como registro), que viria a se 

constituir como gênero historiográfico ao final da Idade Média4.  

Concebidas e registradas como documentos oficiais, sob a atenta fiscalização 

dos reinos e do Vaticano, as crônicas oficiais serviam como registro das 

circunstâncias relacionadas às práticas religiosas, militares e políticas, no mundo 

cristão. Antônio José Saraiva (1997, p. 19) sugeriu que “Os reis e os principais 
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senhores não perdiam de vista os cronistas. Há verdadeiras campanhas de escritos 

a recobrir as lutas das casas senhoriais”. Elas eram escritas sob encomenda dos reis 

e autoridades religiosas. O objetivo dos correspondentes, por exemplo, dividia-se 

entre aconselhamentos políticos, divulgação de regulamentos, leis e bulas papais.5 

Não há pretensão, aqui, de propor uma arqueologia do gênero. O que importa 

observar é que parte considerável de nós continua a considerar a crônica como 

gênero literário “menor”. Embora se reconheça o propósito didático dos estudos6 

que defendem essa caracterização, seria produtivo refletir com mais vagar a esse 

respeito. O primeiro aspecto a observar é que o emprego desse adjetivo (“menor”) 

implica comparação — quase sempre desfavorável — com textos de outros gêneros. 

A premissa leva a subentender que a crônica seria uma modalidade inferior, quando 

contrastada com gêneros considerados “maiores” em profundidade e extensão, a 

exemplo do conto, da novela e do romance. Acompanhando Carlos Reis (2018, p. 

71):  

A relativa notoriedade da crónica não impede que, por vezes, 

ela seja desvalorizada como um género menor ou, quando 

muito, híbrido, com ressonâncias dos registos diarístico, 

memorial, ensaístico etc. Maupassant, que foi autor de 

centenas de crónicas, falou na “grande querela dos 

romancistas e dos cronistas” e acrescentou: “Os cronistas 

atacam os romancistas por fazerem crónicas medíocres e os 

romancistas atacam os cronistas por fazerem maus 

romances”.  

 

Houve quem afirmasse que a crônica “moderna” deveria a sua condição de 

texto consumível por pertencer a um mundo ditado pela universalização das 

mercadorias. Ela constituiria uma modalidade menos “estável” que as outras 

“formas” escritas em prosa a partir do século XIX, segundo Davi Arrigucci Júnior 

(1987, p. 53):  

[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se 

aos choques da novidade, ao consumo imediato, às 

inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida 

transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta 

se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo 

industrial e em seus espaços periféricos. À primeira vista, 

como parte de um veículo como o jornal, ela parece destinada 

à pura contingência, mas acaba travando com esta um 

arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário 
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intrínseco, sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, 

a espessura de texto literário. 

  

Poderíamos persistir indefinidamente a debater o estatuto literário ou não-

literário da crônica, entre o folhetim, a coluna de jornal e o blog, tornando a 

discussão mais empolgante (ou mais ociosa). Mas, parece mais relevante salientar 

que a crônica, como a conhecemos hoje, é um gênero recente, do ponto de vista 

histórico. Não custa lembrar que ela serviu a propósitos bem diversos: ela tanto 

nomeava os relatos historiográficos encomendados por reis e rainhas, desde o final 

da chamada Idade Média e o início da “Era Moderna”, quanto as seções de faits divers 

para “entretenimento”, que circulavam em folhetins ou rodapés de jornais, pelo 

menos desde o final do século XVIII, na Europa.  

 

2 Dicção 

 

Neste comentário, o propósito maior é discorrer sobre as crônicas 

produzidas em nosso tempo, quer dizer, aquelas escritas desde o final do século XX. 

Aderente aos veículos de notícia, às coletâneas em livro e às mídias digitais, ela se 

caracteriza pela assimilação de um ou mais gêneros literários, que encontram abrigo 

num texto quase sempre ligeiro, de tom reflexivo, com alvos precisos. Horácio Costa 

(1997, p. 87) percebeu bem que:  

 

[...] para lá das definições dicionarescas, a crónica se 

caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa 

fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez [...] Nele 

convergem ou podem conviver, sem uma relação de 

beligerância ou concorrência entre si, discursos de diversa 

índole e proveniência, tais como o lirismo, a memorialística, o 

comentário histórico ou moral, o jornalismo, o ensaio, o 

exercício crítico multidirecionado (crítica de artes plásticas, 

literatura ou música, etc.), e mesmo o metalinguístico (ou 

seja, autocrítico), sem que qualquer um destes deles exerça 

uma função de dominância sobre os demais. 

 

A crônica de José Saramago preserva as suas qualidades intrínsecas e 

frequentemente suscita diálogos cúmplices (Moutinho, 1999) com o leitor. Uma 

amostra eloquente disso está na possibilidade de o escritor abordar temas os mais 

diversos — sejam eles cotidianos, portugueses ou planetários — com a densidade 

peculiar à sua obra. A brevidade do texto não invalidava a pertinência do tema; nem 

comprometia a qualidade estética; tampouco anulava a razão do engajamento do 
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cronista, o que explicaria “a convivência dialéctica dos princípios da concisão e da 

digressão” (COSTA, 1997, p. 88). O próprio Saramago afirmou que ela:  

 

[...] corresponde, em geral, a um texto curto, consequência 

quer de uma inspiração imediata e não necessariamente 

aprofundada, quer de um diálogo deliberado com o 

quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num 

caso como no outro, capacidade de medida e de concentração, 

a par da sensibilidade a estímulos que à primeira impressão 

poderão parecer de pouca relevância (SARAMAGO Apud 

REIS, 2018, p. 69). 

 

Seria relevante discutir os temas das crônicas e o modo como o autor estiliza 

e maneja a linguagem, para além das difusas margens que se atribuem ao gênero. É 

sugestivo que em sua obra, a dicção do cronista, do memorialista, do diarista e dos 

narradores guarde alguma similaridade temática e estilística, como se vê nesta 

declaração do narrador-personagem H., no Manual de pintura e caligrafia: “Apesar 

das insuficiências que me deu para aqui confessar, sempre soube que o retrato justo 

não foi nunca o retrato feito” (MPC, p. 7).  Outro fator a ser levado em conta é que a 

quase totalidade de suas crônicas recebeu título, o que colabora em esmaecer as 

fronteiras com os contos.  

 

Veio enfim o café. É o melhor momento da refeição, aquele em 

que se ergue a cabeça para olhar o que nos rodeia. Ali, era 

péssimo que havia para ver: uma decoração extravagante, 

carregada de luminárias coloridas, de azulejos e mosaicos 

com motivos de tapeçaria rica, tectos forrados de lâminas de 

cortiça, e, em alcandroados canteiros, plantas de plástico, 

eternas, sem cheiros e abomináveis (BV, p. 38).  

 

Essa crônica, de A bagagem do viajante, leva o nome de “As Personagens 

Erradas”. O título é explicitado no próprio texto: “aquelas [personagens] que vivem 

por interposta imitação, as alienadas por opção” (BV, p. 38). Nesse caso, a ótica (ou 

foco narrativo) é a de um sujeito que narra o trajeto até um restaurante com 

refeições que custam “preços médios”. À proporção que a lemos, sentimo-nos mais 

próximos do enunciador. Não seria descabido sobrevoarmos as páginas do relato 

(ficcional ou não) no papel de insetos ou câmeras invisíveis que acompanhassem o 

sujeito em sua caminhada, “rente ao muro”, durante a modesta refeição e o café.  
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Por sinal, a cena do café é enigmática, pois reparte o texto em dois tempos: 

um em que o “narrador/ cronista/ enunciador/ autor” soa vulnerável — “Em dias 

assim não me salvo nem sou boa companhia” (BV, p. 37). O segundo momento se dá 

após saborear o café. Nesse momento, damo-nos conta de que Saramago preparou 

uma boa cilada para os leitores: o motivo para seu desconforto não está em si 

mesmo, mas no fato de conviver, por força das circunstâncias, com pessoas que 

atuam mal perante o cenário de que ele comunga. A decoração do lugar acumula 

pastiches e serve de decorosa moldura à mediocridade e alienação geral: em suma, 

“as personagens erradas”. 

A crônica seguinte está em Folhas Políticas — coletânea que reúne textos 

publicados na imprensa entre 1976 e 1988:  

 

As palavras, meu caríssimo e único leitor, são infelizes, não 

podem defender-se de quem lhes troca o sentido, de quem 

não se sente obrigado a respeitá-las, precisamente porque é 

mínimo ou nulo o seu respeito pela pessoa humana. Falar em 

dignidade em Portugal, quando todos os dias se aprovam leis 

contra o povo, quando a Polícia espanca e vem depois 

esconder a mão, negar que tivesse espancado, quando a 

subserviência se instalou nos corredores do poder, começa 

por ser indignidade e acaba por ser perda de sentido moral 

(FP, p. 23).  

 

Intitulado “Portugal, ou Porto Rico?”, o texto saiu no seriado Extra em 29 de 

julho de 1977. Nele, o enunciador adverte que os termos da Constituição estavam 

sendo ignorados. Embora não admitisse que Portugal equivalesse a Porto Rico 

(levando em conta a falta de soberania política do país americano) salienta que a 

“política nem sempre tem a cor das bandeiras” (FP, p. 24). Não seria despropositado 

sugerir diálogos entre essa crônica e a discussão sobre a relativa soberania 

portuguesa, suscitada em A jangada de pedra... 

No excerto, o enunciador afeta modéstia, ao se dirigir ao “caríssimo e único 

leitor” — o que tanto permitiria vê-lo como cronista e como narrador de um 

romance de Henry Fielding, Laurence Sterne, ou Machado de Assis7. Da perspectiva 

de quem folheia o volume de crônicas, não há qualquer resistência a que o breve 

texto seja classificado e sorvido como crônica. Mas seria importante observar que a 

crônica tanto pode evocar a entrada de um diário, datado e situado espacialmente; 

quanto a narração de um livro de memórias; ou um romance que potencializasse 

minudências.  

Repare-se, por exemplo, em como o narrador, ao modo de um cronista, 

comenta a queixa do revisor que protagoniza a História do cerco de Lisboa: 
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“Raimundo Silva, assim se apresenta quando o tem de fazer, omitindo o Benvindo 

de que não gosta. Ninguém está satisfeito com o que lhe coube em sorte, esta é uma 

grande verdade” (HCL, p. 27). Atente-se para o zelo com que a mulher do médico 

cuida dos outros no Ensaio sobre a Cegueira: “A mulher aproximou-se, reparou no 

lenço manchado de sangue, o seu agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho, 

como foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a 

improvisada atadura” (ESC, p. 17). Examine-se a atenção do narrador aos mínimos 

gestos e pensamentos do modesto funcionário da Conservatória, em Todos os 

Nomes:  

A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral não 

se diz que uma decisão nos aparece, as pessoas são tão zelosas 

da sua identidade, por vaga que seja, e da sua autoridade, por 

pouca que tenham, que preferem dar-nos a entender que 

reflectiram antes de dar o último passo, que ponderaram os 

prós e os contras, que sopesaram as possibilidades e as 

alternativas, e que, ao cabo de um intenso trabalho mental, 

tomaram finalmente a decisão (TN, p. 41). 

 

Consideremos outra amostra. Entre 2008 e 2009, o escritor redigiu breves 

textos de teor reflexivos em um blog hospedado no portal da Fundação José 

Saramago. Transposta para o livro, a primeira crônica (ou entrada de diário?) 

contém este sensível retrato de Lisboa:  

 

A minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando, 

muito mais tarde, as circunstâncias me levaram a viver 

noutros ambientes, a memória que preferi guardar foi a da 

Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco 

ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na 

compreensão do mundo (OC, p. 19).  

 

Saramago deu a esse relato o título de “Palavras para uma Cidade”. Quem 

conhece a prosa do escritor não terá dificuldade em associar tais palavras sobre a 

capital portuguesa com o que diz o diarista no segundo volume dos Cadernos de 

Lanzarote (CLII, p. 19) — “Na Noite de Natal puseram-me no sapatinho a promessa 

de uma antena parabólica. Pilar tinha achado que eu não podia continuar a viver sem 

notícias regulares da pátria, especialmente nestes dias que vamos ter eleições para 

a Presidência da República”; ou o que reconta o biógrafo de si nas Pequenas 

memórias — “Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, há uma cómoda por 

baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais fresta que 
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janela, rente ao pavimento da rua” (PM, p. 111). Também perceberá pontos de 

contato entre a crônica e algumas passagens de O ano da morte de Ricardo Reis: “O 

motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira, já abria a boca 

para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, 

suspensiva, Para um hotel” (AMRR, 2006, p. 13). 

Essas breves amostras parecem reforçar a premissa de que a crônica, tanto 

mais a crônica saramaguiana, não pode ser lida como se estivesse à sombra de seus 

contos, livros de memórias, peças de teatro, poemas e romances. A dicção do 

cronista, que nem perde nem sobrepuja a voz do romancista, leva-nos a reconsiderar 

a multiplicidade de temas que abordou nelas; o papel de que se o autor se revestia, 

como se se tratasse de um historiador crítico (ou escritor ensaísta) com a franca 

disposição de dinamitar as ideias-feitas, as ideologias e o senso comum.  

Como argumentou Isabel Moutinho (1999, p. 81), sendo um “escritor que se 

assume empenhado, não renuncia à responsabilidade de pelo menos passar o 

testemunho e não deixar cair tais injustiças sociais no esquecimento. A crônica de 

José Saramago vai-se então definindo, sem grandes alardes, como gesto de 

intervenção”. De acordo com Maria Alzira Seixo (1999, p. 18-19): 

 

Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crónicas 

entretecem com a sua restante obra, que “está lá tudo”; e, com 

efeito, quase tudo, pelo menos, parece já lá estar. Não só no 

que diz respeito à temática: a relação identidade/ alteridade; 

a articulação entre o homem e a terra; o projecto humano e a 

sua transposição, ou transcendência; a concepção do “homo 

viator” e a sua incidência temporal; não só também no que diz 

respeito à constelação de motivos preferenciais que 

preenchem essa temática: a água, a embarcação, a estrela, o 

silêncio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes 

dominantes: cepticismo radical no limite do desengano em 

fulgurações entretecido por um ilimitado entusiasmo na 

capacidade de construção humana. 

  

Como esses tópicos são representados na ficção do autor? Odil José Oliveira 

Filho (2011, p. 175) notou pontos de contato entre romances produzidos em 

diferentes momentos de sua carreira. A seu ver, eles:  

 

[...] compõem uma tendência no interior da produção 

saramaguiana, que pode ser percebida mais explicitamente 

no tratamento que dão a um mesmo tema: o da solidão. Nesse 

âmbito, Todos os Nomes e O Homem Duplicado perfilam-se a 
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outros textos anteriores, a saber, História do Cerco de Lisboa, 

O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manuel de Pintura e 

Caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a 

figura de um “herói problemático” confronta-se com um 

mundo a que não se sente mais integrado.  

 

Ora, solidão e desacordo perante o mundo não são sintomas manifestados 

exclusivamente por suas personagens. Descontada a distância que há entre o 

homem civil e a persona cronista, são fartos os exemplos que sugerem estarmos 

diante de textos que amplificam a fala de um sobre os outros, frente às muitas razões 

para seu desconforto perante os rumos tomados (ou desprezados) pela 

humanidade, seja ela materializada na figura de um partido político8, seja nos 

descaminhos singrados pelos habitantes de seu país, em comparação com outros. 

Para Saulo Gomes Thimóteo (2013, p. 184):  

 

Tanto o narrador (com ares de ensaísta) quanto os 

personagens tornam-se possuidores de uma voz e de uma 

consciência em busca de expressar-se e compreender, por 

meio das contestações, o mundo em múltipla significação. O 

cronista, assim, torna-se ele mesmo personagem, ou persona, 

intentando as próprias descobertas. O autor-Saramago capta 

os instantes e impressões cotidianas e transforma-as em mote 

para um comentário. Usando uma máscara como cronista-

Saramago, mescla as próprias experiências (a infância no 

campo, o posicionamento social do intelectual adulto) com o 

amplo lastro que o gênero da crônica permite: podendo 

assumir tons líricos, retóricos e até mesmo ficcionais. O que 

se pode perceber, nos quatro livros de coletâneas de crônicas, 

é um escritor que se estabelece como partícipe do contexto 

histórico português e constante incentivador de que o leitor 

também se descubra como peça integrante dessa 

coletividade.    

 

A periodicidade da escrita, a difusão em veículos de grande circulação, tanto 

aproximaram a crônica de caráter “consumível” do ritmo do jornal de grande 

tiragem, quanto levou o escritor a trabalhar em uma escala de acentuada produção 

de textos, quase sempre aderentes a eventos do cotidiano e a percepções sobre a 

condição humana. Seria possível elencar assuntos e características que 
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especificariam a crônica e a prosa saramaguiana? Comecemos por um dos temas 

mais recorrente: 

 

O homem, entretanto classificado por um rótulo pessoal que 

o distinguirá dos seus parceiros, saídos como ele da linha de 

montagem, é posto a viver num edifício a que se dá, por sua 

vez, o nome de Sociedade. Ocupará um dos andares desse 

edifício, mas raramente lhe será consentido subir a escada. 

Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do 

edifício há muitas moradas, designadas umas vezes por 

camadas sociais, outras vezes por profissões. A circulação faz-

se por canais chamados hábito, costume e preconceito. É 

perigoso andar contra a corrente dos canais, embora certos 

homens o façam durante toda a sua vida (OC, p. 109). 

 

As metáforas são poderosas. O cronista/ diarista substitui nome por “rótulo 

pessoal”; família por “linha de montagem”; “Sociedade” por “Edifício”; classe social 

por “andar”. Após descrever a situação dos homens, dispostos perante o coletivo, o 

enunciador observa que apesar dos perigos, “certos homens” nadam “contra a 

corrente dos canais durante toda a sua vida”. Escrita ao final da sua existência, seria 

tentador descrever essa crônica como uma espécie de testemunho em tom de 

protesto daquele sujeito que nascera oitenta e seis anos antes em Azinhaga, tivera 

escolaridade modesta e desempenhara funções as mais díspares, entre a serralharia 

e a escritura. O “homem”, diríamos nós, pode se referir ao próprio Saramago; mas 

não se restringe a ele. A questão que o impulsiona tem quase sempre conteúdo que 

diz respeito ao coletivo: diagnostica os destinos que uns e outros terão numa 

sociedade regulada pela ilógica do lucro, fundada nas desigualdades sociais e 

banhada pelos canais do “hábito”, do “costume” e do “preconceito”.  

 

3 Protagonistas 

 

Saramago era um ensaísta que colocava sobre o palco central da História as 

pessoas ditas comuns, enquanto ridicularizava o arbítrio e a futilidade de reis, 

padres, soldados, políticos e demais sujeitos, mais ou menos poderosos, realçados 

pela grandiloquência megalomaníaca e a falácia autoritária: “Os políticos têm destas 

habilidades: substituem o que não compreendem pelo que apenas repetem. E como 

aquilo que muito se repete, força é que se decore, não é raro que fale fluente quem 

daquilo que diz pouco sabe” (FP, p. 63).  

Nesse sentido, em lugar de perceber a crônica como gênero inferior ou menos 

relevante, diria que ela contém e compartilha dos principais traços de sua prosa 
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ficcional. Bastaria ler este trecho de Memorial do Convento para desconfiarmos de 

que a distinção entre os gêneros, em José Saramago, pode constituir uma taxonomia 

improdutiva e talvez inútil, que dificilmente contribuirá na análise e interpretação 

do que escreveu:  

 

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, 

guincham as mulheres debruçadas dos peitoris, alanzoam os 

frades, a procissão é uma serpente enorme que não cabe 

direita no Rossio e por isso se vai curvando e recurvando 

como se determinasse chegar a toda parte ou oferecer o 

espetáculo edificante a toda a cidade (MC, p. 52). 

 

O narrador submete a cidade a uma enorme lupa, feito demiurgo habilidoso 

que fizesse da micronarrativa a forma privilegiada de um romance classificável 

como “histórico” — orientado para os sujeitos invisibilizados pelos manuais 

escolares. Não é necessário empreender grande esforço para perceber na dicção 

desse narrador os trejeitos do cronista: “Saber de armas e de balística, de táticas e 

de estratégia, é de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler, saber ler-nos, é coisa 

também excelente e de que o poder militar tiraria algum proveito” (FP, p. 21).  

Isso nos leva a inferir que pouco importa se as crônicas saramaguianas 

reproduzem relatos fidedignos, pautados em episódios efetivamente vividos pelo 

homem que as escreveu: “Compreendemos melhor o deus bíblico quando 

conhecemos os seus seguidores. Jeová, ou Javé, ou como se lhe chame, é um deus 

rancoroso e feroz que os israelitas mantêm permanentemente actualizado” (OC, p. 

142). A esse respeito, recorde-se ainda que as formas literárias são 

intencionalmente hibridizadas pelo escritor: “Não por acaso [...], a indicação 

genológica da 1ª edição de Manual de pintura e caligrafia – ‘Ensaio de Romance’9 – 

aponta para uma vertente marcadamente reflexiva (característica do gênero 

ensaio)”, observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 19).  

Por sua vez, Márcia Gobbi (2011, p. 66) assinalou que em História do cerco de 

Lisboa, a “intertextualidade” se dá na “relação que o texto ficcional mantém com suas 

possíveis fontes históricas: o seu arcabouço factual, discursivamente organizado. 

Tanto por ‘curiosidade histórica’ como por uma intenção deliberada de confrontar, 

ainda que sumariamente, os dois universos (o historiográfico e o ficcional) de modo 

produtivo”. Bastaria lembrar quantos dentre seus romances trazem a palavra 

“ensaio”, à maneira de subtítulo. Supondo que o leitor deseje mais um exemplo, 

releiamos esta passagem de A Jangada de Pedra:  
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É tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é 

verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa, 

desde que ele seja bastante minucioso para conter 

informações aparentemente tão insignificantes, pois a virtude 

dos mapas é essa, exibem a redutível disponibilidade do 

espaço, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece 

(JP, p. 18). 

 

 Repare-se: o narrador proclama ser o portador da “verdade”. A afirmação soa 

engenhosa, pois reafirma o pacto de leitura com o leitor e, simultaneamente, 

expande o horizonte do romanesco para além do relato, que é sabidamente ficcional. 

A intrusão do narrador não é decorativa; ela induz a leitura. Não serve tanto a nos 

certificar da autenticidade do relato; mas recorda que, nas mãos certas, as palavras 

são capazes de contar qualquer história — inclusive aquela em que o gesto mínimo 

de um grupo de personagens tivesse acionado um dispositivo qualquer, capaz de 

destacar a Península Ibérica do continente europeu, deixando Portugal e Espanha à 

deriva entre a África e as Américas.  

A ironia é dupla, pois também remete ao que sucedia especialmente a 

Portugal, deixado à deriva pela Europa, muito antes de o país vir a ser a menor parte 

da jangada. Por falar em relatos de viagens, será oportuno recorrer a outro gênero 

cultivado pelo escritor. No primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, lemos o 

seguinte:  

Escrever um diário é como olhar-se num espelho de 

confiança, adestrado a transformar em beleza a simples boa 

aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a máxima 

fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer quem é. Por 

outras palavras, um diário é um romance com uma só 

personagem. Por outras palavras, e finais, a questão central 

sempre suscitada por este tipo de escrito é, assim creio, a da 

sinceridade. Por que então estes cadernos, se no limiar deles 

já se estão propondo suspeitas e justificando desconfianças? 

(SARAMAGO, 1997, p. 9). 

 

Admitindo o cabotinismo de dar a público um diário sob a forma do livro, o 

escritor chama atenção para o aspecto fragmentário da escrita de si (“um diário é 

um romance com uma só personagem”). Levando em conta os artifícios empregados 

na reconstrução e enunciação dos fatos, adverte-nos de que a “verdade” importa 

muito pouco, diante dos Cadernos. Esse texto introdutório reforça a hipótese de que 

o autor estava ciente da dificuldade em estabelecer fronteiras nítidas entre o 

discurso historiográfico, a ficção, o relato pessoal e a crônica.  
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De modo similar ao que encontramos em seus diários, o cronista (de) José 

Saramago é, antes de tudo, um ser irrequieto e inconformado com a naturalização 

das assimetrias e demais absurdos do mundo “civilizado” e desumano neoliberal: 

“Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 

verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que 

é sangue e é também suor” (BV, p. 188).  

É sugestivo que seus contos e romances estejam repletos de passagens que 

lembram as crônicas e vice-e-versa. Provavelmente isso explique por que a 

nomenclatura literária, a tipologia discursiva, a sanha classificatória não deem conta 

do que cabe e sobra nos gêneros que identificam a obra – tanto do ponto de vista 

literário quanto social10. Com frequência, o cronista soa como o romancista: “O 

décimo terceiro apóstolo é alto, elegante, desportivo, cheira à água-de-colónia, tem 

as fontes adequadamente grisalhas, a pronúncia saxônica, um pouco ciciada – e 

chama-se Publicidade” (BV, p. 116).   

O que romance retém da crônica? O fato de José Saramago recontar episódios 

da História fugindo aos panoramas que enalteciam celebridades e ignoravam as 

gentes pequenas (quase sempre invisíveis nos manuais panorâmicos, presos aos 

panoramas, às histórias de longa duração). O escritor estimulava o questionamento 

dos registros tradicionais, sugerindo que suas personagens desconfiassem dos 

“fatos” repisados em manuais escolares de cunho ufanista e edificante. A 

verossimilhança toma o lugar da pretensiosa verdade: o narrador coloca em xeque 

a historiografia institucional e abala a confiança de seus leitores nos materiais 

didáticos. Com trejeitos de cronista, o narrador não é neutro, pois sabe que não há 

discurso desprovido de ideologias e intenções. Burghard Baltrusch (2016, p. 10) 

ressalva que: 

Saramago não pretende corrigir os factos da História. A 

técnica da substituição visa simplesmente a permutação do 

que foi pelo que poderia ter sido, propondo-se, assim, 

subtilmente, uma renovada leitura crítica desta mesma 

História. Por isso mesmo, o narrador d’A Jangada não é e não 

pode ser um narrador imparcial. É um narrador substituível 

que dá à leitora e ao leitor a impressão inquietante de 

assistirem a uma encenação objetiva, relativizadora e, ao 

mesmo tempo, metanarrativa: as várias vozes narrativas 

parecem criticar-se mutuamente, mas podem assumir, 

inesperadamente, a forma de um coro comentador e coletivo 

à maneira das tragédias gregas.  
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Dito em uma palavra, o escritor reverberava a concepção materialista da 

história, como sustentava Walter Benjamin11. Aliás, o contato com seus romances e 

crônicas sugere que o movimento seja duplo. O evento histórico é colocado sob a 

lente policromática do narrador-cronista, antes de ser ofertado ao leitor dos 

romances — cioso (ou já desconfiado) do discurso oficial. Por sua vez, a crônica não 

se restringe à dimensão particular; serve-se de notícias do dia para discutir aspectos 

relativos à humanidade, o que a aproxima do conto filosófico e faculta o diálogo 

estimulante com quem lê: “Só me falta recomendar ao leitor que aplique o método 

no seu dia-a-dia: pegue nas palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, 

o que exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” (BV, 

p. 87).  

Não podemos esquecer, igualmente, os pontos de contato entre a crônica e 

sua poesia. Maria Alzira Seixo (1999, p. 16-17) notou que havia:  

 

[...] uma certa coincidência de atitude entre a crónica e o 

poema lírico (articulação com o momento presente, 

brevidade do texto, possibilidade de captação das 

ressonâncias evocativas do seu sentido); uma prática 

constante de uma prosa medida, susceptível de criar no 

escritor um treino acentuado dos recursos estilísticos em 

função da densidade e da economia dinâmica do tempo que 

se vive.   

 

Em O ano de 1993, encontramos esses versos que quadrariam igualmente 

bem em uma crônica que esquadrinhasse os moradores de um edifício, revelando 

seus atos e hábitos: 

 

O elevador deixou de funcionar não se sabe quando mas a 

escada ainda serve 

 

O que está para cima não importa do rés-do-chão ao vigésimo 

andar é senhorio do vento e das poucas aves que sobrevieram 

 

Embora se afirme que em um dos milhares de 

compartimentos do edifício uma mulher ainda não parou o 

mais longo gemido da história do mundo 

 

E também se diz que em outro dos compartimentos um 

homem aguarda que lhe cresçam as unhas o suficiente 

(1993, p. 13). 
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Assim como acontece em numerosas crônicas de Saramago, poemas, contos, 

entradas de diário e episódios de romance também podem ser lidos como 

elucubrações sobre as contradições do homem, sobre a condição humana, e, mais 

especificamente, sobre o papel social do próprio escritor que pretende contagiar o 

leitor com vistas ao elogio da solidariedade e à destruição dos lugares-comuns. Sob 

esse aspecto, há outro elemento de que a crônica e o romance saramaguiano 

comungam: ambos encenam protagonistas humildes que contrastam sóbria e 

humanitariamente com o discurso falacioso e a pompa ruinosa das celebridades12.  

Isso talvez explicasse, ainda que provisória e parcialmente, esta declaração 

do autor: “a par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que há 

também nesse livro e na sua trama uma arqueologia da minha própria pessoa” 

(SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 136). No que se refere à crônica, “aí há uma relação 

direta entre esse facto e aquilo que depois se escreve, embora muitas vezes da 

escrita à crónica aquilo que a crónica diz já não tenha tanto que ver com aquilo que 

a motivou” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 137).   

Evidentemente, não se está a propor que a crônica e o romance saramaguiano 

sejam equivalentes; mas que, criados sob diferentes contextos entre o relato, a 

invencionice e a maquinação, ambos os gêneros se nutrem da narrativa reflexiva, 

dínamo com que o autor almejava contagiar os seus leitores, fosse por intermédio 

do comentário ligeiro (comportado pelas entradas do diário ou pela crônica), fosse 

recorrendo ao ruminar detido: “talvez houvesse que notar que há um certo apetite 

ensaístico em todos os meus romances” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 132).  

 

Notas 

 

* A versão reduzida deste artigo foi apresentada durante o evento Celebrando José 

Saramago, organizado por Jaime Aparecido Bertoluci e sediado no Instituto de 

Estudos Avançados da USP, em dezembro de 2020. 

 
1 “Vingança e glorificação de Inês de Castro” (LOPES Apud SARAIVA, 1997, p. 48). 

 
2 “Crono é o filho mais novo de Urano (o céu) e de Geia (a Terra). Pertencente, por 

conseguinte, à primeira geração divina, anterior a Zeus e aos Olímpicos”, ensina-nos 

Pierre Grimal (2005, p, 105). O historiador lembra ainda que, diferentemente de 

seus irmãos, Crono “ajudou a mãe a vingar-se do pai”, tomando o lugar de Urano no 

céu. 
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3 Termo também empregado por Breno Silveira, que fez o prefácio à edição 

brasileira dos Anais de Tácito. Em termos didáticos e culturais, nos países de religião 

cristã considera-se que a Era Cristã esteja relacionada ao nascimento de Jesus Cristo, 

no primeiro século de nossa Era. O período caracteriza-se pelo lento, mas 

persistente, contágio do catolicismo com os plebeus romanos, à época em que o 

Império entrava em sua fase de declínio. 

 
4 “a crónica, tal como foi cultivada na Idade Média, pode ser considerada um 

antepassado da moderna historiografia. Nesse caso, ela faz prevalecer a dinâmica 

dos eventos como princípio que rege uma construção narrativa relativamente 

elementar do ponto de vista temporal, respeitando-se nela a ordenação cronológica 

dos referidos eventos. Ao mesmo tempo, o relato nem sempre está apoiado no 

testemunho de documentos e pode mesmo integrar uma certa componente 

ficcional” (REIS, 2018, p. 69-70). 

 
5 “[Empregada] primeiramente no início da era cristã, [a crônica] designava uma 

lista ou relação de acontecimentos, arrumados conforme a sequência linear do 

tempo. Colocada, assim, entre os simples anais e a História propriamente dita, a 

crônica se limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes 

qualquer interpretação. Em tal acepção, a crônica atingiu o ápice na alta Idade 

Média, ou seja, após o século XII. Nessa altura, porém, acercou-se francamente do 

polo histórico, o que determinou uma distinção: as obras que narravam os 

acontecimentos com abundância de pormenores e algo de exegese, ou situavam-se 

numa perspectiva individual da História, recebiam o tradicional apelativo de 

‘crônica’, como, por exemplo, as obras de Fernão Lopes (século XIV). Em 

contrapartida, as simples e impessoais notações de efemérides, ou ‘crônicas breves’, 

passaram a denominar-se ‘cronicões’. [...] A partir do Renascimento (século XVI), o 

termo ‘crônica’ passou a ser substituído por ‘História’.” (MOISÉS, 2002, p. 131-2). 

 
6 Em 1980, Antonio Candido (2003, p. 89) declarou que “A crônica não é um gênero 

maior. Não se imagina uma leitura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o 

brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. [...] Graças a Deus, 

seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de nós. [...] o fato de 

ficar perto do dia a dia age como quebra do monumental e da ênfase. Não que estas 

coisas sejam necessariamente ruins. Há estilos roncantes mas eficientes, e muita 

grandiloquência consegue não só arrepiar, mas nos deixar honestamente 

admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem 

podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade”. 
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7 “Jamais uma pobre Criatura dedicante pôs menos esperança em sua dedicada 

Dedicatória do que eu nesta” (STERNE, 1984, p. 45). “[...] sendo os fatos expostos sob 

diferentes luzes, cada leitor acredita no que quiser” (FIELDING, 2011, p. 229). “Que 

Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que 

admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este 

livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quanto 

muito, dez. Dez? Talvez cinco” (ASSIS, 2015, p. 67). 

 
8 “A voz que se pronuncia na crônica é um ‘nós’, pois quer-se como representando a 

coletividade portuguesa, e é à coletividade de Portugal que se pede uma justificativa 

mais retida sobre o que o governo entende por compressão e subordinação, bem 

como por interesse particular e interesse geral. Assim, a contestação a que a crônica 

se propõe, disposta em porcelana retórica e fazendo uso de ironias, faz dela um 

gênero propenso ao engajamento do leitor” (THIMÓTEO, 2013, p. 191). 

 
9 “Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de que 

havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de reflexão 

sobre o próprio romance” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 146). 

 
10 Miriam Rodrigues Braga (p. 13) observa que “O trabalho que [Saramago] realizada 

com a língua é de escritura. Escritura entendida à luz das reflexões barthesianas: a 

relação que o escritor mantém com a sociedade, de onde a sua obra sai e para a qual 

se destina, além de ser a reflexão do escritor sobre o uso social da forma e a escolha 

que ele assim assume”. 

 
11 “O historicismo culmina com razão na História Universal. Talvez mais do que de 

que qualquer outra, a historiografia materialista se afasta dela em seu método. A 

História Universal não tem uma armadura teórica. Seu procedimento é aditivo: ela 

usa a massa dos fatos para preencher o tempo homogêneo e vazio. Já o fundamento 

da historiografia materialista, por sua vez, é um princípio construtivo. O pensar 

envolve não apenas o movimento dos pensamentos, mas também a sua suspensão” 

(BENJAMIN, 2020, p. 57). 

 
12 Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 38) destacou que a “subversão que Saramago 

empreende na concepção tradicional de história: quando o baixo se torna alto, 

sublime, o homem ganha em dignidade, grandeza e assume o plano principal da 

obra”. Segundo Ana Paula Arnaut (2008, p. 28), “[Em Memorial do convento,] O 

processo de substituição dos protagonistas decorre [...] do tipo de caracterização a 

que as personagens são submetidas. Isto é, a cor e o tom da linguagem utilizada, as 
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palavras escolhidas para construir e caracterizar personagens como o rei e a rainha 

— e a sua relação conjugal [...] são manifestamente disfóricos e críticos, por oposição 

ao leque vocabular usado para caracterizar Baltasar e Blimunda”. 
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