JOSE SARAMAGO, CRONISTA

JEAN PIERRE CHAUVIN

Assim aconteceu, segundo dissemos
(Fernao Lopes)?

1 Género

Discutir as caracteristicas da cronica pode ser uma tarefa tanto prazerosa
quanto complexa, maiormente quando se estd diante de um escritor habilidoso
nesse e em outros géneros, como José Saramago. Quando se fala da cronica, costuma-
se remeté-la a Cronos? e mapear as transformagdes de um género que somente na
modernidade passou a ostentar carater circunstancial, quase sempre colado a
perspectivas pessoais ou eventos do cotidiano, na forma do comentario ligeiro sobre
os temas mais diversos.

Na Antiguidade, o contato prolongado entre gregos e romanos, pelo menos
durante os trés séculos que antecederam a chamada era crist3, resultou no contagio
de diferentes praticas discursivas. Entre os latinos, derivaram outras formas de
escrever a histéria: Anua e Anais — registros periédicos em que se fazia o
lancamento ordenado (cronoldgico, portanto) de eventos considerados mais
relevantes, redigidos por politicos, historiadores ou pensadores (WEBSTER, 1995).

A época em que decaia o Império Romano, Cornélio Técito (54-120 d.C.)
redigiu seus Anais. Durante a maturidade, ele contou a vida de diversos
imperadores, no periodo entre 14 e 68 da chamada “era cristd”.3 Nos codices que
deixou, lastreados pela historia do Império, podemos perceber alguns elementos
também presentes na crénica (aqui, entendida como registro), que viria a se
constituir como género historiografico ao final da Idade Média*.

Concebidas e registradas como documentos oficiais, sob a atenta fiscalizacao
dos reinos e do Vaticano, as croénicas oficiais serviam como registro das
circunstancias relacionadas as praticas religiosas, militares e politicas, no mundo
cristdo. Antonio José Saraiva (1997, p. 19) sugeriu que “Os reis e os principais
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senhores ndo perdiam de vista os cronistas. Ha verdadeiras campanhas de escritos
arecobrir as lutas das casas senhoriais”. Elas eram escritas sob encomenda dos reis
e autoridades religiosas. O objetivo dos correspondentes, por exemplo, dividia-se
entre aconselhamentos politicos, divulgacdo de regulamentos, leis e bulas papais.>
Nao ha pretensao, aqui, de propor uma arqueologia do género. O que importa
observar é que parte consideravel de nos continua a considerar a crénica como
género literario “menor”. Embora se reconheca o propoésito didatico dos estudos®
que defendem essa caracterizac¢do, seria produtivo refletir com mais vagar a esse
respeito. O primeiro aspecto a observar é que o emprego desse adjetivo (“menor”
implica comparacdo — quase sempre desfavoravel — com textos de outros géneros.
A premissa leva a subentender que a cronica seria uma modalidade inferior, quando
contrastada com géneros considerados “maiores” em profundidade e extensdo, a
exemplo do conto, da novela e do romance. Acompanhando Carlos Reis (2018, p.
71):
A relativa notoriedade da crénica ndo impede que, por vezes,
ela seja desvalorizada como um género menor ou, quando
muito, hibrido, com ressonancias dos registos diaristico,
memorial, ensaistico etc. Maupassant, que foi autor de
centenas de crénicas, falou na “grande querela dos
romancistas e dos cronistas” e acrescentou: “Os cronistas
atacam os romancistas por fazerem crénicas mediocres e os
romancistas atacam os cronistas por fazerem maus
romances”.

Houve quem afirmasse que a crénica “moderna” deveria a sua condicao de
texto consumivel por pertencer a um mundo ditado pela universalizacao das
mercadorias. Ela constituiria uma modalidade menos “estavel” que as outras
“formas” escritas em prosa a partir do século XIX, segundo Davi Arrigucci Junior
(1987, p. 53):

[...] a cronica é ela propria um fato moderno, submetendo-se
aos choques da novidade, ao consumo imediato, as
inquietagdes de um desejo sempre insatisfeito, a rapida
transformacao e a fugacidade da vida moderna, tal como esta
se reproduz nas grandes metropoles do capitalismo
industrial e em seus espacos periféricos. A primeira vista,
como parte de um veiculo como o jornal, ela parece destinada
a pura contingéncia, mas acaba travando com esta um
arriscado duelo, de que, as vezes, por mérito literario
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intrinseco, sai vitoriosa. Ndo raro ela adquire assim, entre nos,
a espessura de texto literario.

Poderiamos persistir indefinidamente a debater o estatuto literario ou ndo-
literario da cronica, entre o folhetim, a coluna de jornal e o blog, tornando a
discussao mais empolgante (ou mais ociosa). Mas, parece mais relevante salientar
que a crdnica, como a conhecemos hoje, € um género recente, do ponto de vista
historico. Ndo custa lembrar que ela serviu a propdsitos bem diversos: ela tanto
nomeava os relatos historiograficos encomendados por reis e rainhas, desde o final
da chamada Idade Média e o inicio da “Era Moderna”, quanto as se¢oes de faits divers
para “entretenimento”, que circulavam em folhetins ou rodapés de jornais, pelo
menos desde o final do século XVIII, na Europa.

2 Dicgao

Neste comentdrio, o propdsito maior é discorrer sobre as cronicas
produzidas em nosso tempo, quer dizer, aquelas escritas desde o final do século XX.
Aderente aos veiculos de noticia, as coletdneas em livro e as midias digitais, ela se
caracteriza pela assimilagdo de um ou mais géneros literarios, que encontram abrigo
num texto quase sempre ligeiro, de tom reflexivo, com alvos precisos. Horacio Costa
(1997, p. 87) percebeu bem que:

[..] para la das defini¢des dicionarescas, a cronica se
caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa
fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez [..] Nele
convergem ou podem conviver, sem uma relacdo de
beligerancia ou concorréncia entre si, discursos de diversa
indole e proveniéncia, tais como o lirismo, a memorialistica, o
comentario histérico ou moral, o jornalismo, o ensaio, o
exercicio critico multidirecionado (critica de artes plasticas,
literatura ou musica, etc.), e mesmo o metalinguistico (ou
seja, autocritico), sem que qualquer um destes deles exerca
uma func¢do de dominancia sobre os demais.

A crénica de José Saramago preserva as suas qualidades intrinsecas e
frequentemente suscita dialogos cumplices (Moutinho, 1999) com o leitor. Uma
amostra eloquente disso estad na possibilidade de o escritor abordar temas os mais
diversos — sejam eles cotidianos, portugueses ou planetarios — com a densidade
peculiar a sua obra. A brevidade do texto ndo invalidava a pertinéncia do tema; nem
comprometia a qualidade estética; tampouco anulava a razdo do engajamento do
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cronista, o que explicaria “a convivéncia dialéctica dos principios da concisdo e da
digressao” (COSTA, 1997, p. 88). O préprio Saramago afirmou que ela:

[...] corresponde, em geral, a um texto curto, consequéncia
quer de uma inspiracdo imediata e ndo necessariamente
aprofundada, quer de um didlogo deliberado com o
quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num
caso como no outro, capacidade de medida e de concentragao,
a par da sensibilidade a estimulos que a primeira impressao
poderdao parecer de pouca relevancia (SARAMAGO Apud
REIS, 2018, p. 69).

Seria relevante discutir os temas das cronicas e o modo como o autor estiliza
e maneja a linguagem, para além das difusas margens que se atribuem ao género. E
sugestivo que em sua obra, a dic¢do do cronista, do memorialista, do diarista e dos
narradores guarde alguma similaridade tematica e estilistica, como se vé nesta
declaracdo do narrador-personagem H., no Manual de pintura e caligrafia: “Apesar
das insuficiéncias que me deu para aqui confessar, sempre soube que o retrato justo
nao foi nunca o retrato feito” (MPC, p. 7). Outro fator a ser levado em conta é que a
quase totalidade de suas cronicas recebeu titulo, o que colabora em esmaecer as
fronteiras com os contos.

Veio enfim o café. E o melhor momento da refeicio, aquele em
que se ergue a cabeca para olhar o que nos rodeia. Ali, era
péssimo que havia para ver: uma decoracdo extravagante,
carregada de lumindrias coloridas, de azulejos e mosaicos
com motivos de tapecaria rica, tectos forrados de laminas de
cortica, e, em alcandroados canteiros, plantas de plastico,
eternas, sem cheiros e abominaveis (BV, p. 38).

Essa cronica, de A bagagem do viajante, leva o nome de “As Personagens
Erradas”. O titulo é explicitado no préprio texto: “aquelas [personagens] que vivem
por interposta imitagdo, as alienadas por opg¢do” (BV, p. 38). Nesse caso, a 6tica (ou
foco narrativo) é a de um sujeito que narra o trajeto até um restaurante com
refeicdes que custam “precos médios”. A proporc¢io que a lemos, sentimo-nos mais
proximos do enunciador. Nao seria descabido sobrevoarmos as paginas do relato
(ficcional ou ndo) no papel de insetos ou cameras invisiveis que acompanhassem o
sujeito em sua caminhada, “rente ao muro”, durante a modesta refeicao e o café.
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Por sinal, a cena do café é enigmatica, pois reparte o texto em dois tempos:
um em que o “narrador/ cronista/ enunciador/ autor” soa vulneravel — “Em dias
assim ndo me salvo nem sou boa companhia” (BV, p. 37). O segundo momento se da
ap0s saborear o café. Nesse momento, damo-nos conta de que Saramago preparou
uma boa cilada para os leitores: o motivo para seu desconforto ndo esta em si
mesmo, mas no fato de conviver, por for¢a das circunstancias, com pessoas que
atuam mal perante o cenario de que ele comunga. A decora¢do do lugar acumula
pastiches e serve de decorosa moldura a mediocridade e alienagdo geral: em suma,
“as personagens erradas”.

A crénica seguinte esta em Folhas Politicas — coletanea que relne textos
publicados na imprensa entre 1976 e 1988:

As palavras, meu carissimo e Unico leitor, sao infelizes, ndo
podem defender-se de quem lhes troca o sentido, de quem
ndo se sente obrigado a respeita-las, precisamente porque é
minimo ou nulo o seu respeito pela pessoa humana. Falar em
dignidade em Portugal, quando todos os dias se aprovam leis
contra o povo, quando a Policia espanca e vem depois
esconder a mao, negar que tivesse espancado, quando a
subserviéncia se instalou nos corredores do poder, comeca
por ser indignidade e acaba por ser perda de sentido moral
(FP, p. 23).

Intitulado “Portugal, ou Porto Rico?”, o texto saiu no seriado Extra em 29 de
julho de 1977. Nele, o enunciador adverte que os termos da Constituicdo estavam
sendo ignorados. Embora nao admitisse que Portugal equivalesse a Porto Rico
(levando em conta a falta de soberania politica do pais americano) salienta que a
“politica nem sempre tem a cor das bandeiras” (FP, p. 24). Nao seria despropositado
sugerir dialogos entre essa crbnica e a discussdao sobre a relativa soberania
portuguesa, suscitada em A jangada de pedra...

No excerto, o enunciador afeta modéstia, ao se dirigir ao “carissimo e unico
leitor” — o que tanto permitiria vé-lo como cronista e como narrador de um
romance de Henry Fielding, Laurence Sterne, ou Machado de Assis’. Da perspectiva
de quem folheia o volume de cronicas, ndo ha qualquer resisténcia a que o breve
texto seja classificado e sorvido como crénica. Mas seria importante observar que a
cronica tanto pode evocar a entrada de um diario, datado e situado espacialmente;
quanto a narracdao de um livro de memorias; ou um romance que potencializasse
minudéncias.

Repare-se, por exemplo, em como o narrador, ao modo de um cronista,
comenta a queixa do revisor que protagoniza a Histéria do cerco de Lisboa:

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

32



“Raimundo Silva, assim se apresenta quando o tem de fazer, omitindo o Benvindo
de que nao gosta. Ninguém esta satisfeito com o que lhe coube em sorte, esta é uma
grande verdade” (HCL, p. 27). Atente-se para o zelo com que a mulher do médico
cuida dos outros no Ensaio sobre a Cegueira: “A mulher aproximou-se, reparou no
lenco manchado de sangue, o seu agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho,
como foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a
improvisada atadura” (ESC, p. 17). Examine-se a atencdo do narrador aos minimos
gestos e pensamentos do modesto funcionario da Conservatoria, em Todos os
Nomes:
A decisao do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral ndo
se diz que uma decisdo nos aparece, as pessoas sao tao zelosas
da sua identidade, por vaga que seja, e da sua autoridade, por
pouca que tenham, que preferem dar-nos a entender que
reflectiram antes de dar o ultimo passo, que ponderaram os
pros e os contras, que sopesaram as possibilidades e as
alternativas, e que, ao cabo de um intenso trabalho mental,
tomaram finalmente a decisao (TN, p. 41).

Consideremos outra amostra. Entre 2008 e 2009, o escritor redigiu breves
textos de teor reflexivos em um blog hospedado no portal da Fundagdo José
Saramago. Transposta para o livro, a primeira cronica (ou entrada de diario?)
contém este sensivel retrato de Lisboa:

A minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando,
muito mais tarde, as circunstincias me levaram a viver
noutros ambientes, a memoéria que preferi guardar foi a da
Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco
ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na
compreensao do mundo (OC, p. 19).

Saramago deu a esse relato o titulo de “Palavras para uma Cidade”. Quem
conhece a prosa do escritor nao tera dificuldade em associar tais palavras sobre a
capital portuguesa com o que diz o diarista no segundo volume dos Cadernos de
Lanzarote (CLII, p. 19) — “Na Noite de Natal puseram-me no sapatinho a promessa
de uma antena parabdlica. Pilar tinha achado que eu nao podia continuar a viver sem
noticias regulares da patria, especialmente nestes dias que vamos ter elei¢des para
a Presidéncia da Republica”; ou o que reconta o biégrafo de si nas Pequenas
memdrias — “Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, ha uma cémoda por
baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais fresta que
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janela, rente ao pavimento da rua” (PM, p. 111). Também percebera pontos de
contato entre a cronica e algumas passagens de O ano da morte de Ricardo Reis: “O
motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro ndo ouvira, ja abria a boca
para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta,
suspensiva, Para um hotel” (AMRR, 2006, p. 13).

Essas breves amostras parecem reforcar a premissa de que a cronica, tanto
mais a crénica saramaguiana, ndo pode ser lida como se estivesse a sombra de seus
contos, livros de memdrias, pecas de teatro, poemas e romances. A dic¢do do
cronista, que nem perde nem sobrepuja a voz do romancista, leva-nos a reconsiderar
a multiplicidade de temas que abordou nelas; o papel de que se o autor se revestia,
como se se tratasse de um historiador critico (ou escritor ensaista) com a franca
disposicdo de dinamitar as ideias-feitas, as ideologias e o senso comum.

Como argumentou Isabel Moutinho (1999, p. 81), sendo um “escritor que se
assume empenhado, ndo renuncia a responsabilidade de pelo menos passar o
testemunho e ndo deixar cair tais injusticas sociais no esquecimento. A cronica de
José Saramago vai-se entdo definindo, sem grandes alardes, como gesto de
interveng¢do”. De acordo com Maria Alzira Seixo (1999, p. 18-19):

Costuma dizer o autor, referindo-se a relacdo que as crénicas
entretecem com a sua restante obra, que “esta la tudo”; e, com
efeito, quase tudo, pelo menos, parece ja 1a estar. Nao s6 no
que diz respeito a tematica: a relacdo identidade/ alteridade;
a articulacdo entre o homem e a terra; o projecto humano e a
sua transposicao, ou transcendéncia; a concep¢ao do “homo
viator” e a sua incidéncia temporal; nao sé também no que diz
respeito a constelacio de motivos preferenciais que
preenchem essa tematica: a agua, a embarcacao, a estrela, o
siléncio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes
dominantes: cepticismo radical no limite do desengano em
fulguracdes entretecido por um ilimitado entusiasmo na
capacidade de constru¢ao humana.

Como esses tépicos sdo representados na ficcdo do autor? Odil José Oliveira
Filho (2011, p. 175) notou pontos de contato entre romances produzidos em
diferentes momentos de sua carreira. A seu ver, eles:

[..] compdem uma tendéncia no interior da producao
saramaguiana, que pode ser percebida mais explicitamente
no tratamento que ddao a um mesmo tema: o da solidao. Nesse
ambito, Todos os Nomes e O Homem Duplicado perfilam-se a
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outros textos anteriores, a saber, Historia do Cerco de Lisboa,
O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manuel de Pintura e
Caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a
figura de um “herdi problematico” confronta-se com um
mundo a que ndo se sente mais integrado.

Ora, soliddo e desacordo perante o mundo ndo siao sintomas manifestados
exclusivamente por suas personagens. Descontada a distdncia que ha entre o
homem civil e a persona cronista, sdo fartos os exemplos que sugerem estarmos
diante de textos que amplificam a fala de um sobre os outros, frente as muitas razdes
para seu desconforto perante os rumos tomados (ou desprezados) pela
humanidade, seja ela materializada na figura de um partido politico®, seja nos
descaminhos singrados pelos habitantes de seu pais, em compara¢do com outros.
Para Saulo Gomes Thimoéteo (2013, p. 184):

Tanto o narrador (com ares de ensaista) quanto os
personagens tornam-se possuidores de uma voz e de uma
consciéncia em busca de expressar-se e compreender, por
meio das contesta¢des, 0o mundo em multipla significagao. O
cronista, assim, torna-se ele mesmo personagem, ou persona,
intentando as proprias descobertas. O autor-Saramago capta
os instantes e impressoes cotidianas e transforma-as em mote
para um comentario. Usando uma mascara como cronista-
Saramago, mescla as prdprias experiéncias (a infancia no
campo, o posicionamento social do intelectual adulto) com o
amplo lastro que o género da cronica permite: podendo
assumir tons liricos, retoricos e até mesmo ficcionais. O que
se pode perceber, nos quatro livros de coletaneas de croénicas,
€ um escritor que se estabelece como participe do contexto
historico portugués e constante incentivador de que o leitor
também se descubra como peca integrante dessa
coletividade.

A periodicidade da escrita, a difusdo em veiculos de grande circulacao, tanto
aproximaram a crbénica de carater “consumivel” do ritmo do jornal de grande
tiragem, quanto levou o escritor a trabalhar em uma escala de acentuada producgao
de textos, quase sempre aderentes a eventos do cotidiano e a percep¢des sobre a
condicdo humana. Seria possivel elencar assuntos e caracteristicas que
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especificariam a cronica e a prosa saramaguiana? Comecemos por um dos temas
mais recorrente:

O homem, entretanto classificado por um rétulo pessoal que
o distinguira dos seus parceiros, saidos como ele da linha de
montagem, é posto a viver num edificio a que se da, por sua
vez, o nome de Sociedade. Ocupara um dos andares desse
edificio, mas raramente lhe sera consentido subir a escada.
Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do
edificio ha muitas moradas, designadas umas vezes por
camadas sociais, outras vezes por profissdes. A circulacao faz-
se por canais chamados habito, costume e preconceito. E
perigoso andar contra a corrente dos canais, embora certos
homens o fagam durante toda a sua vida (OC, p. 109).

As metaforas sdo poderosas. O cronista/ diarista substitui nome por “rétulo
pessoal”; familia por “linha de montagem”; “Sociedade” por “Edificio”; classe social
por “andar”. Apés descrever a situacdo dos homens, dispostos perante o coletivo, o
enunciador observa que apesar dos perigos, “certos homens” nadam “contra a
corrente dos canais durante toda a sua vida”. Escrita ao final da sua existéncia, seria
tentador descrever essa cronica como uma espécie de testemunho em tom de
protesto daquele sujeito que nascera oitenta e seis anos antes em Azinhaga, tivera
escolaridade modesta e desempenhara fung¢des as mais dispares, entre a serralharia
e a escritura. O “homem”, dirlamos nos, pode se referir ao proprio Saramago; mas
ndo se restringe a ele. A questdo que o impulsiona tem quase sempre contetido que
diz respeito ao coletivo: diagnostica os destinos que uns e outros terdo numa
sociedade regulada pela ildgica do lucro, fundada nas desigualdades sociais e
banhada pelos canais do “habito”, do “costume” e do “preconceito”.

3 Protagonistas

Saramago era um ensaista que colocava sobre o palco central da Histéria as
pessoas ditas comuns, enquanto ridicularizava o arbitrio e a futilidade de reis,
padres, soldados, politicos e demais sujeitos, mais ou menos poderosos, realcados
pela grandiloquéncia megalomaniaca e a falacia autoritaria: “Os politicos tém destas
habilidades: substituem o que nao compreendem pelo que apenas repetem. E como
aquilo que muito se repete, for¢a é que se decore, ndo € raro que fale fluente quem
daquilo que diz pouco sabe” (FP, p. 63).

Nesse sentido, em lugar de perceber a cronica como género inferior ou menos
relevante, diria que ela contém e compartilha dos principais tracos de sua prosa

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
n.13, janeiro, 2021 « ISSN 2359 3679

36



ficcional. Bastaria ler este trecho de Memorial do Convento para desconfiarmos de
que a distin¢do entre os géneros, em José Saramago, pode constituir uma taxonomia
improdutiva e talvez inutil, que dificilmente contribuird na andlise e interpretacdo
do que escreveu:

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados,
guincham as mulheres debrugadas dos peitoris, alanzoam os
frades, a procissao é uma serpente enorme que nao cabe
direita no Rossio e por isso se vai curvando e recurvando
como se determinasse chegar a toda parte ou oferecer o

espetaculo edificante a toda a cidade (MC, p. 52).

O narrador submete a cidade a uma enorme lupa, feito demiurgo habilidoso
que fizesse da micronarrativa a forma privilegiada de um romance classificavel
como “histérico” — orientado para os sujeitos invisibilizados pelos manuais
escolares. Ndo é necessario empreender grande esforgo para perceber na dic¢cdo
desse narrador os trejeitos do cronista: “Saber de armas e de balistica, de taticas e
de estratégia, é de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler, saber ler-nos, é coisa
também excelente e de que o poder militar tiraria algum proveito” (FP, p. 21).

Isso nos leva a inferir que pouco importa se as crénicas saramaguianas
reproduzem relatos fidedignos, pautados em episddios efetivamente vividos pelo
homem que as escreveu: “Compreendemos melhor o deus biblico quando
conhecemos os seus seguidores. Jeova, ou Javé, ou como se lhe chame, é um deus
rancoroso e feroz que os israelitas mantém permanentemente actualizado” (OC, p.
142). A esse respeito, recorde-se ainda que as formas literarias sdo
intencionalmente hibridizadas pelo escritor: “Ndo por acaso [..], a indicacdo
genologica da 12 edicao de Manual de pintura e caligrafia - ‘Ensaio de Romance’ -
aponta para uma vertente marcadamente reflexiva (caracteristica do género
ensaio)”, observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 19).

Por sua vez, Marcia Gobbi (2011, p. 66) assinalou que em Histdria do cerco de
Lisboa, a “intertextualidade” se da na “relagdo que o texto ficcional mantém com suas
possiveis fontes historicas: o seu arcabouco factual, discursivamente organizado.
Tanto por ‘curiosidade histérica’ como por uma intencao deliberada de confrontar,
ainda que sumariamente, os dois universos (o historiografico e o ficcional) de modo
produtivo”. Bastaria lembrar quantos dentre seus romances trazem a palavra
“ensaio”, a maneira de subtitulo. Supondo que o leitor deseje mais um exemplo,
releiamos esta passagem de A Jangada de Pedra:
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E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é
verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa,
desde que ele seja bastante minucioso para conter
informacgdes aparentemente tdo insignificantes, pois a virtude
dos mapas é essa, exibem a redutivel disponibilidade do
espaco, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece

(P, p. 18).

Repare-se: o narrador proclama ser o portador da “verdade”. A afirmacgao soa
engenhosa, pois reafirma o pacto de leitura com o leitor e, simultaneamente,
expande o horizonte do romanesco para além do relato, que é sabidamente ficcional.
A intrusdo do narrador nio é decorativa; ela induz a leitura. N3o serve tanto a nos
certificar da autenticidade do relato; mas recorda que, nas maos certas, as palavras
sao capazes de contar qualquer histéria — inclusive aquela em que o gesto minimo
de um grupo de personagens tivesse acionado um dispositivo qualquer, capaz de
destacar a Peninsula Ibérica do continente europeu, deixando Portugal e Espanha a
deriva entre a Africa e as Américas.

A ironia é dupla, pois também remete ao que sucedia especialmente a
Portugal, deixado a deriva pela Europa, muito antes de o pais vir a ser a menor parte
da jangada. Por falar em relatos de viagens, serd oportuno recorrer a outro género
cultivado pelo escritor. No primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, lemos o
seguinte:

Escrever um didrio é como olhar-se num espelho de
confianca, adestrado a transformar em beleza a simples boa
aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar suportavel a maxima
fealdade. Ninguém escreve um diario para dizer quem é. Por
outras palavras, um diario é um romance com uma S0
personagem. Por outras palavras, e finais, a questao central
sempre suscitada por este tipo de escrito é, assim creio, a da
sinceridade. Por que entao estes cadernos, se no limiar deles
ja se estdo propondo suspeitas e justificando desconfianc¢as?
(SARAMAGO, 1997, p. 9).

Admitindo o cabotinismo de dar a publico um diario sob a forma do livro, o
escritor chama atencdo para o aspecto fragmentario da escrita de si (“um diario é
um romance com uma s0 personagem”). Levando em conta os artificios empregados
na reconstrucao e enunciacao dos fatos, adverte-nos de que a “verdade” importa
muito pouco, diante dos Cadernos. Esse texto introdutério reforca a hipétese de que
0 autor estava ciente da dificuldade em estabelecer fronteiras nitidas entre o
discurso historiografico, a ficcao, o relato pessoal e a cronica.
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De modo similar ao que encontramos em seus didrios, o cronista (de) José
Saramago é, antes de tudo, um ser irrequieto e inconformado com a naturalizagcdo
das assimetrias e demais absurdos do mundo “civilizado” e desumano neoliberal:
“Falo do tempo e de pedras, €, contudo, ¢ em homens que penso. Porque sao eles a
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de 4gua que
é sangue e é também suor” (BV, p. 188).

E sugestivo que seus contos e romances estejam repletos de passagens que
lembram as cronicas e vice-e-versa. Provavelmente isso explique por que a
nomenclatura literaria, a tipologia discursiva, a sanha classificatéria ndo deem conta
do que cabe e sobra nos géneros que identificam a obra - tanto do ponto de vista
literario quanto sociall®. Com frequéncia, o cronista soa como o romancista: “O
décimo terceiro apdéstolo é alto, elegante, desportivo, cheira a 4gua-de-coldnia, tem
as fontes adequadamente grisalhas, a prondncia sax6nica, um pouco ciciada - e
chama-se Publicidade” (BV, p. 116).

O que romance retém da cronica? O fato de José Saramago recontar episédios
da Historia fugindo aos panoramas que enalteciam celebridades e ignoravam as
gentes pequenas (quase sempre invisiveis nos manuais panoramicos, presos aos
panoramas, as histérias de longa duracgao). O escritor estimulava o questionamento
dos registros tradicionais, sugerindo que suas personagens desconfiassem dos
“fatos” repisados em manuais escolares de cunho ufanista e edificante. A
verossimilhanca toma o lugar da pretensiosa verdade: o narrador coloca em xeque
a historiografia institucional e abala a confianca de seus leitores nos materiais
didaticos. Com trejeitos de cronista, o narrador ndo é neutro, pois sabe que nao ha
discurso desprovido de ideologias e inten¢des. Burghard Baltrusch (2016, p. 10)
ressalva que:

Saramago ndo pretende corrigir os factos da Histéria. A
técnica da substituicdo visa simplesmente a permutacao do
que foi pelo que poderia ter sido, propondo-se, assim,
subtilmente, uma renovada leitura critica desta mesma
Historia. Por isso mesmo, o narrador d’A Jangada nao é e nao
pode ser um narrador imparcial. E um narrador substituivel
que da a leitora e ao leitor a impressdao inquietante de
assistirem a uma encenacdo objetiva, relativizadora e, ao
mesmo tempo, metanarrativa: as varias vozes narrativas
parecem criticar-se mutuamente, mas podem assumir,
inesperadamente, a forma de um coro comentador e coletivo
a maneira das tragédias gregas.
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Dito em uma palavra, o escritor reverberava a concep¢dao materialista da
histéria, como sustentava Walter Benjamin!l. Alids, o contato com seus romances e
cronicas sugere que o movimento seja duplo. O evento histérico é colocado sob a
lente policromatica do narrador-cronista, antes de ser ofertado ao leitor dos
romances — cioso (ou ja desconfiado) do discurso oficial. Por sua vez, a cronica ndo
se restringe a dimensao particular; serve-se de noticias do dia para discutir aspectos
relativos a humanidade, o que a aproxima do conto filoséfico e faculta o didlogo
estimulante com quem 1é: “S6 me falta recomendar ao leitor que aplique o método
no seu dia-a-dia: pegue nas palavras, pese-as, mega-as, veja a maneira como se ligam,
0 que exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” (BV,
p. 87).

Nado podemos esquecer, igualmente, os pontos de contato entre a cronica e
sua poesia. Maria Alzira Seixo (1999, p. 16-17) notou que havia:

[..] uma certa coincidéncia de atitude entre a crénica e o
poema lirico (articulacgdo com o momento presente,
brevidade do texto, possibilidade de captagao das
ressonancias evocativas do seu sentido); uma pratica
constante de uma prosa medida, susceptivel de criar no
escritor um treino acentuado dos recursos estilisticos em
funcao da densidade e da economia dinamica do tempo que
se vive.

Em O ano de 1993, encontramos esses versos que quadrariam igualmente
bem em uma cronica que esquadrinhasse os moradores de um edificio, revelando
seus atos e habitos:

O elevador deixou de funcionar ndo se sabe quando mas a
escada ainda serve

O que esta para cima nao importa do rés-do-chdo ao vigésimo
andar é senhorio do vento e das poucas aves que sobrevieram

Embora se afirme que em um dos milhares de
compartimentos do edificio uma mulher ainda ndo parou o
mais longo gemido da histéria do mundo

E também se diz que em outro dos compartimentos um
homem aguarda que lhe crescam as unhas o suficiente
(1993, p. 13).
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Assim como acontece em numerosas cronicas de Saramago, poemas, contos,
entradas de didrio e episédios de romance também podem ser lidos como
elucubracdes sobre as contradi¢des do homem, sobre a condicdo humana, e, mais
especificamente, sobre o papel social do proprio escritor que pretende contagiar o
leitor com vistas ao elogio da solidariedade e a destruicao dos lugares-comuns. Sob
esse aspecto, ha outro elemento de que a cronica e o romance saramaguiano
comungam: ambos encenam protagonistas humildes que contrastam soébria e
humanitariamente com o discurso falacioso e a pompa ruinosa das celebridades!2.

Isso talvez explicasse, ainda que proviséria e parcialmente, esta declaragao
do autor: “a par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que ha
também nesse livro e na sua trama uma arqueologia da minha prépria pessoa”
(SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 136). No que se refere a cronica, “ai ha uma relagao
direta entre esse facto e aquilo que depois se escreve, embora muitas vezes da
escrita a cronica aquilo que a crénica diz ja ndo tenha tanto que ver com aquilo que
a motivou” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 137).

Evidentemente, ndo se estd a propor que a crénica e o romance saramaguiano
sejam equivalentes; mas que, criados sob diferentes contextos entre o relato, a
invencionice e a maquinagdo, ambos os géneros se nutrem da narrativa reflexiva,
dinamo com que o autor almejava contagiar os seus leitores, fosse por intermédio
do comentario ligeiro (comportado pelas entradas do diadrio ou pela crdnica), fosse
recorrendo ao ruminar detido: “talvez houvesse que notar que ha um certo apetite
ensaistico em todos os meus romances” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 132).

Notas

* A versdo reduzida deste artigo foi apresentada durante o evento Celebrando José
Saramago, organizado por Jaime Aparecido Bertoluci e sediado no Instituto de
Estudos Avancados da USP, em dezembro de 2020.

1 “Vinganca e glorificacdo de Inés de Castro” (LOPES Apud SARAIVA, 1997, p. 48).

2 “Crono é o filho mais novo de Urano (o céu) e de Geia (a Terra). Pertencente, por
conseguinte, a primeira geracdo divina, anterior a Zeus e aos Olimpicos”, ensina-nos
Pierre Grimal (2005, p, 105). O historiador lembra ainda que, diferentemente de
seus irmaos, Crono “ajudou a mae a vingar-se do pai”, tomando o lugar de Urano no
céu.
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3 Termo também empregado por Breno Silveira, que fez o prefacio a edicdo
brasileira dos Anais de Tacito. Em termos didaticos e culturais, nos paises de religido
crista considera-se que a Era Crista esteja relacionada ao nascimento de Jesus Cristo,
no primeiro século de nossa Era. O periodo caracteriza-se pelo lento, mas
persistente, contagio do catolicismo com os plebeus romanos, a época em que o
Império entrava em sua fase de declinio.

4 “a crénica, tal como foi cultivada na Idade Média, pode ser considerada um
antepassado da moderna historiografia. Nesse caso, ela faz prevalecer a dinamica
dos eventos como principio que rege uma construcdo narrativa relativamente
elementar do ponto de vista temporal, respeitando-se nela a ordenagdo cronolégica
dos referidos eventos. Ao mesmo tempo, o relato nem sempre estd apoiado no
testemunho de documentos e pode mesmo integrar uma certa componente
ficcional” (REIS, 2018, p. 69-70).

5 “[Empregada] primeiramente no inicio da era crist3, [a cronica] designava uma
lista ou relacdo de acontecimentos, arrumados conforme a sequéncia linear do
tempo. Colocada, assim, entre os simples anais e a Historia propriamente dita, a
cronica se limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes
qualquer interpretacdo. Em tal acepg¢do, a cronica atingiu o dpice na alta Idade
Média, ou seja, apos o século XII. Nessa altura, porém, acercou-se francamente do
polo historico, o que determinou uma distingdo: as obras que narravam os
acontecimentos com abundancia de pormenores e algo de exegese, ou situavam-se
numa perspectiva individual da Historia, recebiam o tradicional apelativo de
‘cronica’, como, por exemplo, as obras de Ferndo Lopes (século XIV). Em
contrapartida, as simples e impessoais notagdes de efemérides, ou ‘crénicas breves’,
passaram a denominar-se ‘cronicoes’. [...] A partir do Renascimento (século XVI), o
termo ‘cronica’ passou a ser substituido por ‘Histéria’.” (MOISES, 2002, p. 131-2).

6 Em 1980, Antonio Candido (2003, p. 89) declarou que “A crénica ndo é um género
maior. Nao se imagina uma leitura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o
brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. [...] Gracas a Deus,
seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de nos. [...] o fato de
ficar perto do dia a dia age como quebra do monumental e da énfase. Nao que estas
coisas sejam necessariamente ruins. Ha estilos roncantes mas eficientes, e muita
grandiloquéncia consegue nao sO arrepiar, mas nos deixar honestamente
admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem
podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade”.
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7 “Jamais uma pobre Criatura dedicante p6s menos esperanca em sua dedicada
Dedicatéria do que eu nesta” (STERNE, 1984, p. 45). “[...] sendo os fatos expostos sob
diferentes luzes, cada leitor acredita no que quiser” (FIELDING, 2011, p. 229). “Que
Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que
admira e consterna. O que nao admira, nem provavelmente consternara é se este
livro nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quanto
muito, dez. Dez? Talvez cinco” (ASSIS, 2015, p. 67).

8“A voz que se pronuncia na cronica é um ‘nds’, pois quer-se como representando a
coletividade portuguesa, e é a coletividade de Portugal que se pede uma justificativa
mais retida sobre o que o governo entende por compressao e subordinacao, bem
como por interesse particular e interesse geral. Assim, a contestacdo a que a crénica
se propde, disposta em porcelana retérica e fazendo uso de ironias, faz dela um
género propenso ao engajamento do leitor” (THIMOTEO, 2013, p. 191).

9 “Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de que
havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de reflexao
sobre o préprio romance” (SARAMAGO Apud REIS, 2015, p. 146).

10 Miriam Rodrigues Braga (p. 13) observa que “O trabalho que [Saramago] realizada
com a lingua é de escritura. Escritura entendida a luz das reflexdes barthesianas: a
relacdo que o escritor mantém com a sociedade, de onde a sua obra sai e para a qual
se destina, além de ser a reflexdo do escritor sobre o uso social da forma e a escolha
que ele assim assume”.

11“0 historicismo culmina com razao na Histéria Universal. Talvez mais do que de
que qualquer outra, a historiografia materialista se afasta dela em seu método. A
Historia Universal ndo tem uma armadura teérica. Seu procedimento é aditivo: ela
usa a massa dos fatos para preencher o tempo homogéneo e vazio. Ja o fundamento
da historiografia materialista, por sua vez, € um principio construtivo. O pensar
envolve ndo apenas o movimento dos pensamentos, mas também a sua suspensao”
(BENJAMIN, 2020, p. 57).

12 Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 38) destacou que a “subversdo que Saramago
empreende na concepg¢do tradicional de histdéria: quando o baixo se torna alto,
sublime, o homem ganha em dignidade, grandeza e assume o plano principal da
obra”. Segundo Ana Paula Arnaut (2008, p. 28), “[Em Memorial do convento,] O
processo de substituicdo dos protagonistas decorre [...] do tipo de caracterizagdo a
que as personagens sao submetidas. Isto é, a cor e o tom da linguagem utilizada, as
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palavras escolhidas para construir e caracterizar personagens como o rei e a rainha
— easuarela¢do conjugal [...] sdo manifestamente disféricos e criticos, por oposicdo
ao leque vocabular usado para caracterizar Baltasar e Blimunda”.
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