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Em 1965, quando assistiu o documentario Integracdo racial, de Paulo César
Saraceni, Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) na falta de melhor definicio,
chamou-o de filme-conversa.? Estava no ar o debate sobre cinema-verdade e cinema-
direto, em torno das cameras leves e da captacio de som direto e das possibilidades
para um cinema que se abria aos acontecimentos da vida, tal como eles aconteciam em
frente 4 cAmera; menos controle, mais improviso.?

Paulo Emilio nao chegou a ver o amadurecimento do cinema de Eduardo
Coutinho, mas a definicao por ele cunhada se aplica perfeitamente ao seu modo de
filmar. O critico e professor se mostrou sensivel ao contraste entre Arraial do Cabo

(1959), documentério de Saraceni e Mario Carneiro, musica e narracio em over, e

1 Esse texto é baseado numa aula do curso ministrado pelos autores na qualidade de Tinker Visiting
Professors na Universidade de Columbia no segundo semestre de 2019.

2 Sales Gomes, Paulo Emilio. Novembro em Brasilia. In: Uma situacdo colonial? Carlos Augusto Calil, org.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 324.

3 Para uma interpretacio interessante desse debate na Franca do inicio dos anos 1960 ver Graff, Stephany.
“Cinéma-vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique? Décadrages.
Lausanne : Université de Lausanne, 2011, p. 32-46.
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Integracdo racial (Saraceni, 1964), filmado com captacio de som direto por Arnaldo
Jabor, um dos primeiros passos para um cinema interativo.*

A carreira de Coutinho teve virias fases. No inicio, ele compartilhou o cinema
militante do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE - Unifo Nacional dos Estudantes,
no qual concebeu e iniciou o projeto do filme Cabra marcado para morrer. Abortada
sua carreira pelo golpe de 1964, Coutinho adaptou-se ao cinema que se praticava e
dirigiu obras de fic¢do (O homem que comprou o mundo, Faustdo), escreveu roteiros (Os
condenados, Licdo de amor, Dona Flor e seus dois maridos).

Em 1975, foi contratado para a equipe do Globo Repdrter onde comeca a segunda
fase de sua carreira. Filmando em 16mm com captacio de som direto e editando no
formato de programa de TV, Coutinho contribuiu para ampliar os limites do que se
fazia na televisao, acumulou experiéncia e lentamente foi descobrindo seu estilo. Este
ja era perfeitamente reconhecivel no documentario Theodorico — Imperador do sertdo
(1978), em que Coutinho discretamente deixa a personagem exibir-se, eliminando a
voz over onisciente. Jd é possivel perceber nesse filme, ainda discreta e fora de campo,
a voz do diretor a interpelar a personagem.

Em 1981, estimulado pela abertura politica, Coutinho retoma a producio de
Cabra marcado, cujos negativos tinham sido clandestinamente preservados,” mas agora
o projeto assume o formato de documentario sobre o filme interrompido. Coutinho
procura os protagonistas do filme de 1964 e com eles elabora a memoria da repressiao
politica em termos contundentes ao reunir novamente a familia de Elizabeth Teixeira,

a viuva do lider camponés assassinado.

4 A introducio da captagio de som direto no Brasil se dd a partir de solicitacio dos jovens cineastas
brasileiros, sensiveis ao potencial que as novas técnicas tinham de possibilitar a realizacio do cinema
poético e politico que pretendiam. Arnaldo Jabor, Luiz Carlos Saldanha e Eduardo Escorel participaram
do curso de Arne Sucksdorff, que introduziu o gravador de som direto Nagra e formou os primeiros
operadores. Em seguida, Jabor fez captacio de som de Integracdo racial e Maioria absoluta (1964, Leon
Hirszman), esse tltimo filmado como Cabra, em Pernambuco, com a participacio de Eduardo Coutinho
na producio e fotografia de Saldanha. As producdes de Cabra e de Maioria Absoluta estio relacionadas
ao CPC da UNE e contaram com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco. A producio de
Integracdo racial é do departamento de documentério do IPHAN, para onde a Fundacio Rockfeller doou o
equipamento solicitado por Joaquim Pedro de Andrade ao fim de sua bolsa com aquela instituicio.

5 Negativos e copides de Cabra ficaram durante anos na garagem da casa do general/engenheiro Luiz
Neves, pai do cineasta David Neves, situada no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro.
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A desigualdade brasileira se reproduz na maneira com que a repressao tratou
cineastas e camponeses, todos envolvidos na realizacio do filme nas terras cooperadas
do Engenho Galileia. Escondidos na mata, presos no maximo por algumas horas, os
cineastas sairam ilesos. Jd os camponeses nio podem dizer o mesmo. Joio Virginio foi
humilhado e torturado, Elizabeth depois de se entregar se exilou com um dos dez filhos
que lhe restaram. Os outros se dispersaram; consumou-se a tragédia da familia desfeita.

Ao restabelecer os contatos entre a mae exilada no interior do Rio Grande
do Norte sob um falso nome e os filhos espalhados, varios ja com filhos, Coutinho
acrescenta um forte componente emocional ao drama da familia que representa a
perfeicio a situacio do pais reprimido pela ditadura militar. E possivel identificar a
histéria da familia destrocada com a do pais violentado. Nesse processo, o cinema ocupa
lugar de destaque na histéria.

Considerado uma obra-prima, Cabra marcado para morrer recebeu reconhecimento
nacional e internacional, por meio de inumeros prémios e resenhas criticas. Em 1984,
Coutinho estava consagrado. E aliviado do peso de um filme inacabado.

Tamanho sucesso nao lhe abriu portas nem facilitou seu percurso. Coutinho
teve de reinventar-se. Associou-se ao CECIP - Centro de Criacao de Imagem Popular
e passou a realizar videos institucionais. Por encomenda do Ministério da Justica do
governo da Nova Republica que sucedeu a ditadura, com apoio do ISER, Coutinho subiu
novamente o morro, vinte e dois anos depois de Cinco vezes favela, em que trabalhou na
producio do episéddio dirigido por Leon Hirszman, “Pedreira de Sao Diogo”.

Santa Marta, duas semanas no morro (1987) introduziu o sistema Coutinho de
filmar. Com apoio da Associacao de Moradores, a produ¢ido montou na prépria favela
um estudio improvisado de filmagem: uma sala de paredes brancas, nuas, com duas
cadeiras, uma para o depoente, outra para o monitor de video-assist. A equipe havia
divulgado um apelo na comunidade convidando quem quisesse a vir dar seu testemunho
de violéncia e discriminacio.

A conversa com o diretor agia no sentido de possibilitar aos depoentes a denuncia
da brutalidade da policia, a discriminacio de quem vive nas favelas e até mesmo lancar
um pedido particular de ajuda. O diretor passava uma tal confian¢a que estimulava as
testemunhas a falar de suas vidas. Em Santa Marta surge o estilo peculiar de Eduardo

Coutinho que permitia o fluxo da conversa na medida da necessidade de quem falava e
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parecia ser ouvido pela primeira vez. Coutinho demonstrava sua principal habilidade,
a de ouvir, conquistada apés alguns acidentes de interlocuciao ocorridos durante a
filmagem de Cabra marcado para morrer.®

O uso do video, na época ainda nao amplamente disseminado na comunidade do
cinema - era considerado uma técnica inferior —, liberava a duracio do registro, sem a
preocupacio com o custo proibitivo do filme virgem. O video foi adotado inicialmente
como midia alternativa, em relacio com movimentos sociais, nas artes visuais, ou por
jovens que se iniciavam nas artes audiovisuais a partir do novo meio e na conexao arte-
tecnologia.

Santa Marta oferece também a oportunidade de dar voz a adolescentes em vias
de entrar no trafico de drogas e a sambistas, cujas experiéncias se destacavam do comum
da populacdo. Numa paisagem que valorizava a vista do Pao de Actcar e a perspectiva
do mar, vivia uma populacio miserdvel e oprimida, que, no entanto, tinha na musica
uma forma de expressio elaborada.

Em Santa Marta, Coutinho permite-se uma cena de intervencio ao registrar o
didlogo entre uma das moradoras com a policia. O aparato da filmagem intimida o
policial e d4 a vitima uma posicao de superioridade.

Em 1999, depois de realizar videos sobre movimentos sociais, Coutinho
retorna a técnica cinematografica para dirigir Santo forte, filme sobre religido, rodado
na favela Parque da Cidade. Nos tempos do CPC, de militdncia marxista, religiao
era considerada alienacdo. Em Santo forte, Coutinho quer apreender o sentimento
das pessoas diante das multiplas ofertas de religidao. Os voluntirios escolhidos
para prestar depoimento sio de variada confissdao e nio sio poucas as formulagoes
sincréticas. O relacionamento do cineasta com os depoentes é profissional; o filme faz
questao de mostrar o caché pago a um deles. Coutinho mantém-se neutro, pergunta
e, principalmente, ouve.

O filme ndo tem projeto, nem tese. E de investigacio e foge de todo esteredtipo.
Coutinho nao procura seus convidados antes; encontra-os na hora da filmagem. Nao

6 Quando, durante o depoimento de Jodo Mariano, o ruido do vento no microfone prejudica a gravacio,
Coutinho interrompe de maneira precipitada o testemunho do ator que fizera o papel de Jodo Pedro.
Mariano se sensibiliza e hesita em retomar a fala. Quando o faz, o tom ¢ inteiramente outro, mais
cauteloso e formal. O filme perdera a espontaneidade do depoimento do unico participante do elenco
que n3o era de Galileia.
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tem conhecimento prévio das atividades deles. O que importa é o que acontece na
interacdo diante da cAmera e do entrevistador, durante a performance.

Apesar de concentrado num unico lugar, o filme abre uma excecio para
acompanhar a missa rezada pelo Papa Joao Paulo II no Aterro do Flamengo. Mas
seu interesse pelos cultos termina ai. A pesquisa nio invade os espacos sagrados do
mundo encantado dos espiritos, descritos pelos entrevistados. A proposta mantém-se
minimalista e o filme recusa qualquer tentacao de espeticulo.

Nesse sentido, uma cena se destaca. Um homem segura a fotografia de seu quarto
vazio enquanto narra o transe de sua mulher com o espirito da mie, que aconteceu
naquela cama. O relato preenche o vazio da fotografia, sem necessidade de ilustracao.

Santo forte foi lancado em 1999, mesmo ano em que Joio Moreira Salles e Katia
Lund apresentaram Noticias de uma guerra particular. Ambos os filmes repercutiram em
suas respectivas plataformas de recepcao. Noticias, no campo politico; Santo forte, no
meio cinematografico, pela proposta radical de filmar. Esses documentdrios excepcionais
aproximaram os seus realizadores e desde entio, Joao Moreira Salles passou a produzir
a obra de Coutinho, dando-lhe regularidade e estabilidade.

A primeira parceria foi a realizacio de Babilénia 2000, cuja proposta era recolher
as expectativas dos moradores dos morros da Babilonia e do Chapéu Mangueira para
a passagem do ano 2000 e o novo milénio. A equipe Unica de Santo forte agora se
desdobrava em quatro, com filmagens simultineas no curto periodo da véspera do
Ano Novo.

As comunidades desses morros eram familiarizadas com filmagens; ja tinham sido
cendrio de filmes — Orfeu do Carnaval (Marcel Camus, 1959), Fdabula (Arne Sucksdorff,
1965), Rio Babilénia (Neville D’Almeida, 1982), O primeiro dia (Walter Moreira Salles e
Daniela Thomas, 1999) — em razdo da posicdo privilegiada, localizada entre o Leme e a
Urca, com vista inigualdvel da Baia da Guanabara. Em alguns depoimentos, a meméria
dessas filmagens aflora espontaneamente. Em outros, as melhores recordacdes ocupam
o primeiro plano.

Djanira, que trabalhou como doméstica em casas da elite politica, mae de um
dos meninos atores de Fdbula, e de Cidinha, que também participa de Babilénia 2000, e
que se tornaria uma mediadora recorrente nas relacdes entre pesquisadores, cineastas
e moradores dos morros da Babilonia e Chapéu Mangueira, recorda-se de grandes
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acontecimentos sociais que presenciou, gragas as promiscuas relacdes de classe social,
tipicas da sociedade brasileira.

As entrevistas conduzidas pelas diferentes equipes recolhem todo tipo de
atuacdo. Alguns cantam; outros abordam seus dramas pessoais: as perdas de irmio, de
filho, ou do marido assassinado pela policia. A camera libera sentimentos reprimidos,
que apenas aguardavam a oportunidade de vir a tona. Um acaso feliz trouxe ao filme
o pungente testemunho de um vendedor de praia que soube escolher o tema de sua
participacdo: a incontornavel ferida do racismo.

Em 2003, em pleno auge dos filmes de favela situation, que ao contrario dos
filmes de Coutinho mostram situacdes de combate e perseguicdo, na perspectiva do
espetaculo da violéncia, o cineasta abandona o morro e dirige sua pesquisa a classe
média em Edificio Master.

Embora o filme mantenha o principio de registrar nos limites de uma unidade
geografica, neste caso um prédio de apartamentos em Copacabana, as filmagens
ocorreram entre quatro paredes, em locacdes internas, dentro de apartamentos
modestos. Esses espacos confinados contribuem para acentuar o teor dramatico das
confissoes.

Ismail Xavier, quando analisou esse filme, ressaltou que o trabalho de Coutinho
€ um processo de construir personagens, semelhantes aos dos filmes de ficcao no cinema
contemporaneo. As personagens hesitam, recordam fragmentos de memoria, contam
trechos de histérias vividas, que ndo estdo relacionados com um plano de acio, nem
com outras personagens. Elas ndo evoluem na narrativa. Elas interagem apenas com o
diretor e a camera durante o tempo da entrevista.

Para Ismail, “o que me interessa aqui é o caso extremo em que a entrevista
(ou a conversa, como prefere Coutinho) é a forma dramatica exclusiva e a presenca
das personagens nao é pautada por um antes ou depois, nem com qualquer interacao
continua com outras figuras nos arredores’.” Um exemplo eloquente dessa situacio é o
depoimento de Alessandra, que se apresenta como personagem de si mesma.

O filme aborda questdes sobre Performance, Fabulacio, Imaginacio e revela os
seus mecanismos para criar o espaco de um encontro improvavel. A presenca da cimera

7 Xavier, I. Indagacdes em torno de Eduardo Coutinho e seu didlogo com a tradicio moderna. In:
Cinemais, vol. 33, outubro-dezembro, 2003, p. 233.
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sanciona nos entrevistados a encenacio de si mesmos, a sua prépria reinvencio por
intermédio da imaginacdo. Ao liberar o espaco da fantasia, o filme cria personagens em
busca de uma vida mais favoravel e generosa com a biografia.

Em sua dltima obra-prima, Jogo de cena, Coutinho leva ao limite o estatuto de
personagem das entrevistadas. Ao por naboca de atrizes textos extraidos de depoimentos,
ele tensiona a interpreta¢do, que entra em curto-circuito. Ao comparar o depoimento
original e o interpretado por uma atriz desconhecida, o cineasta nos faz perceber que o
interpretado é mais “auténtico” que o vivido.

Cabra marcado para morrer, 1964: teatro, literatura e cinema

O adensamento recente dos artigos relacionados ao audiovisual vem permitindo
o conhecimento de novos fragmentos da histéria do cinema, televisao e video no Brasil.
Em 2014, como celebracio dos trinta anos da estreia, e dos oitenta anos de Eduardo
Coutinho, a Videofilmes lancou em DVD a versdo restaurada do filme em 2K, com
direito a extras originais, gravados especialmente com participantes, comentaristas e
personagens sobreviventes, visitados uma tltima vez pelo diretor.

Até entdo, o filme era reconhecido como marco do cinema brasileiro, porém
pouco visto; acessivel em versdao precaria em VHS, ou em cépia 35 mm disponivel na
Cinemateca Brasileira. Em 2022, o arquivo pessoal de Coutinho foi doado pelo CECIP
ao Instituto Moreira Salles, abrindo mais uma fonte de informacdes.® Nesse arquivo,
sobressai o roteiro original de Cabra marcado para morrer.

A primeira pagina do roteiro é um dos documentos utilizados na montagem
final do filme lancado em 1984. Em meio ao fluxo de imagens em movimento, a
imagem do texto amarelado, datilografado nas convencionais duas colunas — uma para
os acontecimentos no plano da imagem, a esquerda; outra, para os acontecimentos
previstos para preencherem o plano sonoro, a direita — nao permite apreciacio detida.
Naera digital, a visualiza¢do possibilita uma pausa para leitura, embora o enquadramento
corte o texto nas margens direita e esquerda: a indicacdo é de “Prélogo Documental”.

A coluna da esquerda informa que o filme abriria com imagens que ajudariam

a situar o lugar onde se passa o drama, nao a secura do sertao, mas a umidade da Zona

8 Mattos, C. A. O primeiro Cabra: roteiro original acompanhado de pequeno ensaio. Rio de Janeiro: IMS,
2022.
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da Mata, regido de acentuada desigualdade social. A rubrica enfatiza o contraste entre
as engrenagens econémicas e a “vida miseravel dos trabalhadores da usina” e dos
camponeses. Em seguida, a cAmera desliza para baixo mostrando o resto da primeira
pagina do roteiro, onde outro intertitulo situa o “Prélogo da Histéria (Jaboatdo)”,
descrevendo a familia, que recebe o pai em casa para preparar a partida de Jaboatio,
onde ele foi pedreiro, para Sapé, onde voltaria ao campo.

As filmagens do primeiro Cabra se iniciaram pouco tempo depois e nao muito
longe das locacdes de Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), e, diferentemente deste,
nio contavam com equipamento de captacio de som direto, indicio de que a producio
também do CPC da UNE, com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco,
era mais precdria.

Na coluna sonora, o roteiro explicita que o filme teria a voz de um cantador e
sugere elementos do contetido dessa miusica em over. O texto anuncia que o cantador
falaria sobre “um Nordeste onde nio hi seca e a terra é sempre fértil. Mas a cana tomou
conta de tudo”. Na Zona da Mata, “o homem para nio ser escravo da cana, emigrou para
as cidades, onde nio arranjava emprego.”

A voz do cantador estd ausente do set de filmagem, seria inserida depois, na
edicao, a partir de contetdos conhecidos a priori, conforme indicacdes no roteiro. Esse
cantador, que se aproxima do narrador clissico e se apresenta em voz over, fora abolido
pelos cinemas direto e vérité, que nos anos 1960 transformavam o cinema em diversos
paises da Europa e das Américas, de maneiras especificas em cada local.

Essas informacdes se referem a processos socio-estruturais em curso,
abordados em outros filmes da época, por exemplo, em Viramundo (1964-1965), de
Geraldo Sarno, produzido por Thomaz Farkas e que introduz um cantador a narrar a
saga de trabalhadores nordestinos vivendo em Sao Paulo. Ndo é demais lembrar que
Viramundo encarna o modelo sociolégico em seu exemplo mais paradigmaitico. E que
Jean-Claude Bernardet se refere ao primeiro Cabra como diferente desse modelo pelo
fato de contar com os camponeses como intérpretes de sua préopria histéria — e nao
de uma tese elaborada a partir de estatisticas e conhecimentos anteriores ao filme.’
Para além dessa disting¢do definitiva, a imagem da primeira pigina do roteiro deixava

entrever uma estrutura convencional do geral para o particular, as condic¢des sociais

9 Bernardet, J-C. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1985.
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economicas do Nordeste emoldurando a histéria especifica de um lider camponés
contada por seus pares.

A leitura do roteiro confirma a distancia, mas permite aproximacdes — formais
e substantivas — entre as duas versdes de Cabra. O roteiro reconstitui em forma linear
a trajetéria de Joao Pedro Teixeira, explicitamente denominado “heréi” na rubrica —
termo que adquire aqui duplo sentido, dramatirgico e politico, ja que frequentemente
narrativas épicas se estruturam em torno de “vidas de herdéis”. No caso, o heroismo é
inerente a trajetdria do trabalhador assassinado e de seus companheiros na organizacio
da Liga Camponesa de Sapé, entdao a maior Liga do Nordeste.

A presenca do cantador em uma narrativa de reconstituicao épica remete a
outros esforcos brechtianos em voga na época, como as producdes do Teatro de Arena
em Sio Paulo, de onde provinham alguns dos membros do Centro Popular de Cultura e
da UNE Volante. A companhia experimental paulistana se valia de coros em espeticulos
que reuniam jovens artistas — Augusto Boal, Paulo José, Dina Sfat, Oduvaldo Viana
Filho, Flavio Migliaccio, Gianfrancesco Guarnieri e o préprio Coutinho na mobilizaciao
cultural estudantil —, que logo se mudariam para o Rio de Janeiro, atraidos pela Rede
Globo, durante o regime autoritario.

O Arena cantou heréis martires populares em espeticulos como Arena conta
Tiradentes e Arena conta Zumbi, que podem ser comparados a Cabra, embora o filme
nao adotasse a estilizacao teatral criada pelo grupo paulistano, com cenarios e figurinos
minimalistas nio figurativos, sem marca de época, na abordagem da vida de herdis
histéricos. O projeto do filme de Coutinho é linear e descritivo, filmado in loco, préximo
do género docudrama.'

A partir do préprio titulo e do uso da voz cantada, o roteiro original que comecou

a ser rodado em 1964 remete principalmente a literatura de cordel, com o mesmo

10 Mattos (op. cit, 16) se refere a A terra treme (Visconti, 1948), como drama semidocumental que
teria sido a inspira¢do de Coutinho para o projeto original de Cabra. O filme italiano reconstitui um
episédio de mobilizacio de pescadores na Sicilia, com filmagem in loco. Interessante observar que nos
Estados Unidos, em 1954, cineastas perseguidos pelo macartismo e impedidos de filmar em Hollywood
realizaram The salt of the Earth, encenagdo da greve de 1951 de empregados da mineradora Empire Zinc
Company no estado do Novo México. O filme reconstitui a greve com elenco composto de trabalhadores
e suas mulheres, com destaque a participa¢io delas que substituem os maridos proibidos pela companhia
de fazer piquete. O filme mostra a vitéria do movimento grevista na relagio com a mineradora e o
empoderamento feminino que a participa¢io na greve estimula em uma comunidade que se fortalece. Cf.
Renov, M. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.

34




eduardo coutinho Esther Hamburger e Carlos Augusto Calil

partido adotado em Deus e o Diabo na terra do sol, exibido pela primeira vez em abril
daquele ano, poucos dias depois do golpe militar, isto é, pouco depois da interrupcio
das filmagens de Cabra.

Esse cordel, que deu nome ao filme, seria assinado pelo poeta concretista Ferreira
Gullar, entdo presidente do CPC da UNE. O cordel foi abandonado na versio final;
nela o mesmo Gullar empresta sua voz sem corpo ao narrador “socioldgico”, a proferir
os dados objetivos da histéria do pais. O diretor comparece em off para esclarecer as
contingéncias que cercaram as primeiras e as filmagens finais. E o também poeta Tite
de Lemos faz uma terceira voz em over, ao ler o texto de noticias de forma a costurar
os diversos fragmentos, mais ou menos objetivos, que compdem a narrativa complexa
da versao final do filme.

O dudio previsto para o primeiro Cabra nao se limitava ao cantador. As
personagens falam bastante. Anotacdes a mao feitas pelo préprio diretor em torno
dos didlogos confirmam sua preocupa¢do com a acuidade das palavras e do ritmo
dos didlogos previstos no roteiro, que deveriam se aproximar da prosddia local e
serem plenamente compreensiveis. Segundo o ensaio de Mattos, o roteiro teria sido
elaborado a partir do depoimento de familiares, amigos e companheiros de luta de Joao
Pedro Teixeira. A memoria certeira, em perfeito sincronismo, do camponés/ator que
interpreta quase vinte anos depois, no a si mesmo, mas ao colega trabalhador do estado
vizinho, comprova que os atores amadores memorizaram cuidadosamente as falas do
roteiro, pouco afeito a improvisacio.

O roteiro contém inumeros didlogos que permitem entender as etapas da
formacio da Liga Camponesa de Sapé, que sobrevive mobilizada ao desaparecimento
de sua maior lideranca, como atesta a cena documental da manifestacio massiva em
repudio ao assassinato de Jodo Pedro Teixeira, em 1962, registrada pela UNE Volante,
conforme relato do préprio Coutinho na versio acabada do filme. A frente da multidio
de trabalhadores, Elizabeth Teixeira de luto fechado, acompanhada de seis de seus onze
filhos, compoe um quadro de grande impacto emocional e politico. A imagem parece
encenada para a camera, que capta a multidao paralisada por instantes antes de iniciar a
caminhada em direcdo ao local da concentracio.

Versao local de La Pasionaria, em meio aos milhares de participantes da
manifestacio que continha poucas mulheres, Elizabeth encara a cAmera, com olhar
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acusatdrio.! Nos extras do DVD de 2014, Coutinho informa que era ele a empunhar a
cameranesse dia em que conhece ajovem viuva. Diretor e protagonista se olham através
da camera, dando inicio a uma parceria de vida toda. Quando a producao é transferida
para Vitéria de Santo Antdo em Pernambuco, Elizabeth é a tinica a permanecer no
elenco, desempenhando seu préprio papel. Os filhos e os companheiros ficam em
Sapé, na Paraiba.

O roteiro de Cabra ressalta momentos da luta de Sapé, incluindo a preparacio
do embate contra o aumento do foro que op6s camponeses e administrador, cuja cena
foi aproveitada na edicao final do filme. Jodo Pedro Teixeira é ai apresentado como
lideranca sensata, que enfrenta o administrador, mas se mostra preocupada em ampliar
a participa¢do dos camponeses antes de apoiar um enfrentamento. Na mesma linha da
versio filmica (1981) da peca de Guarnieri Eles ndo usam black-tie, encenada pelo Arena
em 1958, o roteiro sugere a preocupacio da lideranca com a representatividade do
movimento, que teria muito a ganhar com o esforco de adesdo de outros camponeses.

Na versio final de Cabra, os fragmentos da filmagem original sio convertidos
em imagens de arquivo, arquivo que permanece vivo, em imagens apresentadas aos
participantes, como gancho que estimula a memoéria. A exibicao em 1981 do copido do
material filmado em 1964 justifica a reuniio, dezessete anos depois, do elenco e seus
familiares. A equipe do documentirio registra a reacio dos participantes ao visualizar
as filmagens e, a partir dessa experiéncia coletiva, entrevistas individuais rememoram
trajetdrias, a saga da primeira Liga Camponesa, momentos da filmagem, a irrup¢ao do
golpe militar e o curso dos acontecimentos que levaram a dispersio daquelas pessoas,
presas ou exiladas.

Os depoimentos dos companheiros conferem a versao final do filme a rarissima
qualidade de documento das lutas camponesas pré-64, incluindo os primérdios da
Liga, mas também a tortura pds-64. No testemunho de Joao Virginio, revelam-se os
artificios utilizados pela organizacido camponesa para driblar as proibi¢oes vigentes ao
fundar a primeira Liga, uma associacio beneficente, que cuidava do enterro de seus

associados desassistidos.

11 Cldudia Mesquita salientou a forca da figura de Elizabeth Teixeira na versio final do filme em “A
ferida que abriu para nunca mais fechar — Elizabeth Teixeira, militincia e maternidade no redemoinho
da histéria”, apresentacio no XXV Encontro da Socine. Sio Paulo, 2022.
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O encontro e o testemunho de Elizabeth Teixeira, isolada por cerca de quinze anos
no sertio do Rio Grande do Norte, onde vivia na clandestinidade, alfabetizando criancas
em um municipio sem escolas, sem abrir mdo de sua luta ou de seus ideais, confirma a
resisténcia da vitva que liderava o movimento de dentncia do assassinato do marido.

Ao relembrar o processo de criacio do filme, Coutinho em off recorda que, as
vésperas do inicio das filmagens, por conta da violéncia na Paraiba, o set de filmagem foi
transferido de Sapé, onde os camponeses, amigos e familiares de Jodo Pedro contariam
a prépria histéria, para o Engenho Galileia, sob o controle da Liga Camponesa, onde os
camponeses “eram donos do préprio tempo” e encenariam a luta de seus companheiros.

Na edicio do documentirio, esse deslocamento nio merece maior atencao. No
entanto, ele ocasionou mudancas significativas no elenco e na versao final do filme. No
roteiro, os trés filhos mais velhos de Joio Pedro, Marluce, Abrio e Isaac encenavam
seus proprios papéis, com direito a acdes e/ou falas especificadas. O mesmo vale para
companheiros, como Bernardo, Eleutério, Braz, mencionados nominalmente, presentes
em cena e autores de didlogos, e para opositores na luta, como o administrador da
fazenda, que substitui “o dono”, ausente na capital. Os pormenores da luta de Sapé que
ficaram fora do filme podem ser consultados no roteiro.

Cabra, 1984: subjetividade, televisao, cinema

A vontade de se distanciar do cinema que praticava, tributdrio do neorrealismo,
do documentério cldssico com algum parentesco com o modelo sociolégico, é o
elemento decisivo na autocritica que Coutinho se permite nesse documentirio
heterodoxo, com viés ensaistico, onde arquivo, encenagio, entrevista, autobiografia e
conversa se interrelacionam. Esse cinema reflexivo, filmado sem roteiro, produziu o
maior documento sobre a luta camponesa pré-1964 e a repressio que se seguiu.

A presenca de Coutinho em cena e de sua voz como uma das narracdes em over
introduz um elemento de subjetividade raro na filmografia de entao. Logo no inicio, ele se
apresenta na filmagem da UNE Volante em cena, em preto e branco. Na voz over, o diretor
afirma que foi militante do nacionalismo da época. Ao longo do filme, alterna a primeira
pessoa do singular com a primeira pessoa do plural, nao no sentido majestatico, mas no de
situar o projeto do filme como operacio coletiva, bem situado na pauta politica da época.
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Na apresentacdo de um dossié Coutinho na revista Film Quartely, Ruby Rich'?
descreve a reacio catirtica que o filme provocou em sua primeira exibicio no Festival
do Rio em 1984, a qual ela estava presente. Na época, a jovem critica estadunidense
escreveu um capitulo em coletinea sobre o cinema latino-americano em que se refere
a Cabra em associaciao a Que bom te ver viva, de Licia Murat, como indicio de que havia
novidade no cinema da regido, em filmes que se permitiam alguma subjetividade ao
relatar a violéncia do regime militar.

Ambos os filmes abordam a tortura, sendo que o ultimo se concentra no
depoimento de mulheres militantes do movimento contra a ditadura presas em
atividade, como a prépria diretora. Esta é encarnada pela atriz Irene Ravache, que
pontua os depoimentos de mulheres sobreviventes da tortura com encenacdes em que a
personagem-jornalista relembra situacdes, reflete sobre o preconceito e a discriminacao
que mulheres torturadas sofreram depois de soltas, em sua sociabilidade e no trabalho,
com destaque para sexualidade, maternidade, separacoes e casamentos.

Mesmo nio explicita, a subjetividade da diretora expde a sua intimidade e com as
mulheres entrevistadas compartilha sua experiéncia para a camera; trata-se de falar do
trauma para que se divulgue e nio se repita, de tocar nas feridas relativamente recentes
e ainda nao cicatrizadas para superar a agressao, a interrupcao, o desvio de percurso.

Em Cabra, Coutinho estd de corpo inteiro, em movimento, sacola de couro
a tiracolo, a circular com sua micro-equipe para filmar conversas com os diversos
participantes do filme original em suas cidades de moradia e os filhos e filhas de
Elizabeth e Joao Pedro Teixeira. A conversa de Coutinho é mediada pela memoéria viva,
ativada pela visualizacio de material de arquivo — o copido do filme, a fotografia da
familia reunida."

A gravacio em fita K-7 do recado da maie liberta do exilio, uma missiva oral
apresentada pelo diretor a cada filha ou filho nos diversos rincdes, de Sapé a periferia
carioca, é outra versio da mesma estratégia — imagem e som como recurso vivo, a

estimular interacdes para o registro da cimera e do microfone.

12 Rich, B.R. From the Editor. Film Quarterly, 69. Oakland: University of California Press, 2016, pp. 5-8.
13 Claudia Mesquita observa a excepcionalidade do tratamento de temas histéricos em Cabra e Pedes em:
Mesquita, Cldudia. Entre agora e outrora: a escrita da histéria no cinema de Eduardo Coutinho. Galdxia,
31. Sao Paulo: PUC, pp. 54-65.
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Coutinho atribui a sua pratica televisiva, na equipe do Globo Reporter, a percepcao
de que era possivel se aproximar dos sujeitos filmados e com eles interagir em cena.'
Cabra é estruturado como uma reportagem em planos longos, em que nio hd pressa,
em que uma pergunta nio pressupde uma determinada resposta para alinhavar uma
histéria. Na reportagem televisiva convencional, a histéria narrada pelo apresentador
é apenas ilustrada pelas “aspas”, como se diz no jargio jornalistico para se referir as
declaracoes de fontes confidveis, testemunhas que contribuem com alguns segundos
de pensamento legitimador da tese — jornalistica, sen2o sociolégica — antecipada ja na
pauta do (tele)jornal.

Em 1970, em Pernambuco, o diretor filmou Faustdo, um faroeste sobre a
violéncia nas rixas familiares, onde conheceu sua mulher e mae de seus filhos, Maria das
Dores. Durante seus quase dez anos na Globo, Coutinho dirigiu seis documentarios, ao
menos trés deles filmados em locacio no Nordeste. Seis dias em Ouricuri (1976) no sertio
do Araripe em Pernambuco; Theodorico, Imperador do Sertdo (1978) na Fazenda Irapuru
a 100 km de Natal, e Exu, uma tragédia sertaneja (1979), na terra de Luiz Gonzaga, no
interior de Pernambuco. Essas incursdes lhe permitiram manter viva a experiéncia
do Nordeste e as buscas pelas personagens do filme interrompido, especialmente por
Elizabeth Teixeira.

Em seus comentarios sobre o debate dos filmes de nao-fic¢iao no inicio dos anos
1960, Glauber Rocha' reconhece arelacio entre o que denomina genericamente cinema-
verdade e realizadores que chegaram ao cinema a partir do jornalismo radiofonico e/
ou televisivo - caso de Chris Marker, mas também de Richard Leacock —, ou a partir de
motivacoes que denomina cientificas ou antropoldgicas se referindo a Jean Rouch, que
critica por considerar sua obra descritiva, despolitizada, nao engajada.

Em seu artigo, Stephanie Graff reconstitui o debate francés que define a
adocio da expressio cinema-direto, em detrimento de cinema-verdade, com sua
vocacdo de questionar as relacdes entre cineastas e sujeitos filmados que o dltimo
propunha. Essa dimensio estd presente no primeiro Cabra, na escolha do elenco e
locacdes e no método adotado para a construcio do roteiro a partir dos depoimentos
dos participantes. As opcoes adotadas no retomar das filmagens radicalizam a énfase no
filme como documento das relacdes no tempo, entre a equipe, o filme, e os sujeitos que

14 Ver Lins, Consuelo. O documentdrio de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
15 Rocha, Glauber. A revolucdo do cinema novo. Sao Paulo: CosacNaify. 2004 [1981], p. 71-73.
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dele participaram. O cinema de conversa de Coutinho a partir dai radicaliza a reflexao

sobre o cinema como rela¢do, em possivel sintonia com a vertente que entao sucumbiu.

Cabra é um filme reflexivo sobre cinema, televisdo. A primeira sequéncia do filme
registra a presenca imponente da “espinha de peixe” no alto do morro ao entardecer. No
vale logo abaixo, onde a noite ja caiu, um feixe de luz ilumina um retangulo branco, a tela
do cinema improvisado ao ar livre, em que serdo exibidas imagens silenciosas, em preto
e branco, e em 16 mm para um publico numeroso que inclui participantes das filmagens
de 1964, no Engenho Galileia, e seus familiares. Filhos e netos compartilham a emocio
de ver seus pais, avds e amigos na tela grande, mais mocos. Em 1981, quando a projecao
ocorreu, espacos urbanos, brancos e de elite preponderavam nas telas, especialmente
nas de televisao, com poucas excecdes.

A antena de TV no alto do morro confirma a expansio do meio eletronico no
territdrio brasileiro, referéncia ausente em 1964, quando as filmagens de Cabra marcado
para morrer se iniciaram.'® Naquela época o sinal de televisdo estava restrito as principais
capitais do pais, e nelas, as residéncias abastadas e aos televizinhos. A transmissao em
rede nacional teve inicio somente em 1969. Programacdes iam ao ar em Sao Paulo ou no
Rio de Janeiro em um dia e no dia seguinte em outras cidades, pois as fitas circulavam
fisicamente. O sinal de televisao se expandiu na geografia brasileira com o impulso
do regime militar que considerava a televisdao meio estratégico para o que entendiam
como seguranca nacional. Com seu sistema colorido unico no mundo, o PAL-M, a
televisdo circunscrevia as fronteiras nacionais, impedia a entrada de sinais estrangeiros,
e funcionava como vitrine difusora da modernizacio e da sociedade de consumo que se
incrementava nos centros urbanos.

O cinema observou com nostalgia o avanco da espinha de peixe, as antenas
analdgicas que instaladas nos telhados ajudavam a atrair o sinal, marcando os
domicilios equipados com o aparelho que acenava com a conexio de todos a “aldeia
global”. O filme Bye, bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, com a cancio famosa de

16 Ver abordagem das relacdes entre cinema e televisio em: Hamburger, E. Fronteiras entre meios e
formas em Cabra marcado para morrer. Galdxia, 34. Sio Paulo: PUC, pp. 73-84.
https://www.scielo.br/j/gal/a/TntY W ctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt
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Chico Buarque, cujo verso diz a iultima ficha caiu, se despedia do pais do circo teatro
popular, do cinema itinerante. O filme celebra o sanfoneiro que migra para a periferia
da Capital Federal, onde os monitores de TV ji abundavam e permitiam circuito
interno que incrementava o show.

Cabra marcado para morrer ressalta os contrastes. A tela de cinema em exibicao
ao ar livre propicia uma experiéncia coletiva, ao promover a reuniio num ambiente em
certo sentido intimo, em torno da rememoracio de tempos brutalmente interrompidos,
de um filme inacabado, feito com a participacio de um elenco nao profissional, de
personagens que encarnaram vidas semelhantes as suas.

A antena de televisdo, ferramenta de recep¢io de contetidos produzidos em
sua enorme maioria nos grandes centros urbanos do Sudeste, sinaliza um contraponto
aquela sociabilidade promovida em torno do cinema que perdia a exclusividade que
outrora desfrutava.

A presenca da televisio vai além dessa alusio discreta, mas imponente e
inaugural; a proximidade, a imediatez do meio eletronico estdo presentes na propria
concepcio do filme. A imagem do diretor, técnico de som e fotégrafo que caminham
de costas para a cimera — nesse caso em direcdo a Elizabeth Teixeira, finalmente
encontrada em seu esconderijo — se tornaria emblematica em seu estilo, marca de um
cinema moderno, reflexivo, que se preocupa em compartilhar com os participantes do
filme e com espectadores seus recursos de filmagem.

A imagem de personagens que dio as costas para a cimera é paradigmatica do
cinema direto, como em Primary (1960). Fotégrafos com a camera no ombro adentram a
cena, o cinema acompanha os candidatos a candidato a presidéncia dos Estados Unidos em
sua campanha pela indicacao do Partido Democrata. No ambito do cinema observacional,
o aparato, embora esteja evidentemente em movimento e em deslocamento, se quer
neutro. Em outro sentido, Coutinho assume - e vai, ao longo de sua trajetdria questionar
— justamente a relacio que se estabelece entre o aparato técnico e as pessoas, em geral
populares mais acostumados a assistir do que a atuar.

Com vocacao de filme ensaio, Cabra marcado para morrer constitui uma experiéncia
unica, em que a histdria do filme se entrelaca com a do pais e uma fala pela outra. Sao
raras as ocasides em que uma obra de arte transcende sua vocacio de linguagem e se

transforma em emblema de um periodo histérico.

41



eduardo coutinho Esther Hamburger e Carlos Augusto Calil

O filme sobre o filme é certamente muito melhor do que teria sido a sua primeira
versdo, cuja tonalidade era na melhor das hipdteses neorrealista tardia, heranca do
cinema italiano, segundo a moda da época. Pelas imagens apresentadas, o filme original
como concebido talvez fosse uma tentativa de transpor a estética realista-socialista ao
Brasil, com seus planos em contre plongée dos heroicos camponeses, representando seus
proéprios papeis. Eduardo Coutinho foi salvo por um acidente da histéria de produzir
uma obra com prazo de validade.

Cabra marcado para morrer é um filme sobre o cinema, sobre um filme
interrompido, que extrapola de longe o seu escopo inicial e fala de um pais fraturado,
violentado, de uma familia dissolvida pela violéncia politica. O sentimento que move
a sua estrutura é o da reparacdo: o cineasta quer concluir o filme e reatar a familia
desagregada. Sentindo-se culpado, o diretor pergunta aflito ao seu entrevistado: “O
senhor foi prejudicado pelo filme?” Ele quer redimir-se do engano inicial, estd presente
na tela do seu filme, nas entrevistas e numa das vozes over. Nao quer mais se arvorar a
falar pelos camponeses, quer ouvi-los.

A complexa construcio narrativa se assemelha a uma polifonia — as muitas vozes
se somam para dar conta de uma epopeia: a voz objetiva do narrador cldssico, onisciente,
informativo; a voz subjetiva do cineasta, que d4 testemunho do que viu e viveu, a voz de
Elizabeth Teixeira, a protagonista, que assume gradativamente o comando do processo
de reconstrucio dos fatos; as vozes dos participantes em intimeros testemunhos.

As multiplas vozes vao preenchendo as lacunas do relato e reconstituindo a
teia de acontecimentos. Os camponeses-atores do filme original, cujas vozes tinham
sido sequestradas pela interrupcio do filme, retornam aos seus corpos por meio da
dublagem. Dublagem de um tempo de fé na conquista politica e social, frustrada pelo
curso da historia.

A montagem engenhosa de Eduardo Escorel articula o documentirio com a
ficcao que lhe deu origem. E notével a sobreposi¢do, em sincronismo, da fala proferida
em 1981 por Cicero Anasticio da Silva, as imagens de 1964. As personagens resgatadas

dublam o préprio passado.
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As “marcas do passado” que o cineasta quer encontrar na sua peregrinacio pelo
teatro expandido do drama deixaram feridas indeléveis nas vitimas. Aquelas vitimas que
conseguiram sobreviver ao trauma adquiriram uma sabedoria depurada pelo sofrimento
e pela dor. Jodao Virginio, lider camponés cujos pertences lhe foram suprimidos, tendo
sido ultrajado e torturado, que em consequéncia perdeu uma vista e a escuta de um
ouvido, interpela seus algozes: o que ganharam eles com tanta violéncia? E proclama a
férmula da superacio, da cura da mutilacao moral: “Nada como um dia depois do outro
e uma noite no meio”. A memoria acusa a histéria.

Elizabeth Teixeira, a matriarca destituida, apds ter sua identidade resgatada
da clandestinidade, enquanto se percebe exposta ao olhar publico, comporta-se como
uma vitima conformada e agradecida aos poderes constituidos que lhe facultam o
ressurgimento. Quando cré que esta livre do escrutinio da cAmera — o que de fato nao
acontece —, sente-se livre para manifestar sua revolta com os rumos da politica que
acentuaram a exclusao social dos camponeses e dos pobres em geral.

A violéncia, a intimida¢do, as ameacas de exterminio, o desaparecimento do
marido e da filha mais velha que se suicidou, a privacao do contato com os filhos, o
exilio forcado, a clandestinidade, nada disso vergou sua personalidade inconformista e
sua reacdo contra a injusti¢a e a miséria.

Cabra marcado para morrer promove a redencao do cinema, da politica e de seus
personagens histdricos. Nao é pouco para um documentario.
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