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Em 1965, quando assistiu o documentário Integração racial, de Paulo César 
Saraceni, Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977) na falta de melhor definição, 
chamou-o de filme-conversa.2 Estava no ar o debate sobre cinema-verdade e cinema-

direto, em torno das câmeras leves e da captação de som direto e das possibilidades 
para um cinema que se abria aos acontecimentos da vida, tal como eles aconteciam em 
frente à câmera; menos controle, mais improviso.3 

Paulo Emílio não chegou a ver o amadurecimento do cinema de Eduardo 
Coutinho, mas a definição por ele cunhada se aplica perfeitamente ao seu modo de 
filmar. O crítico e professor se mostrou sensível ao contraste entre Arraial do Cabo 

(1959), documentário de Saraceni e Mário Carneiro, música e narração em over, e 

1 Esse texto é baseado numa aula do curso ministrado pelos autores na qualidade de Tinker Visiting 
Professors na Universidade de Columbia no segundo semestre de 2019.
2 Sales Gomes, Paulo Emílio. Novembro em Brasília. In: Uma situação colonial? Carlos Augusto Calil, org. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 324.
3 Para uma interpretação interessante desse debate na França do início dos anos 1960 ver Graff, Stephany. 
“Cinéma-vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique? Décadrages. 
Lausanne : Université de Lausanne, 2011, p. 32-46.

Eduardo Coutinho: cinema de conversa
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Integração racial (Saraceni, 1964), filmado com captação de som direto por Arnaldo 
Jabor, um dos primeiros passos para um cinema interativo.4

A carreira de Coutinho teve várias fases. No início, ele compartilhou o cinema 
militante do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE – União Nacional dos Estudantes, 
no qual concebeu e iniciou o projeto do filme Cabra marcado para morrer. Abortada 
sua carreira pelo golpe de 1964, Coutinho adaptou-se ao cinema que se praticava e 
dirigiu obras de ficção (O homem que comprou o mundo, Faustão), escreveu roteiros (Os 

condenados, Lição de amor, Dona Flor e seus dois maridos). 
Em 1975, foi contratado para a equipe do Globo Repórter onde começa a segunda 

fase de sua carreira. Filmando em 16mm com captação de som direto e editando no 
formato de programa de TV, Coutinho contribuiu para ampliar os limites do que se 
fazia na televisão, acumulou experiência e lentamente foi descobrindo seu estilo. Este 
já era perfeitamente reconhecível no documentário Theodorico – Imperador do sertão 

(1978), em que Coutinho discretamente deixa a personagem exibir-se, eliminando a 
voz over onisciente. Já é possível perceber nesse filme, ainda discreta e fora de campo, 
a voz do diretor a interpelar a personagem. 

Em 1981, estimulado pela abertura política, Coutinho retoma a produção de 
Cabra marcado, cujos negativos tinham sido clandestinamente preservados,5 mas agora 
o projeto assume o formato de documentário sobre o filme interrompido. Coutinho 
procura os protagonistas do filme de 1964 e com eles elabora a memória da repressão 
política em termos contundentes ao reunir novamente a família de Elizabeth Teixeira, 
a viúva do líder camponês assassinado.  

4 A introdução da captação de som direto no Brasil se dá a partir de solicitação dos jovens cineastas 
brasileiros, sensíveis ao potencial que as novas técnicas tinham de possibilitar a realização do cinema 
poético e político que pretendiam. Arnaldo Jabor, Luiz Carlos Saldanha e Eduardo Escorel participaram 
do curso de Arne Sucksdorff, que introduziu o gravador de som direto Nagra e formou os primeiros 
operadores. Em seguida, Jabor fez captação de som de Integração racial e Maioria absoluta (1964, Leon 
Hirszman), esse último filmado como Cabra, em Pernambuco, com a participação de Eduardo Coutinho 
na produção e fotografia de Saldanha. As produções de Cabra e de Maioria Absoluta estão relacionadas 
ao CPC da UNE e contaram com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco. A produção de 
Integração racial é do departamento de documentário do IPHAN, para onde a Fundação Rockfeller doou o 
equipamento solicitado por Joaquim Pedro de Andrade ao fim de sua bolsa com aquela instituição. 
5 Negativos e copiões de Cabra ficaram durante anos na garagem da casa do general/engenheiro Luiz 
Neves, pai do cineasta David Neves, situada no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro.
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A desigualdade brasileira se reproduz na maneira com que a repressão tratou 
cineastas e camponeses, todos envolvidos na realização do filme nas terras cooperadas 
do Engenho Galileia. Escondidos na mata, presos no máximo por algumas horas, os 
cineastas saíram ilesos. Já os camponeses não podem dizer o mesmo. João Virgínio foi 
humilhado e torturado, Elizabeth depois de se entregar se exilou com um dos dez filhos 
que lhe restaram. Os outros se dispersaram; consumou-se a tragédia da família desfeita.

Ao restabelecer os contatos entre a mãe exilada no interior do Rio Grande 
do Norte sob um falso nome e os filhos espalhados, vários já com filhos, Coutinho 
acrescenta um forte componente emocional ao drama da família que representa à 
perfeição a situação do país reprimido pela ditadura militar. É possível identificar a 
história da família destroçada com a do país violentado. Nesse processo, o cinema ocupa 
lugar de destaque na história.

Considerado uma obra-prima, Cabra marcado para morrer  recebeu  reconhecimento 
nacional e internacional, por meio de inúmeros prêmios e resenhas críticas. Em 1984, 
Coutinho estava consagrado. E aliviado do peso de um filme inacabado.

Tamanho sucesso não lhe abriu portas nem facilitou seu percurso. Coutinho 
teve de reinventar-se. Associou-se ao CECIP – Centro de Criação de Imagem Popular 
e passou a realizar vídeos institucionais. Por encomenda do Ministério da Justiça do 
governo da Nova República que sucedeu à ditadura, com apoio do ISER, Coutinho subiu 
novamente o morro, vinte e dois anos depois de Cinco vezes favela, em que trabalhou na 
produção do episódio dirigido por Leon Hirszman, “Pedreira de São Diogo”.

Santa Marta, duas semanas no morro (1987) introduziu o sistema Coutinho de 
filmar. Com apoio da Associação de Moradores, a produção montou na própria favela 
um estúdio improvisado de filmagem: uma sala de paredes brancas, nuas, com duas 
cadeiras, uma para o depoente, outra para o monitor de vídeo-assist. A equipe havia 
divulgado um apelo na comunidade convidando quem quisesse a vir dar seu testemunho 
de violência e discriminação. 

A conversa com o diretor agia no sentido de possibilitar aos depoentes a denúncia 
da brutalidade da polícia, a discriminação de quem vive nas favelas e até mesmo lançar 
um pedido particular de ajuda. O diretor passava uma tal confiança que estimulava as 
testemunhas a falar de suas vidas. Em Santa Marta surge o estilo peculiar de Eduardo 
Coutinho que permitia o fluxo da conversa na medida da necessidade de quem falava e 
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parecia ser ouvido pela primeira vez. Coutinho demonstrava sua principal habilidade, 
a de ouvir, conquistada após alguns acidentes de interlocução ocorridos durante a 
filmagem de Cabra marcado para morrer.6

O uso do vídeo, na época ainda não amplamente disseminado na comunidade do 
cinema – era considerado uma técnica inferior –, liberava a duração do registro, sem a 
preocupação com o custo proibitivo do filme virgem. O vídeo foi adotado inicialmente 
como mídia alternativa, em relação com movimentos sociais, nas artes visuais, ou por 
jovens que se iniciavam nas artes audiovisuais a partir do novo meio e na conexão arte-
tecnologia.

Santa Marta oferece também a oportunidade de dar voz a adolescentes em vias 
de entrar no tráfico de drogas e a sambistas, cujas experiências se destacavam do comum 
da população. Numa paisagem que valorizava a vista do Pão de Açúcar e a perspectiva 
do mar, vivia uma população miserável e oprimida, que, no entanto, tinha na música 
uma forma de expressão elaborada. 

Em Santa Marta, Coutinho permite-se uma cena de intervenção ao registrar o 
diálogo entre uma das moradoras com a polícia. O aparato da filmagem intimida o 
policial e dá à vítima uma posição de superioridade.

Em 1999, depois de realizar vídeos sobre movimentos sociais, Coutinho 
retorna à técnica cinematográfica para dirigir Santo forte, filme sobre religião, rodado 
na favela Parque da Cidade. Nos tempos do CPC, de militância marxista, religião 
era considerada alienação. Em Santo forte, Coutinho quer apreender o sentimento 
das pessoas diante das múltiplas ofertas de religião. Os voluntários escolhidos 
para prestar depoimento são de variada confissão e não são poucas as formulações 
sincréticas. O relacionamento do cineasta com os depoentes é profissional; o filme faz 
questão de mostrar o cachê pago a um deles. Coutinho mantém-se neutro, pergunta 
e, principalmente, ouve.

O filme não tem projeto, nem tese. É de investigação e foge de todo estereótipo. 
Coutinho não procura seus convidados antes; encontra-os na hora da filmagem. Não 

6 Quando, durante o depoimento de João Mariano, o ruído do vento no microfone prejudica a gravação, 
Coutinho interrompe de maneira precipitada o testemunho do ator que fizera o papel de João Pedro. 
Mariano se sensibiliza e hesita em retomar a fala. Quando o faz, o tom é inteiramente outro, mais 
cauteloso e formal. O filme perdera a espontaneidade do depoimento do único participante do elenco 
que não era de Galileia.
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tem conhecimento prévio das atividades deles. O que importa é o que acontece na 
interação diante da câmera e do entrevistador, durante a performance. 

Apesar de concentrado num único lugar, o filme abre uma exceção para 
acompanhar a missa rezada pelo Papa João Paulo II no Aterro do Flamengo. Mas 
seu interesse pelos cultos termina aí. A pesquisa não invade os espaços sagrados do 
mundo encantado dos espíritos, descritos pelos entrevistados. A proposta mantém-se 
minimalista e o filme recusa qualquer tentação de espetáculo.

Nesse sentido, uma cena se destaca. Um homem segura a fotografia de seu quarto 
vazio enquanto narra o transe de sua mulher com o espírito da mãe, que aconteceu 
naquela cama. O relato preenche o vazio da fotografia, sem necessidade de ilustração. 

Santo forte foi lançado em 1999, mesmo ano em que João Moreira Salles e Kátia 
Lund apresentaram Notícias de uma guerra particular. Ambos os filmes repercutiram em 
suas respectivas plataformas de recepção. Notícias, no campo político; Santo forte, no 
meio cinematográfico, pela proposta radical de filmar. Esses documentários excepcionais 
aproximaram os seus realizadores e desde então, João Moreira Salles passou a produzir 
a obra de Coutinho, dando-lhe regularidade e estabilidade. 

A primeira parceria foi a realização de Babilônia 2000, cuja proposta era recolher 
as expectativas dos moradores dos morros da Babilônia e do Chapéu Mangueira para 
a passagem do ano 2000 e o novo milênio. A equipe única de Santo forte agora se 
desdobrava em quatro, com filmagens simultâneas no curto período da véspera do 
Ano Novo.  

As comunidades desses morros eram familiarizadas com filmagens; já tinham sido 
cenário de filmes – Orfeu do Carnaval (Marcel Camus, 1959), Fábula (Arne Sucksdorff, 
1965), Rio Babilônia (Neville D’Almeida, 1982), O primeiro dia (Walter Moreira Salles e 
Daniela Thomas, 1999) – em razão da posição privilegiada, localizada entre o Leme e a 
Urca, com vista inigualável da Baía da Guanabara. Em alguns depoimentos, a memória 
dessas filmagens aflora espontaneamente. Em outros, as melhores recordações ocupam 
o primeiro plano. 

Djanira, que trabalhou como doméstica em casas da elite política, mãe de um 
dos meninos atores de Fábula, e de Cidinha, que também participa de Babilônia 2000, e 
que se tornaria uma mediadora recorrente nas relações entre pesquisadores, cineastas 
e moradores dos morros da Babilônia e Chapéu Mangueira, recorda-se de grandes 
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acontecimentos sociais que presenciou, graças às promíscuas relações de classe social, 
típicas da sociedade brasileira.

As entrevistas conduzidas pelas diferentes equipes recolhem todo tipo de 
atuação. Alguns cantam; outros abordam seus dramas pessoais: as perdas de irmão, de 
filho, ou do marido assassinado pela polícia. A câmera libera sentimentos reprimidos, 
que apenas aguardavam a oportunidade de vir à tona. Um acaso feliz trouxe ao filme 
o pungente testemunho de um vendedor de praia que soube escolher o tema de sua 
participação: a incontornável ferida do racismo.

Em 2003, em pleno auge dos filmes de favela situation, que ao contrário dos 
filmes de Coutinho mostram situações de combate e perseguição, na perspectiva do 
espetáculo da violência, o cineasta abandona o morro e dirige sua pesquisa à classe 
média em Edifício Master.  

Embora o filme mantenha o princípio de registrar nos limites de uma unidade 
geográfica, neste caso um prédio de apartamentos em Copacabana, as filmagens 
ocorreram entre quatro paredes, em locações internas, dentro de apartamentos 
modestos. Esses espaços confinados contribuem para acentuar o teor dramático das 
confissões.

Ismail Xavier, quando analisou esse filme, ressaltou que o trabalho de Coutinho 
é um processo de construir personagens, semelhantes aos dos filmes de ficção no cinema 
contemporâneo. As personagens hesitam, recordam fragmentos de memória, contam 
trechos de histórias vividas, que não estão relacionados com um plano de ação, nem 
com outras personagens. Elas não evoluem na narrativa. Elas interagem apenas com o 
diretor e a câmera durante o tempo da entrevista.

Para Ismail, “o que me interessa aqui é o caso extremo em que a entrevista 
(ou a conversa, como prefere Coutinho) é a forma dramática exclusiva e a presença 
das personagens não é pautada por um antes ou depois, nem com qualquer interação 
contínua com outras figuras nos arredores”.7 Um exemplo eloquente dessa situação é o 
depoimento de Alessandra, que se apresenta como personagem de si mesma.

O filme aborda questões sobre Performance, Fabulação, Imaginação e revela os 
seus mecanismos para criar o espaço de um encontro improvável. A presença da câmera 

7 Xavier, I. Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu diálogo com a tradição moderna. In: 
Cinemais, vol. 33, outubro-dezembro, 2003, p. 233.
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sanciona nos entrevistados a encenação de si mesmos, a sua própria reinvenção por 
intermédio da imaginação. Ao liberar o espaço da fantasia, o filme cria personagens em 
busca de uma vida mais favorável e generosa com a biografia.

Em sua última obra-prima, Jogo de cena, Coutinho leva ao limite o estatuto de 
personagem das entrevistadas. Ao pôr na boca de atrizes textos extraídos de depoimentos, 
ele tensiona a interpretação, que entra em curto-circuito. Ao comparar o depoimento 
original e o interpretado por uma atriz desconhecida, o cineasta nos faz perceber que o 
interpretado é mais “autêntico” que o vivido. 

Cabra marcado para morrer, 1964: teatro, literatura e cinema 

O adensamento recente dos artigos relacionados ao audiovisual vem permitindo 
o conhecimento de novos fragmentos da história do cinema, televisão e vídeo no Brasil. 
Em 2014, como celebração dos trinta anos da estreia, e dos oitenta anos de Eduardo 
Coutinho, a Videofilmes lançou em DVD a versão restaurada do filme em 2K, com 
direito a extras originais, gravados especialmente com participantes, comentaristas e 
personagens sobreviventes, visitados uma última vez pelo diretor. 

Até então, o filme era reconhecido como marco do cinema brasileiro, porém 
pouco visto; acessível em versão precária em VHS, ou em cópia 35 mm disponível na 
Cinemateca Brasileira. Em 2022, o arquivo pessoal de Coutinho foi doado pelo CECIP 
ao Instituto Moreira Salles, abrindo mais uma fonte de informações.8 Nesse arquivo, 
sobressai o roteiro original de Cabra marcado para morrer.

A primeira página do roteiro é um dos documentos utilizados na montagem 
final do filme lançado em 1984. Em meio ao fluxo de imagens em movimento, a 
imagem do texto amarelado, datilografado nas convencionais duas colunas – uma para 
os acontecimentos no plano da imagem, à esquerda; outra, para os acontecimentos 
previstos para preencherem o plano sonoro, à direita – não permite apreciação detida. 
Na era digital, a visualização possibilita uma pausa para leitura, embora o enquadramento 
corte o texto nas margens direita e esquerda: a indicação é de “Prólogo Documental”. 

A coluna da esquerda informa que o filme abriria com imagens que ajudariam 
a situar o lugar onde se passa o drama, não a secura do sertão, mas a umidade da Zona 

8 Mattos, C. A. O primeiro Cabra: roteiro original acompanhado de pequeno ensaio. Rio de Janeiro: IMS, 
2022. 
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da Mata, região de acentuada desigualdade social. A rubrica enfatiza o contraste entre 
as engrenagens econômicas e a “vida miserável dos trabalhadores da usina” e dos 
camponeses. Em seguida, a câmera desliza para baixo mostrando o resto da primeira 
página do roteiro, onde outro intertítulo situa o “Prólogo da História (Jaboatão)”, 
descrevendo a família, que recebe o pai em casa para preparar a partida de Jaboatão, 
onde ele foi pedreiro, para Sapé, onde voltaria ao campo. 

As filmagens do primeiro Cabra se iniciaram pouco tempo depois e não muito 
longe das locações de Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), e, diferentemente deste, 
não contavam com equipamento de captação de som direto, indício de que a produção 
também do CPC da UNE, com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco, 
era mais precária.

Na coluna sonora, o roteiro explicita que o filme teria a voz de um cantador e 
sugere elementos do conteúdo dessa música em over. O texto anuncia que o cantador 
falaria sobre “um Nordeste onde não há seca e a terra é sempre fértil. Mas a cana tomou 
conta de tudo”. Na Zona da Mata, “o homem para não ser escravo da cana, emigrou para 
as cidades, onde não arranjava emprego.”

A voz do cantador está ausente do set de filmagem, seria inserida depois, na 
edição, a partir de conteúdos conhecidos a priori, conforme indicações no roteiro. Esse 
cantador, que se aproxima do narrador clássico e se apresenta em voz over, fora abolido 
pelos cinemas direto e vérité, que nos anos 1960 transformavam o cinema em diversos 
países da Europa e das Américas, de maneiras específicas em cada local.  

Essas informações se referem a processos socio-estruturais em curso, 
abordados em outros filmes da época, por exemplo, em Viramundo (1964-1965), de 
Geraldo Sarno, produzido por Thomaz Farkas e que introduz um cantador a narrar a 
saga de trabalhadores nordestinos vivendo em São Paulo. Não é demais lembrar que 
Viramundo encarna o modelo sociológico em seu exemplo mais paradigmático. E que 
Jean-Claude Bernardet se refere ao primeiro Cabra como diferente desse modelo pelo 
fato de contar com os camponeses como intérpretes de sua própria história – e não 
de uma tese elaborada a partir de estatísticas e conhecimentos anteriores ao filme.9 
Para além dessa distinção definitiva, a imagem da primeira página do roteiro deixava 
entrever uma estrutura convencional do geral para o particular, as condições sociais 

9 Bernardet, J-C. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 1985.
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econômicas do Nordeste emoldurando a história específica de um líder camponês 
contada por seus pares. 

A leitura do roteiro confirma a distância, mas permite aproximações – formais 
e substantivas – entre as duas versões de Cabra. O roteiro reconstitui em forma linear 
a trajetória de João Pedro Teixeira, explicitamente denominado “herói” na rubrica – 
termo que adquire aqui duplo sentido, dramatúrgico e político, já que frequentemente 
narrativas épicas se estruturam em torno de “vidas de heróis”. No caso, o heroísmo é 
inerente à trajetória do trabalhador assassinado e de seus companheiros na organização 
da Liga Camponesa de Sapé, então a maior Liga do Nordeste.

A presença do cantador em uma narrativa de reconstituição épica remete a 
outros esforços brechtianos em voga na época, como as produções do Teatro de Arena 
em São Paulo, de onde provinham alguns dos membros do Centro Popular de Cultura e 
da UNE Volante. A companhia experimental paulistana se valia de coros em espetáculos 
que reuniam jovens artistas – Augusto Boal, Paulo José, Dina Sfat, Oduvaldo Viana 
Filho, Flávio Migliaccio, Gianfrancesco Guarnieri e o próprio Coutinho na mobilização 
cultural estudantil –, que logo se mudariam para o Rio de Janeiro, atraídos pela Rede 
Globo, durante o regime autoritário. 

O Arena cantou heróis mártires populares em espetáculos como Arena conta 

Tiradentes e Arena conta Zumbi, que podem ser comparados a Cabra, embora o filme 
não adotasse a estilização teatral criada pelo grupo paulistano, com cenários e figurinos 
minimalistas não figurativos, sem marca de época, na abordagem da vida de heróis 
históricos. O projeto do filme de Coutinho é linear e descritivo, filmado in loco, próximo 
do gênero docudrama.10

A partir do próprio título e do uso da voz cantada, o roteiro original que começou 
a ser rodado em 1964 remete principalmente à literatura de cordel, com o mesmo 

10 Mattos (op. cit., 16) se refere a A terra treme (Visconti, 1948), como drama semidocumental que 
teria sido a inspiração de Coutinho para o projeto original de Cabra. O filme italiano reconstitui um 
episódio de mobilização de pescadores na Sicília, com filmagem in loco. Interessante observar que nos 
Estados Unidos, em 1954, cineastas perseguidos pelo macartismo e impedidos de filmar em Hollywood 
realizaram The salt of the Earth, encenação da greve de 1951 de empregados da mineradora Empire Zinc 
Company no estado do Novo México. O filme reconstitui a greve com elenco composto de trabalhadores 
e suas mulheres, com destaque à participação delas que substituem os maridos proibidos pela companhia 
de fazer piquete. O filme mostra a vitória do movimento grevista na relação com a mineradora e o 
empoderamento feminino que a participação na greve estimula em uma comunidade que se fortalece. Cf. 
Renov, M. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.
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partido adotado em Deus e o Diabo na terra do sol, exibido pela primeira vez em abril 
daquele ano, poucos dias depois do golpe militar, isto é, pouco depois da interrupção 
das filmagens de Cabra. 

Esse cordel, que deu nome ao filme, seria assinado pelo poeta concretista Ferreira 
Gullar, então presidente do CPC da UNE. O cordel foi abandonado na versão final; 
nela o mesmo Gullar empresta sua voz sem corpo ao narrador “sociológico”, a proferir 
os dados objetivos da história do país. O diretor comparece em off para esclarecer as 
contingências que cercaram as primeiras e as filmagens finais. E o também poeta Tite 
de Lemos faz uma terceira voz em over, ao ler o texto de notícias de forma a costurar 
os diversos fragmentos, mais ou menos objetivos, que compõem a narrativa complexa 
da versão final do filme.

O áudio previsto para o primeiro Cabra não se limitava ao cantador. As 
personagens falam bastante. Anotações à mão feitas pelo próprio diretor em torno 
dos diálogos confirmam sua preocupação com a acuidade das palavras e do ritmo 
dos diálogos previstos no roteiro, que deveriam se aproximar da prosódia local e 
serem plenamente compreensíveis. Segundo o ensaio de Mattos, o roteiro teria sido 
elaborado a partir do depoimento de familiares, amigos e companheiros de luta de João 
Pedro Teixeira. A memória certeira, em perfeito sincronismo, do camponês/ator que 
interpreta quase vinte anos depois, não a si mesmo, mas ao colega trabalhador do estado 
vizinho, comprova que os atores amadores memorizaram cuidadosamente as falas do 
roteiro, pouco afeito à improvisação.

O roteiro contém inúmeros diálogos que permitem entender as etapas da 
formação da Liga Camponesa de Sapé, que sobrevive mobilizada ao desaparecimento 
de sua maior liderança, como atesta a cena documental da manifestação massiva em 
repúdio ao assassinato de João Pedro Teixeira, em 1962, registrada pela UNE Volante, 
conforme relato do próprio Coutinho na versão acabada do filme. À frente da multidão 
de trabalhadores, Elizabeth Teixeira de luto fechado, acompanhada de seis de seus onze 
filhos, compõe um quadro de grande impacto emocional e político. A imagem parece 
encenada para a câmera, que capta a multidão paralisada por instantes antes de iniciar a 
caminhada em direção ao local da concentração. 

Versão local de La Pasionaria, em meio aos milhares de participantes da 
manifestação que continha poucas mulheres, Elizabeth encara a câmera, com olhar 
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acusatório.11 Nos extras do DVD de 2014, Coutinho informa que era ele a empunhar a 
câmera nesse dia em que conhece a jovem viúva. Diretor e protagonista se olham através 
da câmera, dando início a uma parceria de vida toda. Quando a produção é transferida 
para Vitória de Santo Antão em Pernambuco, Elizabeth é a única a permanecer no 
elenco, desempenhando seu próprio papel. Os filhos e os companheiros ficam em 
Sapé, na Paraíba. 

O roteiro de Cabra ressalta momentos da luta de Sapé, incluindo a preparação 
do embate contra o aumento do foro que opôs camponeses e administrador, cuja cena 
foi aproveitada na edição final do filme. João Pedro Teixeira é aí apresentado como 
liderança sensata, que enfrenta o administrador, mas se mostra preocupada em ampliar 
a participação dos camponeses antes de apoiar um enfrentamento. Na mesma linha da 
versão fílmica (1981) da peça de Guarnieri Eles não usam black-tie, encenada pelo Arena 
em 1958, o roteiro sugere a preocupação da liderança com a representatividade do 
movimento, que teria muito a ganhar com o esforço de adesão de outros camponeses. 

Na versão final de Cabra, os fragmentos da filmagem original são convertidos 
em imagens de arquivo, arquivo que permanece vivo, em imagens apresentadas aos 
participantes, como gancho que estimula a memória. A exibição em 1981 do copião do 
material filmado em 1964 justifica a reunião, dezessete anos depois, do elenco e seus 
familiares. A equipe do documentário registra a reação dos participantes ao visualizar 
as filmagens e, a partir dessa experiência coletiva, entrevistas individuais rememoram 
trajetórias, a saga da primeira Liga Camponesa, momentos da filmagem, a irrupção do 
golpe militar e o curso dos acontecimentos que levaram à dispersão daquelas pessoas, 
presas ou exiladas. 

Os depoimentos dos companheiros conferem à versão final do filme a raríssima 
qualidade de documento das lutas camponesas pré-64, incluindo os primórdios da 
Liga, mas também a tortura pós-64. No testemunho de João Virgínio, revelam-se os 
artifícios utilizados pela organização camponesa para driblar as proibições vigentes ao 
fundar a primeira Liga, uma associação beneficente, que cuidava do enterro de seus 
associados desassistidos.

11 Cláudia Mesquita salientou a força da figura de Elizabeth Teixeira na versão final do filme em “A 
ferida que abriu para nunca mais fechar – Elizabeth Teixeira, militância e maternidade no redemoinho 
da história”, apresentação no XXV Encontro da Socine. São Paulo, 2022. 
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O encontro e o testemunho de Elizabeth Teixeira, isolada por cerca de quinze anos 
no sertão do Rio Grande do Norte, onde vivia na clandestinidade, alfabetizando crianças 
em um município sem escolas, sem abrir mão de sua luta ou de seus ideais, confirma a 
resistência da viúva que liderava o movimento de denúncia do assassinato do marido.

Ao relembrar o processo de criação do filme, Coutinho em off recorda que, às 
vésperas do início das filmagens, por conta da violência na Paraíba, o set de filmagem foi 
transferido de Sapé, onde os camponeses, amigos e familiares de João Pedro contariam 
a própria história, para o Engenho Galileia, sob o controle da Liga Camponesa, onde os 
camponeses “eram donos do próprio tempo” e encenariam a luta de seus companheiros.  

Na edição do documentário, esse deslocamento não merece maior atenção. No 
entanto, ele ocasionou mudanças significativas no elenco e na versão final do filme. No 
roteiro, os três filhos mais velhos de João Pedro, Marluce, Abrão e Isaac encenavam 
seus próprios papéis, com direito a ações e/ou falas especificadas. O mesmo vale para 
companheiros, como Bernardo, Eleutério, Braz, mencionados nominalmente, presentes 
em cena e autores de diálogos, e para opositores na luta, como o administrador da 
fazenda, que substitui “o dono”, ausente na capital. Os pormenores da luta de Sapé que 
ficaram fora do filme podem ser consultados no roteiro.

Cabra, 1984: subjetividade, televisão, cinema

A vontade de se distanciar do cinema que praticava, tributário do neorrealismo, 
do documentário clássico com algum parentesco com o modelo sociológico, é o 
elemento decisivo na autocrítica que Coutinho se permite nesse documentário 
heterodoxo, com viés ensaístico, onde arquivo, encenação, entrevista, autobiografia e 
conversa se interrelacionam. Esse cinema reflexivo, filmado sem roteiro, produziu o 
maior documento sobre a luta camponesa pré-1964 e a repressão que se seguiu.

A presença de Coutinho em cena e de sua voz como uma das narrações em over 
introduz um elemento de subjetividade raro na filmografia de então. Logo no início, ele se 
apresenta na filmagem da UNE Volante em cena, em preto e branco. Na voz over, o diretor 
afirma que foi militante do nacionalismo da época. Ao longo do filme, alterna a primeira 
pessoa do singular com a primeira pessoa do plural, não no sentido majestático, mas no de 
situar o projeto do filme como operação coletiva, bem situado na pauta política da época.
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Na apresentação de um dossiê Coutinho na revista Film Quartely, Ruby Rich12 
descreve a reação catártica que o filme provocou em sua primeira exibição no Festival 
do Rio em 1984, à qual ela estava presente. Na época, a jovem crítica estadunidense 
escreveu um capítulo em coletânea sobre o cinema latino-americano em que se refere 
a Cabra em associação a Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, como indício de que havia 
novidade no cinema da região, em filmes que se permitiam alguma subjetividade ao 
relatar a violência do regime militar. 

Ambos os filmes abordam a tortura, sendo que o último se concentra no 
depoimento de mulheres militantes do movimento contra a ditadura presas em 
atividade, como a própria diretora. Esta é encarnada pela atriz Irene Ravache, que 
pontua os depoimentos de mulheres sobreviventes da tortura com encenações em que a 
personagem-jornalista relembra situações, reflete sobre o preconceito e a discriminação 
que mulheres torturadas sofreram depois de soltas, em sua sociabilidade e no trabalho, 
com destaque para sexualidade, maternidade, separações e casamentos.

Mesmo não explícita, a subjetividade da diretora expõe a sua intimidade e com as 
mulheres entrevistadas compartilha sua experiência para a câmera; trata-se de falar do 
trauma para que se divulgue e não se repita, de tocar nas feridas relativamente recentes 
e ainda não cicatrizadas para superar a agressão, a interrupção, o desvio de percurso. 

Em Cabra, Coutinho está de corpo inteiro, em movimento, sacola de couro 
a tiracolo, a circular com sua micro-equipe para filmar conversas com os diversos 
participantes do filme original em suas cidades de moradia e os filhos e filhas de 
Elizabeth e João Pedro Teixeira. A conversa de Coutinho é mediada pela memória viva, 
ativada pela visualização de material de arquivo – o copião do filme, a fotografia da 
família reunida.13 

A gravação em fita K-7 do recado da mãe liberta do exílio, uma missiva oral 
apresentada pelo diretor a cada filha ou filho nos diversos rincões, de Sapé à periferia 
carioca, é outra versão da mesma estratégia – imagem e som como recurso vivo, a 
estimular interações para o registro da câmera e do microfone.

12 Rich, B.R. From the Editor. Film Quarterly, 69. Oakland: University of California Press, 2016, pp. 5-8. 
13 Cláudia Mesquita observa a excepcionalidade do tratamento de temas históricos em Cabra e Peões em: 
Mesquita, Cláudia. Entre agora e outrora: a escrita da história no cinema de Eduardo Coutinho. Galáxia, 
31. São Paulo: PUC, pp. 54-65.
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Coutinho atribui à sua prática televisiva, na equipe do Globo Repórter, a percepção 
de que era possível se aproximar dos sujeitos filmados e com eles interagir em cena.14 
Cabra é estruturado como uma reportagem em planos longos, em que não há pressa, 
em que uma pergunta não pressupõe uma determinada resposta para alinhavar uma 
história. Na reportagem televisiva convencional, a história narrada pelo apresentador 
é apenas ilustrada pelas “aspas”, como se diz no jargão jornalístico para se referir às 
declarações de fontes confiáveis, testemunhas que contribuem com alguns segundos 
de pensamento legitimador da tese – jornalística, senão sociológica – antecipada já na 
pauta do (tele)jornal.

Em 1970, em Pernambuco, o diretor filmou Faustão, um faroeste sobre a 
violência nas rixas familiares, onde conheceu sua mulher e mãe de seus filhos, Maria das 
Dores. Durante seus quase dez anos na Globo, Coutinho dirigiu seis documentários, ao 
menos três deles filmados em locação no Nordeste. Seis dias em Ouricuri (1976) no sertão 
do Araripe em Pernambuco; Theodorico, Imperador do Sertão (1978) na Fazenda Irapuru 
a 100 km de Natal, e Exu, uma tragédia sertaneja (1979), na terra de Luiz Gonzaga, no 
interior de Pernambuco. Essas incursões lhe permitiram manter viva a experiência 
do Nordeste e as buscas pelas personagens do filme interrompido, especialmente por 
Elizabeth Teixeira. 

Em seus comentários sobre o debate dos filmes de não-ficção no início dos anos 
1960, Glauber Rocha15

 reconhece a relação entre o que denomina genericamente cinema-
verdade e realizadores que chegaram ao cinema a partir do jornalismo radiofônico e/
ou televisivo – caso de Chris Marker, mas também de Richard Leacock –, ou a partir de 
motivações que denomina científicas ou antropológicas se referindo a Jean Rouch, que 
critica por considerar sua obra descritiva, despolitizada, não engajada. 

Em seu artigo, Stephanie Graff reconstitui o debate francês que define a 
adoção da expressão cinema-direto, em detrimento de cinema-verdade, com sua 
vocação de questionar as relações entre cineastas e sujeitos filmados que o último 
propunha. Essa dimensão está presente no primeiro Cabra, na escolha do elenco e 
locações e no método adotado para a construção do roteiro a partir dos depoimentos 
dos participantes. As opções adotadas no retomar das filmagens radicalizam a ênfase no 
filme como documento das relações no tempo, entre a equipe, o filme, e os sujeitos que 
14 Ver Lins, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. 
15 Rocha, Glauber. A revolução do cinema novo. São Paulo: CosacNaify. 2004 [1981], p. 71-73.
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dele participaram. O cinema de conversa de Coutinho a partir daí radicaliza a reflexão 
sobre o cinema como relação, em possível sintonia com a vertente que então sucumbiu.

*

Cabra é um filme reflexivo sobre cinema, televisão. A primeira sequência do filme 
registra a presença imponente da “espinha de peixe” no alto do morro ao entardecer. No 
vale logo abaixo, onde a noite já caiu, um feixe de luz ilumina um retângulo branco, a tela 
do cinema improvisado ao ar livre, em que serão exibidas imagens silenciosas, em preto 
e branco, e em 16 mm para um público numeroso que inclui participantes das filmagens 
de 1964, no Engenho Galileia, e seus familiares. Filhos e netos compartilham a emoção 
de ver seus pais, avós e amigos na tela grande, mais moços. Em 1981, quando a projeção 
ocorreu, espaços urbanos, brancos e de elite preponderavam nas telas, especialmente 
nas de televisão, com poucas exceções.  

A antena de TV no alto do morro confirma a expansão do meio eletrônico no 
território brasileiro, referência ausente em 1964, quando as filmagens de Cabra marcado 

para morrer se iniciaram.16 Naquela época o sinal de televisão estava restrito às principais 
capitais do país, e nelas, às residências abastadas e aos televizinhos. A transmissão em 
rede nacional teve início somente em 1969. Programações iam ao ar em São Paulo ou no 
Rio de Janeiro em um dia e no dia seguinte em outras cidades, pois as fitas circulavam 
fisicamente. O sinal de televisão se expandiu na geografia brasileira com o impulso 
do regime militar que considerava a televisão meio estratégico para o que entendiam 
como segurança nacional. Com seu sistema colorido único no mundo, o PAL-M, a 
televisão circunscrevia as fronteiras nacionais, impedia a entrada de sinais estrangeiros, 
e funcionava como vitrine difusora da modernização e da sociedade de consumo que se 
incrementava nos centros urbanos.

O cinema observou com nostalgia o avanço da espinha de peixe, as antenas 
analógicas que instaladas nos telhados ajudavam a atrair o sinal, marcando os 
domicílios equipados com o aparelho que acenava com a conexão de todos à “aldeia 
global”. O filme Bye, bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, com a canção famosa de 

16 Ver abordagem das relações entre cinema e televisão em: Hamburger, E. Fronteiras entre meios e 
formas em Cabra marcado para morrer. Galáxia, 34. São Paulo: PUC, pp. 73-84. 
https://www.scielo.br/j/gal/a/TntYWctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt

https://www.scielo.br/j/gal/a/TntYWctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt
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Chico Buarque, cujo verso diz a última ficha caiu, se despedia do país do circo teatro 
popular, do cinema itinerante. O filme celebra o sanfoneiro que migra para a periferia 
da Capital Federal, onde os monitores de TV já abundavam e permitiam circuito 
interno que incrementava o show.  

Cabra marcado para morrer ressalta os contrastes. A tela de cinema em exibição 
ao ar livre propicia uma experiência coletiva, ao promover a reunião num ambiente em 
certo sentido íntimo, em torno da rememoração de tempos brutalmente interrompidos, 
de um filme inacabado, feito com a participação de um elenco não profissional, de 
personagens que encarnaram vidas semelhantes às suas. 

A antena de televisão, ferramenta de recepção de conteúdos produzidos em 
sua enorme maioria nos grandes centros urbanos do Sudeste, sinaliza um contraponto 
àquela sociabilidade promovida em torno do cinema que perdia a exclusividade que 
outrora desfrutava.

A presença da televisão vai além dessa alusão discreta, mas imponente e 
inaugural; a proximidade, a imediatez do meio eletrônico estão presentes na própria 
concepção do filme. A imagem do diretor, técnico de som e fotógrafo que caminham 
de costas para a câmera – nesse caso em direção a Elizabeth Teixeira, finalmente 
encontrada em seu esconderijo – se tornaria emblemática em seu estilo, marca de um 
cinema moderno, reflexivo, que se preocupa em compartilhar com os participantes do 
filme e com espectadores seus recursos de filmagem.  

A imagem de personagens que dão as costas para a câmera é paradigmática do 
cinema direto, como em Primary (1960). Fotógrafos com a câmera no ombro adentram a 
cena, o cinema acompanha os candidatos a candidato à presidência dos Estados Unidos em 
sua campanha pela indicação do Partido Democrata. No âmbito do cinema observacional, 
o aparato, embora esteja evidentemente em movimento e em deslocamento, se quer 
neutro. Em outro sentido, Coutinho assume – e vai, ao longo de sua trajetória questionar 
– justamente a relação que se estabelece entre o aparato técnico e as pessoas, em geral 
populares mais acostumados a assistir do que a atuar.  

Com vocação de filme ensaio, Cabra marcado para morrer constitui uma experiência 
única, em que a história do filme se entrelaça com a do país e uma fala pela outra. São 
raras as ocasiões em que uma obra de arte transcende sua vocação de linguagem e se 
transforma em emblema de um período histórico.
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*

O filme sobre o filme é certamente muito melhor do que teria sido a sua primeira 
versão, cuja tonalidade era na melhor das hipóteses neorrealista tardia, herança do 
cinema italiano, segundo a moda da época. Pelas imagens apresentadas, o filme original 
como concebido talvez fosse uma tentativa de transpor a estética realista-socialista ao 
Brasil, com seus planos em contre plongée dos heroicos camponeses, representando seus 
próprios papeis. Eduardo Coutinho foi salvo por um acidente da história de produzir 
uma obra com prazo de validade. 

Cabra marcado para morrer é um filme sobre o cinema, sobre um filme 
interrompido, que extrapola de longe o seu escopo inicial e fala de um país fraturado, 
violentado, de uma família dissolvida pela violência política. O sentimento que move 
a sua estrutura é o da reparação: o cineasta quer concluir o filme e reatar a família 
desagregada. Sentindo-se culpado, o diretor pergunta aflito ao seu entrevistado: “O 
senhor foi prejudicado pelo filme?” Ele quer redimir-se do engano inicial, está presente 
na tela do seu filme, nas entrevistas e numa das vozes over. Não quer mais se arvorar a 
falar pelos camponeses, quer ouvi-los. 

A complexa construção narrativa se assemelha a uma polifonia – as muitas vozes 
se somam para dar conta de uma epopeia: a voz objetiva do narrador clássico, onisciente, 
informativo; a voz subjetiva do cineasta, que dá testemunho do que viu e viveu, a voz de 
Elizabeth Teixeira, a protagonista, que assume gradativamente o comando do processo 
de reconstrução dos fatos; as vozes dos participantes em inúmeros testemunhos.

As múltiplas vozes vão preenchendo as lacunas do relato e reconstituindo a 
teia de acontecimentos. Os camponeses-atores do filme original, cujas vozes tinham 
sido sequestradas pela interrupção do filme, retornam aos seus corpos por meio da 
dublagem. Dublagem de um tempo de fé na conquista política e social, frustrada pelo 
curso da história.

A montagem engenhosa de Eduardo Escorel articula o documentário com a 
ficção que lhe deu origem. É notável a sobreposição, em sincronismo, da fala proferida 
em 1981 por Cícero Anastácio da Silva, às imagens de 1964. As personagens resgatadas 
dublam o próprio passado. 
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As “marcas do passado” que o cineasta quer encontrar na sua peregrinação pelo 
teatro expandido do drama deixaram feridas indeléveis nas vítimas. Aquelas vítimas que 
conseguiram sobreviver ao trauma adquiriram uma sabedoria depurada pelo sofrimento 
e pela dor. João Virgínio, líder camponês cujos pertences lhe foram suprimidos, tendo 
sido ultrajado e torturado, que em consequência perdeu uma vista e a escuta de um 
ouvido, interpela seus algozes: o que ganharam eles com tanta violência? E proclama a 
fórmula da superação, da cura da mutilação moral: “Nada como um dia depois do outro 
e uma noite no meio”. A memória acusa a história. 

Elizabeth Teixeira, a matriarca destituída, após ter sua identidade resgatada 
da clandestinidade, enquanto se percebe exposta ao olhar público, comporta-se como 
uma vítima conformada e agradecida aos poderes constituídos que lhe facultam o 
ressurgimento. Quando crê que está livre do escrutínio da câmera – o que de fato não 
acontece –, sente-se livre para manifestar sua revolta com os rumos da política que 
acentuaram a exclusão social dos camponeses e dos pobres em geral.

A violência, a intimidação, as ameaças de extermínio, o desaparecimento do 
marido e da filha mais velha que se suicidou, a privação do contato com os filhos, o 
exílio forçado, a clandestinidade, nada disso vergou sua personalidade inconformista e 
sua reação contra a injustiça e a miséria.

Cabra marcado para morrer promove a redenção do cinema, da política e de seus 
personagens históricos. Não é pouco para um documentário. 


