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Tempo e estudo

Eugénio Bucci

A primeira vez que entrei no Campus do Butanta, num dia per-
dido entre fevereiro e marco de 1978, eu estava dentro de um taxi. Tao
logo o automével cruzou o Portao 1, rodeando a estatua do Armando
de Salles Oliveira, minha respiracgao se alterou, agitada. Eu me virava
de um lado para o outro, procurando olhar cada detalhe de paisagem
que fluia pelas janelas. Depois de contornar a rotatéria em frente ao
CP-USP, o carro virou a esquerda, tomando a subida rumo ao prédio
de Historia. Uma faisca macia se acendeu do lado de dentro das mi-
nhas costelas. Eu tinha dezenove anos de idade e aparentava dezesseis.
Sem barba formada, eu nao tinha “experiéncia empirica” nas artes e
nas desventuras de viver. Nao sabia nada de politica. Sabia menos ain-
da sobre os visgos e das nervuras a que chamam de paixao carnal.

Num intervalo de poucos minutos, aconteceu tudo. Os grama-
dos largos, com suas ondulacoes em aclive salpicadas de edificagoes
esparsas, adquiriram um sentido coésmico. “Achei meu lugar neste
mundo”, diziam as fibras do meu corpo, ainda que eu nao soubesse
escuté-las. A Cidade Universitaria era maior do que Orlandia, o muni-
cipio remoto de onde eu vinha. Suas fronteiras ficavam além do alcan-
ce dos meus olhos, por maior que fosse a distancia que o taxi percorria
pelas avenidas largas e impassiveis. Foi amor a primeira vista — o Gni-
co amor a primeira vista que deu certo para mim.
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O motorista achou facil a Escola de Comunicacoes e Artes. A
chegada foi tensa. Eu tinha medo, tinha pavor total de que descobris-
sem que eu nao passava de um caipira fragil. Mesmo assim, apesar
dos meus temores secretos, nada em minha maquina psiquica pedia
para recuar. Desci do carro como quem salta numa piscina sem saber
a temperatura da adgua. A sola do meu sapato fez o primeiro contato
com o chao da escola.

Naquela manha de 1978, no meu debut como calouro, fui cair
numa sala de aula que me pareceu espacosa, a mesma que hoje tem
o nome de Auditoério Freitas Nobre. Achei uma vaga nas primeiras
fileiras e me sentei. O professor Virgilio Noya Pinto dava uma aula
— verdadeiramente inaugural — sobre o tempo. Quase assombrado,
fui apresentado a ideias das quais eu nunca tinha me dado conta. Ele
ensinava as diferencas entre o tempo ciclico, com suas evolucoes re-
petitivas — como os dias e as noites, as luas e as estagoes do ano — e
o tempo linear, esse que marcamos nos calendarios. Em siléncio, de
olhos vidrados naquele homem de calva imponente e estatura modes-
ta, eu era levado a intuir que os recursos simbolicos que nos permitem
contar a passagem das décadas e dos milénios é uma conquista da
civilizacdo e da linguagem. Fora o que, eu me divertia com a dessinto-
nia entre o registro retilineo e sem retorno do tempo linear e o modo
como o professor se movia a frente da nossa turma. Vestindo paleto
e gravata, Virgilio Noya Pinto andava sem parar. Lentamente. Ia de
um lado para outro, num trajeto miseravelmente ciclico. Ia e voltava,
ia e voltava, como um péndulo. Dando passos ritmados, em ciclos re-
petitivos de vai e vem, ele discorria sobre a marcagao cronolégica em
que podemos situar os fatos historicos. Aquele contraste involuntario
e inevitavel me fisgou para sempre. Nada como ouvir, imaginar, pen-
sar e estudar.

O PPGCOM, o nosso Programa de Pés-graduacao em Ciéncias
da Comunicacao, s entraria no meu horizonte muitos anos depois. S6
bem mais tarde é que eu fui me tornar um académico assumido. Sou
temporao. Assim como aos dezenove anos eu tinha cara de dezesseis,
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quando ingressei no programa eu ja estava um pouco passado. Meus
colegas de classe eram mais novos do que eu, ainda que parecessem
intelectualmente mais maduros. Alguns o eram de fato.

A razao de eu ter demorado a entrar na pés-graduacao tem
nome e sobrenome: José Teixeira Coelho Netto. Foi esse grande pen-
sador da cultura, um dos maiores, que me recomendou deixar para
mais adiante. Eu fazia duas graduacoes na USP (no meu tempo, lon-
ginquo, isso nos era permitido). De manh3, eu era aluno da ECA; a
noite, da Sao Francisco, onde estudava Direito. Eu achava que o Di-
reito me daria mais base humanista, embora nao tivesse nenhuma in-
tencao de me tornar advogado. Eu nao trabalhava, mas tinha outras
atividades, como a militancia no movimento estudantil. Lia com gosto
alguns livros de Leon Trotsky (fui um militante estudioso).

Quando ia 1a pelo final das minhas graduacoes, comecei a
pensar em ingressar na pos. O professor Luiz Milanesi, outra forte
influéncia na minha formacao, me deu a dica de falar com o Teixei-
ra, e l1a fui eu. Era uma sala pequena que ficava no segundo andar
do prédio central da nossa escola. Eu ja ndo era o jeca medroso de
1978. Tinha aprendido a disfarcar o sotaque da Alta Mogiana, com
seus “erres” amaciados e azeitados. Andava mais confiante ou, como
se dizia nos estertores do século XX, mais saidinho. No meu juizo
era Obvio que o Teixeira ficaria interessadissimo em me orientar. Eu
fazia aquele estilo “sou uma cabeca cheia de perguntas”, o que me
tornava — acreditava eu — uma figura promissora. Ao entrar na sala
dele, eu tinha certeza de que receberia um convite para me inscrever
no exame do PPGCOM.

Foi rapido. O Teixeira, atencioso, aceitou me ouvir por uns
cinco ou dez minutos, nao mais, e me respondeu, cortés e seco:

— Vocé deveria ir trabalhar e voltar s6 mais tarde. Va para o
mercado, aprenda com a vida profissional, e depois vocé vem para
estudar mais.

Aquiesci. Nao me restava alternativa que nao fosse aquies-
cer. Meio ressabiado por ter sido esnobado, sai dali aparentando

47



48

LINHA DE PESQUISA 1

normalidade e pensando no futuro. O tempo — de novo, o tempo —
diria que o Teixeira estava certissimo. Virar jornalista profissional me
faria bem — tanto faria que efetivamente fez. Uns dez anos depois,
quando finalmente comecei a frequentar aulas no PPGCOM, eu era
outra pessoa. Fiz uma disciplina do préprio Teixeira, que numa das
aulas lembrou que “a flor inculta, quando tocada, fenece”. A flor era
eu, nao o idioma. Fiz outra disciplina com Jean-Claude Bernardet,
que falava sem parar seguindo um roteiro grafado a mao sobre folhas
de papel sulfite. “No fim da estrrrada nao ha nada”, ele dizia sobre o
plano final de O Anjo Nasceu (1969), de Julio Bressane.

Pelas maos de minha orientadora Dulcilia Buitoni, eu me tor-
naria doutor. “Vocé gosta da palavra ‘tessitura’, né?”, ela comentou
uma vez, folheando meu material para a qualificacao. Elegante, Dul-
cilia me fez ver que eu deveria cortar umas tantas vezes o vocabulo
recorrente. Com delicadeza, deu um jeito de me deixar perceber que o
correto era escrever “tessitura” com dois “esses”, e nao com “c”.

Na disciplina de Jeanne Marie Machado de Freitas, que cursei
duas vezes, entrei em contato com a prosa inoéspita de Jacques Lacan.
Um dia, depois da aula, ela me pediu uma carona até uma agéncia
bancéria. Ainda existia, naquele tempo, o Banco Real. Ela olhou para
mim, sob a sombra das tipuanas, e falou com ar descuidado:

— Eugénio, vocé pode me levar ao Real?

Achei, num lampejo travesso, que fosse um ato falho da pro-
fessora. Doce ilusao. Para Jeanne Marie, ao menos naquele instante,
o Real era s6 uma casa bancéaria mesmo, e foi para l4 que a conduzi.
Na tnica vez que uma mulher me pediu para ser levada ao Real, foi no
sentido fiduciario da coisa.

Conhecer a nossa insignificancia talvez seja uma das melhores
razoes para se gostar de estudar. Muita gente estuda para ser maior,
para ganhar mais, para ganhar patentes e credenciais. Eu descobri
que estudo para me saber menor. Gosto assim. Eu era insignificante
para Jeanne Marie, em quem nunca inspirei nada de Real que nao
fosse uma agéncia na Praca do Relégio. Sou insignificante para tudo o
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mais — o que ndo me impede de ser um significante zanzando por ai.
A vastidao da minha ignorancia — escura, rude e bruta, como a inculta
flor do poeta — por vezes cede sob uma fagulha efémera, mas, de resto,
impera surda. O que nao sei guarda mais charme do que aquilo que
aborrecidamente domino. Os livros que nao li parecem ainda acesos
nas estantes. As pessoas com quem ainda nao falei despertam minha
curiosidade, quando as vejo apressadas nas escadas da ECA, ou quan-
do miram o outro lado da avenida no ponto de 6nibus, ou quando
passam numa estacao de metrd para jamais cruzarem outra vez o meu
caminho. De algum jeito, a ideia de que estudar palavras e imagens é
estudar gente me pacifica. Enquanto isso, entardece.

Passei a dar aulas no PPGCOM depois de receber um estimulo
da grande professora Maria Immacolata Vassallo de Lopes. Ela me le-
vou a pedir meu credenciamento. Desde entdo, obrigo minhas orien-
tandas e meus orientandos a cursar a disciplina que ela ministra sobre
metodologia em pesquisa de comunicacao. Trata-se de uma exigéncia
metodologica, sem trocadilho. Aprendo muito com Immacolata — di-
retamente ou por tabela.

Assim vou estudando, antes que anoiteca no meu tempo cicli-
co. Uma das revelacoes mais gratificantes que pude ter no PPGCOM é
que os alunos da gente nos ensinam muito. Aconteceu algo de notavel
comigo, quando um aluno, Rafael Venancio, que depois se tornaria
professor na Federal de Uberlandia, de onde saiu para ser psicanalis-
ta em Sao Paulo, me mostrou que Jacques Lacan era o autor de uma
expressao que eu achava que eu mesmo tinha inventado. Aquilo me
aliviou imensamente, e é facil explicar porqué.

Quando defendi meu doutorado, em 2002, afirmei na minha
tese que, além do valor de uso e valor de troca, precisavamos come-
car a considerar o valor de gozo da mercadoria. Tempos depois, na
minha disciplina de pds, eu venho ensinando o sentido desse concei-
to. Claro que eu sempre me baseei no que Lacan diz sobre o gozo.
Mais do que isso: eu me baseava em referéncias explicitas que ele faz
a funcio de gozo da mercadoria. Em uma de suas obras, A Etica da
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Psicandalise, o psicanalista francés fala na “utilizacao de coso”, do que
chama de “essa coisa produzida”.! Em sintese, quando eu lancava mao
do conceito de valor de gozo estava lancando mao de Lacan, mas eu
desconhecia um texto dele em que essa expressao exata aparecesse.

Essa auséncia me desconcertava. A sonoridade, a prosédia de
valor de gozo me saia com uma nota, digamos, labrica. Como pro-
fessor, isso me encabulava diante da classe. Entao, uma vez, o aluno
(excelente) Rafael Venancio me contou que a expressao valor de gozo
era empregada por Lacan, assim mesmo, com todas as letras — valeur
de juissance —, num seminario de 1967. As transcricoes (autorizadas
pelos herdeiros) desses seminarios comecavam a circular entre laca-
nianos, em edi¢oes digitais. Verdadeiramente, no seminario A Légica
do Fantasma, 1a estad. Em diversas passagens, Lacan fala no valor de
gozo. Eu e Rafael publicamos juntos um artigo na Matrizes, em que
contamos a historia do uso do termo valor de gozo por Lacan ja nos
anos 1960.2

O conceito tedrico da expressao, suas determinantes economi-
cas assentadas na relacao capitalista de producao que explora o olhar
como trabalho, este nunca foi desenvolvido por Lacan. Esse conceito
s6 foi posto de pé na minha tese de doutorado e, mais tarde, foi mais
aprofundado num livro recente, A Superindustria do Imaginario. O
dono da expressao, no entanto, € Jacques Lacan. E isso eu s6 fui des-
cobrir gracas a um aluno meu. Irresistivel dizer, a essa altura: eu nao
tenho culpa de nada.

Tantas outras coisas eu aprendi com os alunos, em aula aberta,
na hora, a quente, na lata. Muito de Jiirgen Habermas eu s6 fui saber
com nosso professor Vitor Blotta, que, mais jovem, cursou minha dis-
ciplina. Entre outras proezas, Vitor conheceu pessoalmente o fil6sofo
alemao, com quem chegou a fazer uma reuniao de trabalho académico.

1LACAN, J. O seminario, livro 7: A Etica da Psicanalise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991.
p. 279.

2 BUCCI, E.; & VENANCIO, R. D. O. O valor de gozo: um conceito para a critica da indtstria do ima-
ginario. MATRIzes, v. 8, n. 1, p. 141-158, 2014.

3 BUCCI, E. A superindustria do imaginario. Belo Horizonte: Auténtica, 2021.
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Hoje somos parceiros nao s6 no PPGCOM, mas também no Grupo
Jornalismo, Direito e Liberdade, vinculado a ECA e ao Instituto de
Estudos Avancados da USP.

Lembrancas e ensinamentos. Aprendizados e vivéncias. Ou-
tro dia, numa reunido do nosso programa, vivi uma emoc¢ao muito
forte. Entre os professores reunidos estava Cremilda Medina, um dos
nomes que inspiram minha jornada. La pelas tantas, ela levantou
a mao e nos lembrou de que foi ela a primeira mestre a se formar
pelo PPGCOM. Toda a turma que estava l4 reunida aplaudiu na hora.
Quanta justica e quanto saber havia naquelas palmas. Pela tradicao,
pelo vigor das inteligéncias que retine, pela coragem das proposicoes
que abriga, o PPGCOM é o melhor programa de p6s em Ciéncias da
Comunicacao do Brasil.

Tudo isso vai ficando comigo, de um modo mais ou menos
cumulativo. Quando volto no tempo que nao volta — posto que €
retilineo e imperturbavel, como quiseram Kant e Newton —, eu me
descubro dando voltas no tempo ciclico de cada um de noés. Sim,
para quem vive de estudar, a historia se repete: no primeiro ciclo, em
descobrir; no ciclo seguinte, em fazer descobrir. Aprender e ensinar
sao dois ciclos que nao se desvinculam, mas que se entrelacam em
ciclos proprios.

Hoje eu tenho a pretensao de dizer que andei conhecendo cer-
tas dimensdes do tempo que talvez tenham escapado ao professor Vir-
gilio Noya Pinto, mas, se eu conheci algo mais, posso dizer também
que devo quase tudo a ele. Nao fosse aquela aula, naquele dia perdido
entre fevereiro e marco de 1978, e tudo teria sido diferente. Que bom
que tudo foi como foi. Que bom que estou aqui agora para contar um
pouco do que se passou. Outras pessoas virao e a histéria ainda vai se
repetir diferentemente outras vezes.

Nao é raro eu estar a frente de uma classe, espremido entre o
quadro negro — parte dele recoberto por uma tela branca — e as pol-
tronas da primeira fila, e comecar a andar de um lado para outro. Vou
para a direita, depois volto para a esquerda e, entao, sigo para a direita
novamente, sabendo que retornarei depois. Nao é raro eu estar assim
e me surpreender que estou ali falando sobre o tempo, “o tecido da
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nossa vida”, como pontuava nosso grande mestre Antonio Candido. O
assunto me fascina até hoje, sobretudo quando penso que o “tecido” é
imaginario. Mas isso é outra conversa, assunto para outra divagacao.
Por agora, quero me fixar — ainda que deslizante — sobre essa recor-
réncia benigna e fértil de um professor que, em passos ciclicos, discor-
re sobre um tempo que escorre e nao recorre. Sou meio calvo, admito,
mas nao com aquele brilho resoluto do professor Virgilio. Costumo
usar um blazer, colarinho abotoado, embora sem gravata. Aos que me
escutam com atencao, deixo sementes na incerteza. Estudar é nao ce-

der a violéncia. E ainda é tempo.



