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Tempo e estudo

Eugênio Bucci

A primeira vez que entrei no Campus do Butantã, num dia per-
dido entre fevereiro e março de 1978, eu estava dentro de um táxi. Tão 
logo o automóvel cruzou o Portão 1, rodeando a estátua do Armando 
de Salles Oliveira, minha respiração se alterou, agitada. Eu me virava 
de um lado para o outro, procurando olhar cada detalhe de paisagem 
que fluía pelas janelas. Depois de contornar a rotatória em frente ao 
CP-USP, o carro virou à esquerda, tomando a subida rumo ao prédio 
de História. Uma faísca macia se acendeu do lado de dentro das mi-
nhas costelas. Eu tinha dezenove anos de idade e aparentava dezesseis. 
Sem barba formada, eu não tinha “experiência empírica” nas artes e 
nas desventuras de viver. Não sabia nada de política. Sabia menos ain-
da sobre os visgos e das nervuras a que chamam de paixão carnal. 

Num intervalo de poucos minutos, aconteceu tudo. Os grama-
dos largos, com suas ondulações em aclive salpicadas de edificações 
esparsas, adquiriram um sentido cósmico. “Achei meu lugar neste 
mundo”, diziam as fibras do meu corpo, ainda que eu não soubesse 
escutá-las. A Cidade Universitária era maior do que Orlândia, o muni-
cípio remoto de onde eu vinha. Suas fronteiras ficavam além do alcan-
ce dos meus olhos, por maior que fosse a distância que o táxi percorria 
pelas avenidas largas e impassíveis. Foi amor à primeira vista – o úni-
co amor à primeira vista que deu certo para mim. 
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O motorista achou fácil a Escola de Comunicações e Artes. A 
chegada foi tensa. Eu tinha medo, tinha pavor total de que descobris-
sem que eu não passava de um caipira frágil. Mesmo assim, apesar 
dos meus temores secretos, nada em minha máquina psíquica pedia 
para recuar. Desci do carro como quem salta numa piscina sem saber 
a temperatura da água. A sola do meu sapato fez o primeiro contato 
com o chão da escola.

Naquela manhã de 1978, no meu debut como calouro, fui cair 
numa sala de aula que me pareceu espaçosa, a mesma que hoje tem 
o nome de Auditório Freitas Nobre. Achei uma vaga nas primeiras 
fileiras e me sentei. O professor Virgílio Noya Pinto dava uma aula 
– verdadeiramente inaugural – sobre o tempo. Quase assombrado, 
fui apresentado a ideias das quais eu nunca tinha me dado conta. Ele 
ensinava as diferenças entre o tempo cíclico, com suas evoluções re-
petitivas – como os dias e as noites, as luas e as estações do ano – e 
o tempo linear, esse que marcamos nos calendários. Em silêncio, de 
olhos vidrados naquele homem de calva imponente e estatura modes-
ta, eu era levado a intuir que os recursos simbólicos que nos permitem 
contar a passagem das décadas e dos milênios é uma conquista da 
civilização e da linguagem. Fora o que, eu me divertia com a dessinto-
nia entre o registro retilíneo e sem retorno do tempo linear e o modo 
como o professor se movia à frente da nossa turma. Vestindo paletó 
e gravata, Virgílio Noya Pinto andava sem parar. Lentamente. Ia de 
um lado para outro, num trajeto miseravelmente cíclico. Ia e voltava, 
ia e voltava, como um pêndulo. Dando passos ritmados, em ciclos re-
petitivos de vai e vem, ele discorria sobre a marcação cronológica em 
que podemos situar os fatos históricos. Aquele contraste involuntário 
e inevitável me fisgou para sempre. Nada como ouvir, imaginar, pen-
sar e estudar.

O PPGCOM, o nosso Programa de Pós-graduação em Ciências 
da Comunicação, só entraria no meu horizonte muitos anos depois. Só 
bem mais tarde é que eu fui me tornar um acadêmico assumido. Sou 
temporão. Assim como aos dezenove anos eu tinha cara de dezesseis, 
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quando ingressei no programa eu já estava um pouco passado. Meus 
colegas de classe eram mais novos do que eu, ainda que parecessem 
intelectualmente mais maduros. Alguns o eram de fato. 

A razão de eu ter demorado a entrar na pós-graduação tem 
nome e sobrenome: José Teixeira Coelho Netto. Foi esse grande pen-
sador da cultura, um dos maiores, que me recomendou deixar para 
mais adiante. Eu fazia duas graduações na USP (no meu tempo, lon-
gínquo, isso nos era permitido). De manhã, eu era aluno da ECA; à 
noite, da São Francisco, onde estudava Direito. Eu achava que o Di-
reito me daria mais base humanista, embora não tivesse nenhuma in-
tenção de me tornar advogado. Eu não trabalhava, mas tinha outras 
atividades, como a militância no movimento estudantil. Lia com gosto 
alguns livros de Leon Trotsky (fui um militante estudioso). 

Quando ia lá pelo final das minhas graduações, comecei a 
pensar em ingressar na pós. O professor Luiz Milanesi, outra forte 
influência na minha formação, me deu a dica de falar com o Teixei-
ra, e lá fui eu. Era uma sala pequena que ficava no segundo andar 
do prédio central da nossa escola. Eu já não era o jeca medroso de 
1978. Tinha aprendido a disfarçar o sotaque da Alta Mogiana, com 
seus “erres” amaciados e azeitados. Andava mais confiante ou, como 
se dizia nos estertores do século XX, mais saidinho. No meu juízo 
era óbvio que o Teixeira ficaria interessadíssimo em me orientar. Eu 
fazia aquele estilo “sou uma cabeça cheia de perguntas”, o que me 
tornava – acreditava eu – uma figura promissora. Ao entrar na sala 
dele, eu tinha certeza de que receberia um convite para me inscrever 
no exame do PPGCOM. 

Foi rápido. O Teixeira, atencioso, aceitou me ouvir por uns 
cinco ou dez minutos, não mais, e me respondeu, cortês e seco: 

– Você deveria ir trabalhar e voltar só mais tarde. Vá para o 
mercado, aprenda com a vida profissional, e depois você vem para 
estudar mais.

Aquiesci. Não me restava alternativa que não fosse aquies-
cer. Meio ressabiado por ter sido esnobado, saí dali aparentando 
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normalidade e pensando no futuro. O tempo – de novo, o tempo – 
diria que o Teixeira estava certíssimo. Virar jornalista profissional me 
faria bem – tanto faria que efetivamente fez. Uns dez anos depois, 
quando finalmente comecei a frequentar aulas no PPGCOM, eu era 
outra pessoa. Fiz uma disciplina do próprio Teixeira, que numa das 
aulas lembrou que “a flor inculta, quando tocada, fenece”. A flor era 
eu, não o idioma. Fiz outra disciplina com Jean-Claude Bernardet, 
que falava sem parar seguindo um roteiro grafado a mão sobre folhas 
de papel sulfite. “No fim da estrrrada não há nada”, ele dizia sobre o 
plano final de O Anjo Nasceu (1969), de Júlio Bressane. 

Pelas mãos de minha orientadora Dulcília Buitoni, eu me tor-
naria doutor. “Você gosta da palavra ‘tessitura’, né?”, ela comentou 
uma vez, folheando meu material para a qualificação. Elegante, Dul-
cília me fez ver que eu deveria cortar umas tantas vezes o vocábulo 
recorrente. Com delicadeza, deu um jeito de me deixar perceber que o 
correto era escrever “tessitura” com dois “esses”, e não com “c”. 

Na disciplina de Jeanne Marie Machado de Freitas, que cursei 
duas vezes, entrei em contato com a prosa inóspita de Jacques Lacan. 
Um dia, depois da aula, ela me pediu uma carona até uma agência 
bancária. Ainda existia, naquele tempo, o Banco Real. Ela olhou para 
mim, sob a sombra das tipuanas, e falou com ar descuidado:

– Eugênio, você pode me levar ao Real?
Achei, num lampejo travesso, que fosse um ato falho da pro-

fessora. Doce ilusão. Para Jeanne Marie, ao menos naquele instante, 
o Real era só uma casa bancária mesmo, e foi para lá que a conduzi. 
Na única vez que uma mulher me pediu para ser levada ao Real, foi no 
sentido fiduciário da coisa.   

Conhecer a nossa insignificância talvez seja uma das melhores 
razões para se gostar de estudar. Muita gente estuda para ser maior, 
para ganhar mais, para ganhar patentes e credenciais. Eu descobri 
que estudo para me saber menor. Gosto assim. Eu era insignificante 
para Jeanne Marie, em quem nunca inspirei nada de Real que não 
fosse uma agência na Praça do Relógio. Sou insignificante para tudo o 
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mais – o que não me impede de ser um significante zanzando por aí. 
A vastidão da minha ignorância – escura, rude e bruta, como a inculta 
flor do poeta – por vezes cede sob uma fagulha efêmera, mas, de resto, 
impera surda. O que não sei guarda mais charme do que aquilo que 
aborrecidamente domino. Os livros que não li parecem ainda acesos 
nas estantes. As pessoas com quem ainda não falei despertam minha 
curiosidade, quando as vejo apressadas nas escadas da ECA, ou quan-
do miram o outro lado da avenida no ponto de ônibus, ou quando 
passam numa estação de metrô para jamais cruzarem outra vez o meu 
caminho. De algum jeito, a ideia de que estudar palavras e imagens é 
estudar gente me pacifica. Enquanto isso, entardece.

Passei a dar aulas no PPGCOM depois de receber um estímulo 
da grande professora Maria Immacolata Vassallo de Lopes. Ela me le-
vou a pedir meu credenciamento. Desde então, obrigo minhas orien-
tandas e meus orientandos a cursar a disciplina que ela ministra sobre 
metodologia em pesquisa de comunicação. Trata-se de uma exigência 
metodológica, sem trocadilho. Aprendo muito com Immacolata – di-
retamente ou por tabela.

Assim vou estudando, antes que anoiteça no meu tempo cícli-
co. Uma das revelações mais gratificantes que pude ter no PPGCOM é 
que os alunos da gente nos ensinam muito. Aconteceu algo de notável 
comigo, quando um aluno, Rafael Venâncio, que depois se tornaria 
professor na Federal de Uberlândia, de onde saiu para ser psicanalis-
ta em São Paulo, me mostrou que Jacques Lacan era o autor de uma 
expressão que eu achava que eu mesmo tinha inventado. Aquilo me 
aliviou imensamente, e é fácil explicar porquê.

Quando defendi meu doutorado, em 2002, afirmei na minha 
tese que, além do valor de uso e valor de troca, precisávamos come-
çar a considerar o valor de gozo da mercadoria. Tempos depois, na 
minha disciplina de pós, eu venho ensinando o sentido desse concei-
to. Claro que eu sempre me baseei no que Lacan diz sobre o gozo. 
Mais do que isso: eu me baseava em referências explícitas que ele faz 
à função de gozo da mercadoria. Em uma de suas obras, A Ética da 
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Psicanálise, o psicanalista francês fala na “utilização de coso”, do que 
chama de “essa coisa produzida”.1 Em síntese, quando eu lançava mão 
do conceito de valor de gozo estava lançando mão de Lacan, mas eu 
desconhecia um texto dele em que essa expressão exata aparecesse.

Essa ausência me desconcertava. A sonoridade, a prosódia de 
valor de gozo me saía com uma nota, digamos, lúbrica. Como pro-
fessor, isso me encabulava diante da classe. Então, uma vez, o aluno 
(excelente) Rafael Venâncio me contou que a expressão valor de gozo 
era empregada por Lacan, assim mesmo, com todas as letras – valeur 
de juissance –, num seminário de 1967. As transcrições (autorizadas 
pelos herdeiros) desses seminários começavam a circular entre laca-
nianos, em edições digitais. Verdadeiramente, no seminário A Lógica 
do Fantasma, lá está. Em diversas passagens, Lacan fala no valor de 
gozo. Eu e Rafael publicamos juntos um artigo na Matrizes, em que 
contamos a história do uso do termo valor de gozo por Lacan já nos 
anos 1960.2

O conceito teórico da expressão, suas determinantes econômi-
cas assentadas na relação capitalista de produção que explora o olhar 
como trabalho, este nunca foi desenvolvido por Lacan. Esse conceito 
só foi posto de pé na minha tese de doutorado e, mais tarde, foi mais 
aprofundado num livro recente, A Superindústria do Imaginário.3 O 
dono da expressão, no entanto, é Jacques Lacan. E isso eu só fui des-
cobrir graças a um aluno meu. Irresistível dizer, a essa altura: eu não 
tenho culpa de nada.

Tantas outras coisas eu aprendi com os alunos, em aula aberta, 
na hora, a quente, na lata. Muito de Jürgen Habermas eu só fui saber 
com nosso professor Vitor Blotta, que, mais jovem, cursou minha dis-
ciplina. Entre outras proezas, Vitor conheceu pessoalmente o filósofo 
alemão, com quem chegou a fazer uma reunião de trabalho acadêmico. 

1 LACAN, J. O seminário, livro 7: A Ética da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. 
p. 279. 

2 BUCCI, E.; & VENANCIO, R. D. O. O valor de gozo: um conceito para a crítica da indústria do ima-
ginário. MATRIzes, v. 8, n. 1, p. 141-158, 2014. 

3 BUCCI, E. A superindústria do imaginário. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.



51

Comunicação, redes e linguagens: objetos teóricos e empíricos

Hoje somos parceiros não só no PPGCOM, mas também no Grupo 
Jornalismo, Direito e Liberdade, vinculado à ECA e ao Instituto de 
Estudos Avançados da USP. 

Lembranças e ensinamentos. Aprendizados e vivências. Ou-
tro dia, numa reunião do nosso programa, vivi uma emoção muito 
forte. Entre os professores reunidos estava Cremilda Medina, um dos 
nomes que inspiram minha jornada. Lá pelas tantas, ela levantou 
a mão e nos lembrou de que foi ela a primeira mestre a se formar 
pelo PPGCOM. Toda a turma que estava lá reunida aplaudiu na hora. 
Quanta justiça e quanto saber havia naquelas palmas. Pela tradição, 
pelo vigor das inteligências que reúne, pela coragem das proposições 
que abriga, o PPGCOM é o melhor programa de pós em Ciências da 
Comunicação do Brasil.

Tudo isso vai ficando comigo, de um modo mais ou menos 
cumulativo. Quando volto no tempo que não volta – posto que é 
retilíneo e imperturbável, como quiseram Kant e Newton –, eu me 
descubro dando voltas no tempo cíclico de cada um de nós. Sim, 
para quem vive de estudar, a história se repete: no primeiro ciclo, em 
descobrir; no ciclo seguinte, em fazer descobrir. Aprender e ensinar 
são dois ciclos que não se desvinculam, mas que se entrelaçam em 
ciclos próprios. 

Hoje eu tenho a pretensão de dizer que andei conhecendo cer-
tas dimensões do tempo que talvez tenham escapado ao professor Vir-
gílio Noya Pinto, mas, se eu conheci algo mais, posso dizer também 
que devo quase tudo a ele. Não fosse aquela aula, naquele dia perdido 
entre fevereiro e março de 1978, e tudo teria sido diferente. Que bom 
que tudo foi como foi. Que bom que estou aqui agora para contar um 
pouco do que se passou. Outras pessoas virão e a história ainda vai se 
repetir diferentemente outras vezes.

Não é raro eu estar à frente de uma classe, espremido entre o 
quadro negro – parte dele recoberto por uma tela branca – e as pol-
tronas da primeira fila, e começar a andar de um lado para outro. Vou 
para a direita, depois volto para a esquerda e, então, sigo para a direita 
novamente, sabendo que retornarei depois. Não é raro eu estar assim 
e me surpreender que estou ali falando sobre o tempo, “o tecido da 
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nossa vida”, como pontuava nosso grande mestre Antonio Candido. O 
assunto me fascina até hoje, sobretudo quando penso que o “tecido” é 
imaginário. Mas isso é outra conversa, assunto para outra divagação. 
Por agora, quero me fixar – ainda que deslizante – sobre essa recor-
rência benigna e fértil de um professor que, em passos cíclicos, discor-
re sobre um tempo que escorre e não recorre. Sou meio calvo, admito, 
mas não com aquele brilho resoluto do professor Virgílio. Costumo 
usar um blazer, colarinho abotoado, embora sem gravata. Aos que me 
escutam com atenção, deixo sementes na incerteza. Estudar é não ce-
der à violência. E ainda é tempo.


