
8

Democracia

Eugênio Bucci
Jornalista. É professor titular da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

(ECA-USP) e autor, entre outros livros, de A superindústria do imaginário (editora Autêntica, 2021).

Desinformação e pane política

Um preâmbulo factual
Era domingo em Brasília, dia 8 de janeiro de 2023. A princípio, calmo. Uma 

semana antes, quando Luiz Inácio Lula da Silva tomara posse da presidência da 
República para suceder a Jair Bolsonaro, a Esplanada dos Ministérios ficou cheia de 
gente, com show de música e vibração de festa popular, mas não naquele segundo 
domingo do ano, naquele 8 de janeiro, que amanheceu com os gramados vazios, 
os prédios fechados, o asfalto em descanso.

Então, algo atípico foi tomando forma. O sol ia alto. Milhares de bolsonaristas 
caminhavam a passos lentos em uma fileira disciplinada, ocupando uma ou duas 
faixas do Eixo Monumental. A quase totalidade trajava as indefectíveis camisetas 
amarelas da seleção brasileira de futebol. Uns tantos usavam como acessório a 
bandeira nacional, que lhes fazia as vezes de echarpe, lenço, véu para os cabelos, 
cachecol ou capa de super-herói. Não havia sinais de alvoroço. Vista de longe, a 
coluna poderia ser tomada como um cortejo religioso. Os peregrinos iam em paz e 
a Polícia Militar os acompanhava, em clima de coleguismo. Alguns tiravam selfies 
com os oficiais sorridentes, que bebiam água de coco. Sim, era uma cena inusual 
para um domingo no Planalto, mas nada prenunciava caos e demência.

Até que, quando a procissão auriverde chegou ao Congresso Nacional, a coisa des-
trambelhou. Em transe, a turba invadiu a sede do Legislativo e começou a quebrar 
tudo lá dentro. O Supremo Tribunal Federal também foi invadido, assim como o 
Palácio do Planalto. Cada uma das sedes dos três poderes virou alvo de uma depre-
dação que jamais fora vista na História do Brasil. Os agressores vandalizaram obras 
de arte, trituraram relíquias, espatifaram vidraças e espalharam imundície.

O estouro de boiada ganhou destaque imediato nos maiores jornais do mundo. 
Signo de vergonha. Líderes de todos os continentes, dos Estados Unidos à Índia, 
da Rússia à China, repudiaram a violência e prestaram solidariedade ao governo 
em seus primeiros dias de mandato. Do lado de cá, atônitas e desnorteadas, as 
autoridades tentavam explicar o ocorrido, mas não havia explicação. Como é que 
pode um bando ensandecido profanar de uma vez só os três símbolos maiores da 
soberania do país?

As investigações começaram ao final daquele mesmo dia. Registros do ocorrido não 
faltavam. Os próprios criminosos, munidos de telefones celulares, tinham gravado 
a si mesmos enquanto punham abaixo as instalações dos palácios. Seriam impru-
dentes? Ingênuos? Estúpidos? Eles produziram e distribuíram pelas redes sociais 
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provas abundantes que os incriminavam inapelavelmente. Difundiram também tes-
temunhos das fantasias mais inacreditáveis que traziam na alma. Nos vídeos, em 
tom de euforia, falavam sem pejo sobre a quebradeira, carregando nos autoelogios 
à sua própria violência. Pela postura, pelo gestual, pelas expressões de vitória e de 
júbilo esportivo, pareciam convencidos de que seriam condecorados em seguida.

Muitos acusavam fraudes nas urnas eletrônicas – algo jamais provado, nem 
remotamente. Outros prometiam tomar o poder. Havia ainda os que exultavam, 
dizendo estar ali para livrar o Brasil do comunismo e da corrupção. Quase todos 
pediam o retorno de Bolsonaro. As imagens deixaram patente que os agressores 
exibicionistas não tinham a mais longínqua noção da indignidade de suas ações. 
Quanto narcisismo adolescente concentrado! Quanta alucinação! Aquelas pessoas 
sem juízo pareciam ter sido transplantadas do mundo da vida para o mundo da 
lua – ou, mais propriamente, para o dark side da superfície lunar. Habitantes de um 
universo paralelo, sem laços com o que poderíamos conceituar como realidade, 
deliravam em verde e amarelo. Diziam-se “patriotas”.

Em raros momentos da história brasileira, recente ou pretérita, pudemos ver a 
alienação destrutiva em contornos tão nítidos. Dessa vez, no entanto, a alienação 
se revelou em moldes bem contemporâneos, que já podemos chamar de um dos 
grandes males do século XXI: a desinformação mesclada de fanatismo. Os volun-
tários fora de si, mas paradoxalmente cheios de si, não sabiam sequer que tinham 
sido feitos de bobos, de bois de piranha, de bucha de canhão e de massa de mano-
bra por chefes irresponsáveis.

Nos dias seguintes, enquanto cerca de 1.500 suspeitos já tinham ido bater ponto 
na cadeia, as fraudes informativas que os cegava não cederam. O desvario resistia. 
Fake news reportando mortes de senhoras idosas nas dependências da polícia cir-
cularam massivamente. A imprensa se empenhou em desmenti-las, mas em vão. 
Boatos plantados davam conta de que os responsáveis pelo vandalismo seriam 
infiltrados de esquerda – outro absurdo amplamente desmascarado, também inu-
tilmente. O fervor místico seguiu incólume – e está no meio de nós.

Por isso, e apenas por isso, o dia fatídico de 8 de janeiro de 2023 não poderia 
passar sem estar inscrito nas páginas desta revista.

Como a política pode lidar com essa 
coisa?

Dissonância cognitiva? Autoengano em massa? De que modo é possível interpre-
tar o que está diante dos nossos olhos e ouvidos a nos desafiar como uma esfinge?

A democracia vem apresentando uma disfunção que não era conhecida. No 
Brexit, em 2016, no Reino Unido, foi mais ou menos isso que se passou. Contra 
todas as evidências factuais e contra toda razoabilidade, a maioria dos eleitores 
se deixou embriagar por um leque de crenças infundadas, fincadas na xenofobia 
mais primitiva, e tomou a pior decisão para o país. Foi uma espécie de suicídio 
festivo. Ao se desligar da União Europeia, o Reino Unido comprou para si con-
sequências desastrosas, sobejamente conhecidas. Aliás, as consequências já eram 
conhecidas de antemão. Já se sabia antes que seria ruim: como foi.

O Brexit não foi um erro de opinião, uma escolha movida por um juízo de valor 
poluído de preconceitos. Não: foi uma falha profunda do próprio juízo de fato. 
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Os eleitores, além de se deixarem capturar por um obscurantismo irracional, não 
souberam divisar os fatos e abraçaram teorias malucas, da mesma família das nar-
rativas que negam o aquecimento global, que abominam as vacinas ou rejeitam a 
esfericidade do planeta em que pisamos. O Brexit é produto de uma paixão anti-
factual coletiva – e fabricada. Isto mesmo: fabricada, manufaturada pelas novas 
modalidades de propaganda digital, como incontáveis reportagens e uma profu-
são de estudos empíricos já comprovaram.

Também a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos, 
no mesmo ano de 2016, vem sendo apontada como outro exemplo do mesmo 
mal. Os votos angariados por ele contaram com o impulso decisivo da “pós-ver-
dade”. Mesmo gente com algum nível de simpatia pelo Partido Republicano per-
cebia a extensão e a magnitude do engano que estava em marcha. A revista bri-
tânica The Economist, em sua edição de 10 de setembro, tentou alertar o público 
em uma extensa reportagem de capa: “A arte da mentira: a política da pós-ver-
dade na era das redes sociais”. Não foi só a Economist; muitos tentaram, mas 
a advertência, já sabemos, foi em vão. Com a ajuda da famigerada Cambridge 
Analytica – a mesma que foi contratada pelos apoiadores do Brexit –, Trump se 
beneficiou da Inteligência Artificial, do envio de mensagens individualizadas 
(um tipo de marketing direcionado a cada pessoa, não a cada recorte de público), 
e ganhou a disputa.

Deu no que deu. A invasão do Capitólio em 6 de janeiro de 2020, turbinada por 
mentiras bem empacotadas – como os “alternative facts” e as alegações de fraudes 
nos votos enviados pelos correios –, foi o corolário da gestão de Donald Trump 
na Casa Branca. Foi também o modelo para o quebra-quebra que se repetiu no 
Brasil no 8 de janeiro de 2023, o gran finale para a presidência de Jair Bolsonaro. 
A doença é uma só – embora, no Sul, sempre apareça como pastiche, com dose 
suplementares de incompetência e de breguice.

Voltemos à pergunta inicial: como a política pode lidar com isso? O que acon-
tece se as falsidades digitalmente construídas triunfam nessa escala? As socieda-
des livres sucumbirão? O espírito republicano perecerá? Os processos pelos quais 
a coletividade toma suas decisões entrará em colapso? Se a fraude informativa 
– ou a notícia fraudulenta – infecta como um vírus os canais comunicacionais da 
esfera pública, como evitar a implosão do organismo?

Pelo que temos visto em várias partes do mundo, o engajamento de mais parti-
cipantes no processo político vai deixando de ser um incremento da melhor deci-
são. A cada vez com mais frequência, as maiorias têm sido levadas a atuar como 
vetor que mina a razão.

Bem sabemos que não se trata de uma novidade estrita. No curso da moderni-
dade (nem precisamos recuar tanto), as maiorias já deram suporte a poderes tirâ-
nicos, retrógrados e desumanos, à revelia das liberdades e dos direitos. Foi assim 
no bonapartismo, durante o século XIX, ou no nazismo e no fascismo, no século 
XX. A gente até pode alegar que os abusos do Tratado de Versailles favoreceram 
a ascensão de Hitler, assim como pode argumentar que os sistemas de proteção 
do aparato democrático não estavam maduros na primeira metade do século XX 
– tudo isso para dizer que não corremos o perigo de submergir outra vez em pac-
tos autoritários ou totalitários. A gente pode recorrer ao que quiser, mas o fato é 
que, hoje, a mobilização das maiorias para fortalecer a barbárie contra a civiliza-
ção ainda vem acontecendo – e em evoluções mais aceleradas, como se fossem 
eventos climáticos extremos. Não estamos livres de desastres que julgávamos 
superados. Eles não são idênticos, é verdade; eles passaram por mutações, mas 
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definitivamente não foram superados. Estamos diante de uma novidade relativa 
(que não é tão nova assim), mas terrivelmente ameaçadora.

O mal que nos espreita – não custa repetir – é da ordem do que temos definido 
como desinformação. Os institutos que medem os indicadores da democracia e da 
liberdade de imprensa pelo mundo (como o V-Dem, a Freedom House, o Repór-
teres sem Fronteiras ou o Democracy Index, do The Economist) apontam sólidos 
sinais de declínio e, em todos esses sinais, a desinformação joga um papel crucial. 
Em boa parte das democracias do nosso tempo, a ação comunicativa – se quiser-
mos adotar aqui uma terminologia cara a Jürgen Habermas – entra em parafuso 
e se converte em inação rebarbativa, aprisionante. Onde existia informação o que 
passa a existir é um tipo de redundância que nada informa (nada conta de novo). 
A loucura irrompe. Estamos presenciando uma pane política. Só o que não sabe-
mos é se seremos capazes de vencê-la.

Não adianta buscar refúgio intelectual na crítica ao Iluminismo, como aprendemos 
a fazê-la há, mais ou menos, cem anos. A nossa questão passa antes por resguardar 
os pontos em que o Iluminismo acertou, e apenas subsidiariamente depende dos 
ajustes de curso. Se fôssemos abrir mão das revoluções do Século das Luzes, tería-
mos de descartar também o projeto democrático – e, definitivamente, não é o caso.

O que está em xeque é a democracia – ela mesma, a velha, cheia de falhas, que 
pede aprimoramentos o tempo todo. Não dá para não ver. Quando se solidarizam 
com o presidente brasileiro, recém-empossado, e condenam o atentado contra as 
sedes dos três poderes em Brasília, os líderes mundiais sabem que estão expostos 
ao mesmo perigo. Ninguém está a salvo, e todos têm consciência. Todos, até os 
usurpadores como Viktor Orbán, da Hungria, e Recep Tayyip Erdoğan, da Tur-
quia, que tiram proveito disso para fortalecer suas autocracias. A desinformação 
é sua arma. Nas mãos deles, vai se provando factível o intento de fazer com que 
a liberdade gere o seu contrário e que a democracia se desdobre em sua negação.

Pelo menos desde a obra de Platão, já temos sereno conhecimento de que o artifício 
racional de induzir o outro a engano faz parte regular do jogo político. Platão abo-
minava o mentiroso, abominava-o com fúria, mas compreendia a “mentira piedosa” 
do rei para proteger a cidade. Mais presentemente, com as plataformas sociais con-
ferindo mais velocidade, mais abrangência e mais potência para o velho artifício, o 
patamar da mentira mudou – e ninguém mais tem o direito de dizer que não sabia.

Distopia ou o quê?
Nem mesmo a máquina de propaganda conduzida por Joseph Goebbels nos 

anos 1930 e 1940 alcançou a sofisticação manipulatória que nos atinge agora. Nem 
mesmo a distopia de George Orwell. Na sua obra-prima 1984, o jornalista e fic-
cionista britânico fala de uma arquitetura menos complexa da mentira, aparente, 
mais monstruosa, porém menos pervasiva. No livro, a propaganda que distorce 
os fatos vem de uma agência centralizada e centralizadora: uma entidade, uma 
personalidade, um centro administrativo ou um órgão de Estado. Em 1984, o 
Grande Irmão ou o Ministério da Verdade regem soberanamente os expedientes 
de controle, como acontecia nos regimes totalitários de Hitler e de Stalin. Agora 
não se trata mais disso. A manipulação não é mais conduzida por um centro ner-
voso governamental; ela é difusa, embora ainda seja manipulação.

Em lugar de um ente estatal que ordena o fluxo de mensagens – o que ainda se 
vê na China e, com variações, na Rússia de Vladimir Putin –, entra em ação uma 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Recep_Tayyip_Erdo%C4%9Fan
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rede menos verticalizada. A vigilância realizada por agentes profissionais sub-
metidos a um comando único pesa menos; o exibicionismo dos anônimos caren-
tes afetivos importa mais. A invasão de privacidade, que é estrutural na obra de 
George Orwell, perde espaço para a evasão das privacidades sequiosas de olhar, 
tão características das redes sociais. A pulsão de se mostrar torna desnecessários 
os instrumentos da espionagem. É por desejo que as pessoas aderem às bolhas e 
se confinam dentro delas, não mais por medo.

Ao diferenciar autoritarismo e totalitarismo, Hannah Arendt detectou uma tran-
sição que nos interessa: nos Estados totalitários, cada cidadão se via convocado 
a agir como um integrante da polícia política, a tal ponto que todos – totalitaria-
mente – monitoravam todos.1 Nos nossos dias, a transição é parecida, mas tem 
novos contornos. Laços inconscientes criam teias por onde flui um combinado de 
olhar e desejo sem dono, sem morada, sem parada. Hoje, diferentemente do que se 
passou no nazismo, até mesmo a figura do líder supremo é fungível. Tudo o mais 
são elos inconscientes e irracionais. A manipulação não obedece tanto a um escri-
tório central, mas ao imperativo, em cada sujeito solitário, de se entregar à tribo, à 
bolha, ao reconhecimento afetivo dos demais, sem o que não pode suportar a vida.

Num texto de 1921, “Psicologia de massas e análise do Eu”, Sigmund Freud afirma 
que os laços que unem os indivíduos para transformá-los em massa não são racionais, 
mas “libidinais”.2 Valores morais ou argumentos racionais não têm vez, só o que conta 
é a ilusão de amarras amorosas inquebrantáveis com o líder ou com os demais adep-
tos. Para Freud, trata-se de uma compensação afetiva: a modernidade teria enfraque-
cido o Eu (ou o Ego), e este, acometido de um sentimento de desamparo, buscaria no 
líder e na massa a reposição do amor perdido.

O diagnóstico nunca perdeu validade, mas, na pane atual, vai se mostrando mais 
acertado do que nunca. O comportamento das massas em nada mais se referencia 
em fatos (ou nos métodos racionais de conhecimento dos fatos). O que conta são 
os laços puramente libidinais, sem nexo com o princípio de realidade.

Desde os meios de comunicação de massa, em meados do século XX, com o deslo-
camento da instância da palavra impressa (os jornais em papel) para a instância da 
imagem ao vivo (televisão) como âncora comunicacional da esfera pública, as emo-
ções vêm sobrepujando o pensamento, assim como o desejo se divorcia mais acen-
tuadamente da razão. Na era digital, porém, a tendência se extremou. As sensações 
(o sensorial, o sensual, o sensível e, por fim, o sensacional) predominam ainda mais.

Nesse quadro, a formação das maiorias políticas e a das narrativas dominan-
tes podem muito bem se conformar segundo lógicas próprias do entretenimento, 
sem ter que passar pelos protocolos da política. A estética atropela a ética, mesmo 
nos assuntos ditos de interesse público, e tudo isso por itinerários dispersivos, em 
memes de cinco segundos. Não nos esqueçamos do manifestante que, enquanto cor-
ria solta a quebradeira no Palácio do Planalto, gravou um vídeo expressando sua 
delícia: “Isto aqui é melhor que um show de rock”.3 É só por divertimento, só por 

1 ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism. London: Penguin Books Modern Classics. English 
Edition. 2017. Edição Kindle. Ver os capítulos 8 (“Continental Imperialism: the Pan-movements”), III 
(“Party and Movement”); e 12 (“Totalitarianism in Power”), II (“The Secret Police”).
2 FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos. Tradução de Paulo César 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
3 As imagens desse depoimento indiscreto foram ao ar na edição do Jornal Nacional (noticiário televisivo 
da Rede Globo) de 13 de janeiro de 2023. Ver mais em “Empresário do interior de SP tira foto deitado em 
poltrona durante invasão à Praça dos Três Poderes: ‘Melhor que show de rock’”, reportagem publicada no 
G1, em 10 de janeiro de 2023. Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/

https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
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prazer e só por frêmitos catárticos que as maiorias se mobilizam. Sem considerar 
essas dimensões da massa libidinal, não entenderemos a invasão do Capitólio, o 
suicídio festivo do Brexit e o empastelamento de 8 de janeiro em Brasília.

Não que os humores das multidões agora sejam espontâneos, autênticos, não 
manietados por ninguém. Não é isso. Os profissionais dedicados à manipulação 
intencional existem, insistem, persistem e não desistem. Às vezes, até se alojam 
clandestinamente nos bastidores do Estado corrompido. Às vezes, até emplacam 
golpes bem-sucedidos. O Cambridge Analytica é apenas um exemplo. O conhe-
cido “gabinete do ódio” é outro. Mas, nas democracias em disfunção, eles não mais 
se organizam como expedientes oficiais do Estado, a não ser excepcionalmente  
(o escândalo da NSA, nos Estados Unidos, denunciado por Edward Snowden, em 
2013, é a exceção que confirma a regra).

Os centros de controle são privados ou paraestatais. E são aparelhos performáti-
cos, não exatamente estratégicos. A formação da opinião e da vontade lhes escapa. 
O desejo, não. Eles são menos propensos a liderar a implantação de projetos de 
fôlego e muito mais vocacionados para destruir apaixonadamente os símbolos  
de projetos já implantados – como as instituições da República. Eles se movem por 
ondas líquidas, voláteis, instáveis e entrópicas, que levam de arrasto o coração das 
massas. Assim, a pane política dos nossos tempos expressa a volúpia indiscrimi-
nada de destruição da política.

Nesse ponto, fica no ar uma pergunta técnica: por que será que essa ordem desin-
formativa, de potencial fanatizante e destrutivo, acabou favorecendo as causas da 
extrema-direita? Por que o reacionarismo acaba levando a melhor? Já em 2016, com 
o Brexit e a eleição de Donald Trump, podíamos pressentir que as fake news tinham 
mais eficácia quando empregadas por agrupamentos de viés fascista. A escalada 
da histeria em apoio à destituição ilegítima de Dilma Rousseff, no Brasil, também 
em 2016, apontava na mesma direção. Dois anos mais tarde, em 2018, especial-
mente após o processo eleitoral brasileiro, a hipótese ganhou mais força e mais 
sustentação: o ato de desinformar é mais amigo da direita do que da esquerda.4

É claro que a esquerda também se vale de notícias fraudulentas, mas, curiosa-
mente, jamais alcança o mesmo sucesso. O discurso ultraconservador e violento tem 
mais identidade com o que repele o conhecimento dos fatos e o primado da razão.  
A esquerda, de seu lado, guarda em sua matriz epistêmica a exigência lógica de 
verificações factuais mínimas. Para a sua retórica, é mais oneroso adulterar os fatos.  
O mundo digital que desvaloriza a razão é, necessariamente, um mundo de direita.

Não há simetria bilateral. Não há polos opostos equivalentes. A disfunção da demo-
cracia nos chega das pregações neonazistas, neofascistas, do supremacismo branco 
(velado ou escancarado) e de misoginias diversas. As ditaduras que se reivindicam 
de alguma tradição socialista perduram como anacronismos meio fora de esquadro; 
devem ser abolidas, por certo, mas não vem delas a pane estrutural que nos assombra.

Vivemos um curto-circuito da linguagem política e de seus insumos factuais. 
Raul Seixas cantava que um “sonho que se sonha junto é realidade”. O que dizer 
de um pesadelo tanático – e não por isso menos gozoso – que traga as multidões? 
Distopia é pouco.

noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a
-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml. Acesso em: 30 jan. 2023.
4 BUCCI, E. Seriam as fake news mais eficazes para campanhas de direita? – uma hipótese a partir 
das eleições de 2018 no Brasil. Novos Olhares. v. 8, n. 2, p. 21-29, 2019. Disponível em: https://doi.
org/10.11606/issn.2238-7714.no.2019.162062. Acesso em: 26 jan. 2023.

https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
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