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A VISADA TRANSNACIONAL NO CINEMA MODERNO!
THE TRANSNATIONAL GAZE IN MODERN CINEMA

Luis Felipe Duarte Flores?
Mateus Araljjo Silva®

Resumo: Este artigo busca caracterizar o0 modelo cinematogréfico da visada transnacional, a
partir de um conjunto de filmes do cinema moderno que abordam realidades de
paises distintos para pensa-las em conexdo. Para tanto, observamos um ciclo de
filmes inaugurado em 1967 por Camera-Oeil (Godard), cuja irradiacdo imediata
acompanhamos até 1984, e cujas variantes auténomas flagramos em filmes do fim
dos anos 1960 de Glauber Rocha e Jean Rouch, que representam uma outra vertente
do mesmo impulso de investigacdo transnacional. A visada transnacional, atenta as
interrelaces entre diferentes paises, com suas condi¢cdes especificas, permite
mobilizar o cinema para capturar uma série de complexidades politicas e histéricas
gue permeiam os problemas globais, contribuindo para a difusdo dasleiturascriticas
sobre 0 mundo e para o fortalecimento das lutas anticapitalistas.

Palavras-Chave: Cinema moderno. Visada transnacional. Histéria.

Abstract: Thisarticle aimsto characterize the cinematic model of the transnational gaze, based on
a set of films from modern cinema that address realities of different countries and
consider them in connection. To do so, we observe a cycle of films inaugurated in
1967 with Camera-Oeil (Godard), whose immediate irradiation we follow until 1984,
and whose autonomous variants we identify in films from the late 1960s by Glauber
Rocha and Jean Rouch, representing another aspect of the same impulse for
transnational investigation. The transnational gaze, attentive to the interrelations
between different countries with their specific conditions, allows cinema to capture
a series of political and historical complexities that permeate global issues,
contributing to the dissemination of critical readings about the world and to the
strengthening of anti-capitalist struggles.

Keywords: Modern cinema. Transnational gaze. History.

Existe, numa certa linhagem do cinema politico moderno, um conjunto significativo de
filmes que procuram abordar realidades histéricas de paises distintos para pensa-las em
conexdo. Embora mobilizem estratégias e formas diversas, e os graus de interrelacéo variem,

tais obras trazem como proposito comum o interesse pela apreensdo e pelafiguragdo dos nexos
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2 Doutor em Comunicacéo Socia pelo PPGCOM/UFMG, professor e escritor, luisfdf @gmail.com.
3 Professor de Teoria e Histéria do Cinema na ECA-USP, mateusaraujoctr@usp.br, publicactes em https:/usp-
br.academia.edu/M ateusAraujoSilva.
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entre uma realidade e outra. Esse gesto, que engloba inimeros exemplos dos anos 1960 em
diante, constitui uma visada propriamente transnacional, mobilizando o cinema como um
instrumento privilegiado de apreensdo histérica e politica do mundo. Ta visada foi adotada
por inlmeros cineastas, cada um com seu programa artistico singular, a fim de pensar a
articulacéo entre experiéncias diversas no tempo e no espago, de modo a que cada uma pudesse
iluminar o sentido da outra. O cinema, desse modo, € tomado como uma ferramenta peculiar
de modulacéo epistémica, voltada para a compreensdo conectada do mundo em seus variados
contextos, e paraa investigacdo relacional de seus elementos.

Esse esqguema de reflex@o transnacional estrutura dois ensaios filmicos capitais de
Godard (Caméra-Oeil, de 1967, e Ici et Ailleurs, de 1970/74, este correalizado com Anne
Marie-Miéville) e dois outros igualmente importantes de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet
(Fortini-Cani, de 1976, e Trop tét / Trop tard, de 1980-81). Estrutura também, nesse mesmo
periodo, uma série de filmes variados na forma mas convergentes no esforco de pensar as
interrelacdes entre as realidades de paises distintos. Entre eles, alguns curtas do jovem Harun
Farocki, dos quais discutiremos Os jornais deles (lhre Zeitungen, RFA, 1967) e Fogo
inextinguivel (Nicht |6schbares Feuer, RFA, 1969); um curtaitaliano de Joaquin Jordae Gianni
Toti (Lenin Vivo, Itdia, 1970); um longa de Glauber Rocha filmado no Congo Brazaville com
perspectiva terceiro-mundista (Der Leone have sept cabecas, 1970); e um filme de
antropologia reversa de Jean Rouch (Petit & Petit, Niger / Franga, 1970). Manifesto nesses
filmes, um tal modelo de apreenséo da histéria continuou vigorando em filmes de cineastas de
proa, da mesma geracdo ou mais jovens, como o Chris Marker de Sans soleil (1983), que
procura pensar juntos o Japao e a Africa lusofona; mais ainda, o Marker de O fundo do ar é
vermelho (1977), que estabelece um vasto manancia de articulagbes entre 0s movimentos
revolucionarios de 1968 no mundo inteiro; a Martha Rosler de Domination and the everyday
(1978), que se esforca por pensar de maneira conjugada as dominagdes do espago domeéstico e
0s signos de controle do capital, buscando dar a ver algumas de suas proximidades e
separagoes; a cineasta Jill Godmilow, que, na esteira das influéncias de Godard e de Farocki,
reaiza um longa nos Estados Unidos para apreender a situacdo distante da luta dos
trabalhadores na Pol6nia (Far from Poland, 1984); o Peter Watkins de Resan (1987), que
atravessa Estados Unidos, Franca, Japdo, México, india e diversos outros paises para articul ar
sua militncia antinuclear; a Trinh T. Minh-ha de Naked Spaces. Living Is Round (1985); a
Chantal Akerman de D Est (1993); e o Farocki posterior de Em comparacdo (Zum Vergleich,
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2009), que observa as formas de producdo de tijolos em diferentes paises do mundo,
estabel ecendo entre elas associagdes criticas.

Sem pretensdo de analisar, neste artigo, todos os filmes elencados, buscaremos examinar
um conjunto significativo deles, a fim de elucidar algumas das chaves de operacéo que os
caracterizam e apontando, também, semelhancas e diferencas entre eles. Nao abordaremos o
campo da ficgdo, no senso mais estrito do termo, por acreditarmos que serd mais proveitoso,
no primeiro momento, explorar a questdo proposta em um terreno mais circunscrito. Além
disso, observando que hatodo um ciclo de obras transnacionais que se configuram a partir do
modelo de Caméra-Qell, reiterando a sua proposta ou adaptando-a com variagdes, optamos por
partir desse filme de Godard, e seguir seus desdobramentos até onde pudemos chegar —
abrangendo, no caso, o periodo que vai de 1967 a 1984. Por fim, reservaremos uma porgao
consideravel do nosso exame para obras que foram menos exploradas em seu caréter
transnacional, ou que foram menos analisadas pel os estudos de cinema no Brasil.

O modelo cinematografico que denominamos agui como visada transnacional tem, em
seu nucleo operativo, uma forma de raciocinio e compreensdo dos processos globais que se
atenta as interrelaces entre os diferentes paises, com suas condicdes e historias distintas, e
situados em um contexto mundia mais amplo. Tal perspectiva €, no seu ambito especifico, a
mesmada Trotsky sobre o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, a saber, que
as nacbes ndo seguem um padrdo uniforme de desenvolvimento, mas sim uma trgjetéria
desigual, multifacetada, que resulta em uma rede intricada de influéncias, dominancias e
conexdes entre nagdes. Nesse sentido, para se captar a situacdo politica e econdémica de um
dado pais, em determinado momento, € crucia restituir os nexos que o ligan ao
desenvolvimento do capitalismo em nivel global. Os fendmenos ndo podem ser simplesmente
isolados ou tomados em chave diacrénica. Como decorréncia disso, estados antes relegados a
posicOes de periferia ou semiperiferia, como sd0 chamadas, passam a ser vistos como
problemas modernos, decisivos para a compreensdo da épera planetéria, instancias draméticas
gue permitem observar com maior clareza o presente desigual e combinado do mundo®. A
I6gica de Trotsky convida, ademais, a um reforco da solidariedade internacionalista nas

dindmi cas daluta de classes e nos posi cionamentos politicos damiliténcia de esquerda ao redor

4 Cabe fazer referéncia, agqui, a um artigo publicado por Roberto Schwarz (2022) na Folha de Sao Paulo, no qual
o pensador brasileiro defende que a tese de Trotsky do desenvolvimento desigual e combinado muda o estatuto
usualmente concedido aos paises “periféricos”.
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do mundo, a0 se observar as correlacbes entre 0 maquinario capitalista em realidades
supostamente centrais e em coordenadas geogréficas tidas como subaternas. Quando ta
perspectiva € aplicada ao cinema, portanto, € possivel capturar uma série de complexidades
politicas e histéricas que permeiam os problemas globais, apreendendo as questdes de cada
pais no interior de umarede abrangente de rel agdes de poder, e contribuindo para a difusio das
|utas e questdes modernas que se agitam no turbilh&o do capitalismo.

Essa concepcao encontra, cabe dizer ainda, similaridades relevantes com a abordagem
conhecida como “histéria conectada”, que enfatiza a importancia de examinar as interagdes e
influéncias entre as dif erentes sociedades, em um momento especifico, afim de produzir outras
visdes da histéria marcadas por um fator de descentramento e pluraidade. Assim como na
histériaconectada, que reconhece que os eventos e desenvol vimentos em um lugar podem estdo
profundamente vinculados a acontecimentos de outros lugares, os filmes transnacionais
exploram as conexdes culturais, politicas e histéricas entre nagdes, oferecendo uma janela
Unica para se entender as rel acdes transnacionais e globais.

Em doisfilmes produzidos na solidariedade com lutas de esquerda de relevanciaglobal,
Godard adotou a visada transnacional de maneira arguta, engendrando uma formulacéo
influente quanto a suas possibilidades e seus sentidos. Elefez isso, pioneiramente, em Caméra-
Qell, ao pensar a Guerrado Vietnd a partir de sua prépria situacdo nas lutas pol iticas na Franca
de 1967. Fez, alguns anos depois, em Aqui e alhures (Ici et ailleurs, 1976, codirigido por ele,
Jean-Pierre Gorin e Anne-Marie Miéville), ao pensar a luta palestina a partir da situacéo
francesa da década de 1970.

Caméra-Oell, contribuicdo singularissima sua ao filme coletivo Loin du Vietnam
(1967), estabelece 0 modelo da visada transnacional, trazendo uma dinamica peculiar de
autorreflexdo e autorrepresentacéo, e engendrando uma problemética de elevado interesse
quanto as possibilidades de articulagdo cinematogréfica entre realidades distantes®. Em 1967,
proclamado por Fidel Castro como “o ano global do Vietn&”, Godard fez uma peticdo para
vigiar ao Vietnd do Norte junto a um grupo de cineastas e filmar a situacéo do pais em face da

invasdo estadunidense. O requerimento do grupo para filmar no Vietna do Norte foi negado

5 Além de Godard, o filme coletivo contém sequéncias de Alain Resnais, Agnés Varda, William Klein, Claude
Lelouch e Jorisvens, sendo esse Ultimo, em caréter de excegdo, o Unico integrante do grupo que conseguiu filmar
0 seu episodio no Vietnd. Para um aprofundamento das questfes de Longe do Vietna e do filme de Ivens, conferir
“Loin du Vietnam (1967), Joris Ivens and Left Bank documentary”, de Thomas Waugh (2011) e “Loin du
Vietnam”, de Michel Ciment (1967). Conferir (ALTER, 2002, p. 14).
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pel as autoridades de Hanoi, o que os forcou arepensar as abordagens possiveis (ndo por acaso,
a palavra “longe” no titulo, aludindo ao imperativo de abordar a guerra a partir de uma certa
distancia. Para lidar com isso, fizeram uso de materiais de arquivo, alguns deles de navios
estadunidenses posicionados na costa do Vietnd, além de gravarem protestos e entrevistas
contraaguerra, em solo estadunidense, francés e outros locais. O objetivo era estabelecer uma
conexao com um contexto politico remoto.

Godard, em particular, foi mais longe. Ele reflete atrés de uma camera postada no
terraco do seu apartamento parisiense sobre sua relagdo com o Vietnd, a luz da recusa dos
vietcongs em aceitar sua visita de solidariedade. Primeiro, descreve a filmagem que faria se
fosse um cinegrafista de TV, depois, conta ndo ter sido autorizado por Handi para filmar no
pais, e procura extrair as consequéncias desse veto: falar do Vietna em seus filmes, refletir
sobre como traduzir sua solidariedade para com os vietnamitas do norte.

Buscando tal traducdo, ele percebe que ao invés de invadir novamente o Vietna com
um pretenso gesto de solidariedade europeia, 0 melhor € se deixar invadir por ele, e encontrar
noutra parte o correlato dalutapelo Vietnd, de modo a “criar dois, trés, muitos Vietnas”’, como
dizia Che Guevara, ou “criar um Vietna dentro de nés”, segundo sua prépria formulagéo®. Na
Guing, isto se faria contra o ocupante portugués. Em Chicago, pelos negros. Na América do
Sul, pela América Latina e contra os neocolonialismos que a agridem. Na Franca, pelos
oper&rios da Rhodiaceta, para estreitar as relagdes entre as lutas dos cineastas e as dos
trabalhadores em geral, que costumam estar muito desvinculadas umas das outras, em prejuizo
de ambas. Se ndo ha situacdo revolucionaria na Francga, a tarefa seria ecoar o grito dos que a
vivem deverdade, dentre osquais o Vietna € o simbolo maior deresisténcia. Estaargumentacéo
de extrema lucidez aciona imagens e sons do Vietnd, de outros povos, dos trabahadores
franceses, de operagdes militares americanas etc., num fluxo que ndo se distingue mais do
pensamento enunciado pelo cineasta.

Apoéster seu visto para o Vietnanegado, portanto, Godard se volta parasi mesmo e seu
territorio de existénciapara apreender a situacdo do pais asiético. A tarefado cineastamilitante,
assim concebida, ndo seria apenas produzir novas imagens de uma opressao distante, por mais

politica que sua atitude possa parecer, mas sim articular politicamente, por meio do cinema,

6 Eis a argumenta¢do completa de Godard: “Como diretor, a melhor coisa que posso fazer pelo Vietna é, em vez
de tentar invadi-lo com um tipo de generosidade que necessariamente force as coisas, deixar que o Vietna nos
invada e nos faga compreender o lugar que ocupa em nossas vidas diarias, em toda parte. [...] ‘Criar dois, trés,
muitos Vietnas’, podemos aplicar isto a nds mesmos, criar um Vietnd em n6s mesmos”.
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diferentes expedientes e contextos de resisténcia, incluindo o ponto de vista do objeto visado,
em sua viva contradicdo, no cendrio capitalista internacional’. Partindo da sua redidade e
militéncia local, cabe a0 cineasta atravessar as fronteiras geogréficas para elucidar os
mecanismos de representacdo social ativados e combater o exercicio do poder, discernindo as
violéncias gque se repetem entre tempos e lugares. Além disso, ao explicitar sua condicéo dubia
de cineasta ocidental (como explica a narragdo, as autoridades de Hanoi ndo o acharam
confidvel ideologicamente), ele implica a sua propria ferramenta de combate, a “camera-olho”,
na problematizacdo, colocando sob suspeita 0 maguinario ocidenta de representacéo
cinematografica. O cinema, instrumento privilegiado para se estabelecer uma visada
transnaciona entre realidades distintas, deve ser ele mesmo apreendido criticamente, nos
ritmos de desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, uma vez que paises
diferentes possuem estados tecnolégicos e mididticos dispares, e condi¢cbes variaveis de
realizar incursdes imageéticas.

E quase certo que Caméra-Oeil tenha sido assistido, no ano de seu langamento, por um
jovem cineasta alemdo da época, Harun Farocki, que, dém de ter Godard como referéncia
central para o seu trabalho cinematogréfico, estimava e acompanhava a obra de Marker, o
coordenador de Longe do Vietna. Fato € que Farocki, ainda em 1967, quando era estudante da
Escola de Cinema e Televisdo de Berlim — DFFB, estabel ece um didlogo muito proficuo com
0 modelo godardiano, ao realizar Os jornais deles, curta-metragem gque denuncia a dominagao
do grupo midiatico Springer na Alemanha Ocidental e que articula a luta dos militantes
berlinenses de esquerda a resisténcia vietcongue na Asia. Nesse sentido, o filme mobiliza um
proposito claro de integrar a experiéncia politico-socia berlinense uma perspectiva contra-
hegemonica radical, gestada em conexd8 com a guerrilha vietnamita. Na montagem,
encontramos cartelas de intertitulo e associagbes imagéticas que estabelecem ligacoes
imprevistas entre componentes distantes; as bombas e os jornais, os EUA e o grupo Springer,
Vietnd e Berlim. O letreiro de abertura, por exemplo, faz referéncia aos problemas das lutas
antiautoritérias e anti-imperiaistas no ambito das metrépoles, conforme exemplificadas em

Berlim Ocidental. Em mais de uma ocasido, um dueto de vozes over, uma masculina e outra

" Nesse sentido, hdum eco significativo entre a propostade Caméra-Oeil e acélebreformulacéoinicial de Godard
no texto “Que faire?”, de 1970, inspirado em Lénin: “1. Devemos fazer filmes politicos; 2. Devemos fazer filmes
politicamente”. Na primeira flex3o, o artista aponta para a importancia de realizar interven¢des politicas com o
cinema, engquanto na segunda, que oferece uma calibragem para a primeira, €le atenta para 0 modo de construgdo
dessas intervencdes politicas.
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feminina, enuncia frases que aludem ao par Vietna-Berlim. Por exemplo: “uma mensagem
mutilada enviada do Vietna para Berlim” ou “o sofrimento do povo vietnamita, a imagem do
sofrimento deles, chega do Vietna até Berlim”. Esse nexo dialético € retomado e desenvolvido
ao longo do filme, que pode ser esquematizado em trés partes principais.

Na primeira delas, ele caracteriza o grupo Springer e o circuito midiatico como uma
instancia de poder arbitraria que bombardeia o tecido urbano com representactes distorcidas
da realidade, submissas a influéncia imperialista. A segunda parte, por sua vez, diagnostica
uma ocorréncia analoga das forcas de dominagdo em cada pais, reconhecendo a necessidade
de seintensificar o combate e reavivar o0 imaginario da militancia alema. Ela se estrutura em
torno de um letreiro especifico que indaga sobre a dif erenca entre Berlim Ocidental e o Vietna
Esse letreiro, reiterado quatro vezes, € respondido em cada uma delas por microssituacoes
diferentes, que se correlacionam. Na terceira e Ultima parte do filme, inteiramente focada em
Berlim, vemos estudantes e militantes de esguerda, entre os quais Farocki e Sander?,
plangjando a reacéo contra-autoritaria no pais, em uma perspectiva de guerrilha, acdo direta e
contrainformacado, adaptada para o contexto urbano. Reunidos numa pequenasal a, logo apés a
cena do bombardeio jornalistico, os estudantes buscam uma resposta politica e um contra-
atague possivel ao cerco dareaidade pelas forgas institucionais. Enquanto a cdmera circunda
a sala, ees conclamam sucessivamente a necessidade de destruirem o aparato do poder — o
aparato de transmisséo, guerra e manipulacdo, 0 aparato que impede a emancipagao.

Em Os jornais deles, Farocki repercute o gesto crucial que Godard formulou e
preconizou em Caméra-Oeil. Em vez de ir ao Vietna para filmé-lo, com um pretenso ato de
solidariedade, € preciso se deixar invadir pelo Vietnd, afim de compreender o lugar que ele
ocupaem nossas vidas didrias. Todavia, se osfilmes de Godard (assim como de Straub-Huillet,
gue analisaremos), estavam plenamente inserido no campo de circulagdo do cinema de autor
europeu, e encontravam nesse campo 0 debate da visada transnacional, os curtas de Farocki,
gue tiveram pouca visibilidade fora do circuito local, absorviam as questdes de
internacionalizagdo por outra via, a da militancia enérgica das esquerdas que tomaram as ruas
easingtituigdes universitérias daAlemanhanadécada de 1960. Seguindo com rigor o programa
godardiano, Farocki e os estudantes da DFFB se esfor¢am por pensar o conflito do Vietna no

contexto das disputas midiaticas alemas. Como que respondendo a argumentacdo de Caméra-

8 Os outros nomes que est&o presentes sdo Urs Milller-Plantenberg, Amrei Neitzke, Christiane Schily e Christian
Semler.
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Qeil, pensando os elos transnacionais ao Vietnd, eles diriam: se vocé estiver na Alemanha
Ocidental, ser4 contra a manipulagdo operada pelas midias conservadoras, e afavor das lutas
de esguerda nas ruas. O grupo Springer, portanto, € o andlogo berlinense do B-52, uma
comparacao que fundamenta a sequénciamai s marcante do filme, naqua amontagem combina
materiais de arquivo com avides lancando bombas no Vietna e pacotes do jornal Bild Zeitung
- B. Z. caindo sobre 0 solo de Berlim Ocidental. Por meio de umaalternanciavel oz entre planos
filmados com a mesma angulagdo, surge um nexo visual entre a Guerra do Vietna e os ataques
diarios das midias contra a populagéo de Berlim.

Doisanosdepois, em Fogo inextinguivel (1969, feito logo apds suaexpulséo daDFFB),
seguindo aindao model o fundamental de Caméra-Oeil, Farocki associa s compostos quimicos
produzidos nas fabricas dos paises capitalistas a sua utilizacéo destrutiva e massiva contra o
Vietnd A guerraé considerada, de novo, apartir do Ocidente, dos seus bens de consumo e do
trabalho (supostamente neutro) de estudantes, técnicos e cientistas. A visada transnacional,
aqui, assume a forma de uma triangulacdo, envolvendo Alemanha Ocidental, Estados Unidos
e Vietnd Ao representar, com estudantes de engenharia em solo alem&o-ocidental, uma
empresa estadunidense do ramo quimico (aDOW Chemical), Farocki desvela os nexos ocultos
entre diferentes realidades histéricas, que determinam formas especificas, mas entrecruzadas,
de violéncia e exploracdo. Sao nexos, cabe acrescentar, que o0 sistema capitalista se esforca
justamente por esconder, sgja no méodo de producdo pos-fordista que, como mostra a
decupagem de Farocki, atravanca a conscientizacdo dos cientistas, sga na pretensa
objetividade dos discursos dominantes (cientifico, econémico, empresarial), cuja linguagem
Farocki incorpora de maneira critica, seja ainda nos model os de representacdo televisiva, que,
como mostra Farocki, isolam o acontecimento distante e desfazem os nexos com a realidade
domeéstica

Na primeira sequéncia do filme, o esforco por estabelecer conexdes se manifesta de
maneira peculiar. Sentado em uma mesa de madeira, enquadrado frontalmente por um plano
médio, Farocki segura nas maos a declaracdo impressa do sobrevivente Thai Bihn Dahn, feita

a0 Tribunal Internacional dos Crimes de Guerra do Vietnd em Estocolmo®. A leitura de ta

9 Ao que tudo indica, era o Tribunal Russell sobre a Guerra do Vietn3, ocorrido em 1967, e que buscou julgar
as acoes militares e os crimes estadunidenses por meio de uma pré-encenacio da justi¢a por vir, de um
tribunal “verdadeiro”, com agenciamento juridico. Peter Weiss, que fazia parte do campo de referéncias e
interesses de Farocki, havia participado desse tribunal, do qual o cineasta demonstra conhecimento por
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documento, um testemunho dilacerante dos atagques genocidas executados pelos
estadunidenses, acena, por si SO, parauma esfera de relagfes internacionais (“quero reportar os
crimes que os imperialistas dos Estados Unidos cometeram contra mim e minha aldeia”, ele
diz). Entdo, ouvimos umaterrivel descricdo do ataque de napalm, seguida pela famosa aporia
em que Farocki problematiza a reproducéo televisiva e midiatica davioléncia, e cujo desfecho
sinaliza, novamente, a busca por conexdes entre o conflito distante e o0 ambiente local (que é
também o terreno de subjetivagdo de quem assiste): “Se 0S espectadores ndo querem ter
nenhumarelagdo com os efeitos do napalm, entdo € importante determinar quais sdo asrelagdes
gue eles ja possuem com as razdes do seu uso”. Em um gesto corajoso que estabelece uma
conexdo metafdricaentre o horror destrutivo dos EUA contra o Vietnd e o campo de percepcdo
do espectador, ele queima a propria pele com o cigarro, dizendo: “SO podemos lhes dar uma
peguena ideia de como o napam funciona. Um cigarro queimaa 400° C. O napam queima a
3.000° C”.

De certa maneira, Farocki segue novamente o model o de Caméra-Oeil, ao considerar a
violénciada Guerrado Vietndapartir das condicoes de vida e producdo encontradas em Berlim
Ocidental, en meio a estudantes, técnicos e trabalhadores. A maneira do colega francés, o
cineasta alem&o ndo vai a Asia para pensar as lutas anti-imperialistas 14 conduzidas, mas se
deixa penetrar pelas imagens e questdes da guerrilha, afim de fortalecer uma posicdo politica
em seu préprio terreno. O que ele busca, a partir das condi¢des supostamente democréticas da
Alemanha capitalista, € compreender as bases materiais de producdo da Guerrado Vietna. No
cerne do modelo industrial consagrado pela economia liberal, as mesmas tecnologias
naturalizadas pela | 6gica do consumo sdo usadas paradizimar centenas de milhares de pessoas
em outro loca do planeta. Se as forcas hegemonicas, com frequéncia, dificultam a elaboracéo
de uma consciéncia politica, seja pela segmentacdo fordista dentro dafabrica ou pelo controle
midiatico, cabe a representacdo filmica desvelar as contradi¢cbes da producéo capitalista,
retracar seus vinculos [6gicos e delinear uma reflex&o critica sobre 0 processo.

O circuito dialético de Fogo inextinguivel examina, assim, as condi¢des tecnol ogicas
de dominac&o e violéncia entranhadas em solo aleméo, e que nédo deixam de se estender no

espago e no tempo’©, E marcante, nesse sentido, o segundo bloco de Fogo inextinguivel (que

meio de uma carta enviada, na época, para o escritor. Por se tratar de um tribunal direcionado para as
midias, ele consistiu em uma forma de “confrontacdo-publica” da questdo (uma Gegendffentlichkeit).

10 Nos perguntamos, alids, se uma referéncia para Farocki ao queimar a prépria pele — guardadas as
devidas proporg¢des — ndo seria o gesto inefavel de Norman Morrison, que ateou fogo a si mesmo em frente
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se divide em trés, a parte o preambulo): com duas variagdes da mesma sequéncia, Farocki
problematiza os propositos da Dow Chemical e sua inser¢céo na distribuicéo global do
capitalismo, mostrando que os compostos quimicos, usados (supostamente) para aumentar as
colheitas dos EUA e da Europa, destroem os paises marginais (“A perda dos oprimidos ¢ o
ganho dos opressores”, arremata o letreiro). Uma variagdo importante na formulacdo de
Farocki, em relagdo a0 modelo de Caméra-Oell, € que seu ponto de vista esta focado nos
aspectos tecnol 6gi cos/midiaticos e econdmicos das conexdes transnacionais (enquanto Godard
se dedica a autorreflex&o pedagogica e politica, e Straub-Huillet as disjungdes trauméticas da
historia).

Um ano depois da realizacdo de Fogo inextinguivel, encontramos um desdobramento
notével de Caméra-Oell, que estabel ece, em relacéo ao model o, uma constelagéo expandida de
vinculos internacionais. Lenin vivo (Joaquin Jorday Gianni Toti, Italia, 1970, 31') é o quarto
curta-metragem do exilio italiano do cataldo Joagquim Jorda, realizado em colaboracdo com o
jornalista, escritor e multiartista italiano Gianni Toti (1924-2007). Ele se compde de 21
fragmentos cinematograficos mudos de Lenin (mais 3 fragmentos sonoros de sua voz),
apresentados por um comentario over em italiano de um narrador masculino, secundado por
cartelas que indicam as datas das filmagens (entre 1918 e 1922). Depois desses fragmentos
com imagens de Lenin, mostrados ao longo do percurso, o filme se encerra com um epilogo
francamente internacionalista (28'17" - 30'54") que apresenta cenas de lutas sociais em Varios
paises, acompanhadas daleituraem over de um poemade Lénin (o Unico conhecido) intitulado
"O ano do furacéo”, de 1907. Esperando que os anos 1970 sejam "os anos dos furacdes', o
filme nos faz ouvir os versos de Lénin recitados pelo locutor em traducdo italiana, enquanto
nos mostra varias cenas de manifestantes politicos na Europa Ocidental, camponeses ou
trabalhadores na Revolucéo Cultural Chinesa, tanques na Europa Oriental, Panteras Negras ou
pessoas pobres organizadas nos Estados Unidos, Fidel e Che em Cuba, vietnamitas resistindo
aos agressores americanos, guerrilheiros negros na Africa, trabal hadores franceses da Renault
e assim por diante, até concluir o fluxo com uma imagem fixa de Lénin em plano americano,

a ultima que veremos enquanto ouvimos seus versos finais.

ao Pentagono, no dia 2 de novembro de 1965, para escancarar, no proprio terreno do imperialismo, o
sofrimento de homens, mulheres e criancas queimados vivos diariamente pelo governo dos Estados
Unidos.
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Embora termine com a imagem de Lénin, a colagem internacionalista desse epilogo
estende o significado de seu legado a varios focos de luta em todo 0 mundo. Essa expanséo
internacionalista da homenagem a Lénin, essa sugestdo de que sua figura continua sendo uma
inspiragdo e até mesmo um emblema de muitas outras lutas além daquelas travadas dentro da
URSS, faz pensar num gesto andlogo e muito préximo ao adotado por Godard trés anos antes.
Em seu segmento fulgurante para Loin du Vietnam, cabe retomar, o cineasta francés refletia
sobre o significado da recusa dos norte-vietnamitas a sua proposta de visita-los para fazer um
filme de solidariedade, e defendia aintegracdo do Vietna as varias lutas pela emancipagdo em
todo o mundo, desde as lutas antirracistas dos negros nos Estados Unidos até as lutas pela
independéncia das antigas coldnias africanas, desde as lutas pela soberania dos paises | atino-
americanos até as lutas sindicais dos trabalhadores franceses. Agora, mutadis mutandis, Jorda
e Toti procedem damesma forma, propondo umahomenagem ao centenario de L énin com base
em sua propria situacdo como cineastas na Europa em 1970 e, assim, intuindo um modo de
apreensdo da histéria semelhante ap adotado em Camera-Oelil, um modo que Godard batizaria
um pouco mais tarde com aférmulalci et Ailleurs, o titulo de seu filme de 1974 com Anne-
Marie Mieville sobre aluta dos palestinos vista do ponto de vista da Franca. '

Vimos, portanto, o estabelecimento do modelo transnacional com Caméra-Oell e
alguns de seus primeiros desdobramentos importantes, em sucessdo cronoldgica, até
chegarmos ao ano de 1970. E nesse momento que Godard iniciaarealizagdo de um novo filme
com visada transnacional, Aqui e agora, que tinha como titulo origina Jusqu'a la victoire
(“hasta la victoria”, como na frase de Che). A diferenca de Caméra-Oeil, 0 cineasta n&o teve o
seu visto negado: ele filmou na Palestina em 1970-71, mediante um convite feito ao Grupo

Dziga Vertov pelo Comité Central da Revolucdo Palestina. A producéo foi interrompida, e

1 O modelo de conhecimento histérico produzido pelo ensaismo cinematografico a partir do confronto entre um
aqui e um alhures tomou forma em Caméra-Oell e Ici et Ailleurs, e continuou, entre outros, em Fortini-Cani
(1976), de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub, e Trop tét / Trop tard (1980-81). Nessas quatro obras, 0
conhecimento histérico é produzido ndo apenas pela comparagao de situacles politicas em diferentes paises, mas
também pela articulagéo delas. Assim, o ponto de ancoragem da reflexdo de Godard sobre a agressdo americana
no Vietna em Caméra-Oeil é sua prépria situacéo nas lutas politicas na Frangaem 1967, e o ponto de ancoragem
da discussdo de Godard e Miéville sobre a luta palestina em Ici et Ailleurs é a situagdo francesa na década de
1970. Pouco depois dessa dupla de filmes, Straub e Huillet constroem outra dupla marcada por um gesto
historiografico semelhante, partindo dos paises capitalistas da Europa Ocidental para discutir as lutas no Oriente
Meédio: Fortini-Cani toma, na esteira do ensaio politico | Cani del Snai publicado na ltdliaem 1967 por Franco
Fortini, asituacdo italianaem 1976 como ponto de ancoragem para a discussdo do conflito &rabe-israelense. Trop
tot refaz o gesto e estabelece, por conta propria, com base em dois textos materialistas (de Friedrich Engels e
Mahmoud Hussein), uma ligagdo entre a luta de classes na Franca (desde a Revolucdo de 1789 até a década de
1980) e no Egito.
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finalizada apenas em 1974, em parceria com Anne-Marie Miéville, sob o titulo definitivo.
Revisitando as filmagens feitas no pais distante, os cineastas mantém uma postura dialética de
aprendizado e reflex@o conectada entre contextos dispares, combinando imagens da televisdo
e da luta de classes na Frangca com imagens da Paestina. Essa conex&o entre fendbmenos
histéricos diferentes conduz a uma reflexdo critica sobre a organizacdo e a fabricagdo de um
filme, e a uma problematizacdo mais ampla da alienacéo do sujeito moderno na sociedade
capitalista euro-ocidental. O objetivo principal de Godard e Miéville, ao visitarem (e
revisitarem) a Palestina, é gerar aprendizado para as lutas de esquerda na Europa, um
aprendizado fornecido por umalutamais avangada e concreta, uma luta ef etuada sob aameaca
frequente de bombas e projéteis inimigos, conduzida no limiar da vida e da morte, sob as
marcas muito nitidas da violéncia

Godard discorre sobre esse desegjo de aprendizado politico, em uma declaracéo feita ao
correspondente do jornal Express em Amman, quando indagado sobre seu entendimento do
filme: “O objetivo de vir aqui e fazer esse filme ndo é dar licdes, mas sim tirar licdes das
pessoas que estdo a nossa frente na Revolugdo. Estou tentando usar a tecnologia e minha
habilidade artistica para expressar as ideias da revolugdo palestina (GODARD, 1970, grifo
nosso). O que se observa, portanto, é uma clausula de interacdo dialética, reverberacdo

pedagdgica e conjugacdo sincronical?, entre os dois contextos, e uma postura técita de

12 Nesse sentido, cabe observar que Nora M. Alter (2018, p. 159-166), embora observando corretamente a l6gica
conectiva e acumulativa que se associa a conjung¢do “e”, faz uma leitura do filme pela chave do entre e do
intersticio, aderindo a uma leitura de Gilles Deleuze (2005, p. 216-218), que, muito provavelmente, se baseou
numa ideia de Daney (1977), para quem “o que Godard afirma [em Aqui e alhures, de maneira muito
desconfortavel e muito honesta, ¢ que o verdadeiro lugar do cineasta esta no ‘e’”. Ora, nos parece que o Aqui €
alhures de Godard e Miéville opera, na verdade, por uma dindmica de associagcdo concomitante entre contextos e
tempos diferentes, capaz de entranh&-1os entre si e de incorpora-los a um mesmo processo de reflexdo sobre o
mundo e de apreensdo de realidades politicas distintas. Como afirma Emmelhainz (2009a, p. 655), Godard
apresenta um ponto de vista “intermediario”, na forma de um entrelagamento complexo de espago-temporalidades
e historias de ‘nés’ (Franga) e ‘eles’ (Palestina)” (Cf., também, EMMELHAINZ, 2009b). Nao existiria, assim,
como afirmaDeleuze, o surgimento de umafronteira, antesinexistente, entre duasimagens, massim umatessitura
dialética entre elas, uma interligacdo, a fim de produzir conhecimento e aprendizado em torno do objeto visado.
Ao mesmo tempo, se Alter recusa a Godard uma postura dial ética, nés entendemos que € preciso afirméa-la, pois
€ na continua contraposi¢éo entre ideias e signos que o cineasta (junto a sua parceira Miéville) estabelece sua
argumentacdo. Para outra exploracdo da questéo do “intervalo” na montagem, também a partir de Deleuze,
conferir 0 segundo capitulo do livro How the essay film thinks, de Laura Rascaroli (2017). Ainda sobre a questao
da montagem em Aqui e alhures, conferir o artigo “Ars poetica. The Filmmaker’s Voice”, de Gonzalo de Lucas
(2013). Por fim, para uma excelente contextualiza¢do do filme de Godard e Miéville, conferir “Ici et ailleurs: The
Backstory”, de Rula Shawan (2022).
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ateridade, a fim de incorporar ao ponto de vista do filme os €lementos encontrados em solo
palestino’s,

A partir desse periodo, entram no ciclo de desdobramentos internacionalistas de
Caméra-Oell dois outros cineastas da maior relevancia no cinema de esquerda europeu. Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, de maneira distinta, mas ndo menos penetrante que Farocki,
Godard e Jordd¥/Toti, adotaram uma perspectiva transnacional em Fortini/Cani (1976) e Cedo
demaisitarde demais (Trop tot/trop tard, 1981). Ambos operam em relacdo direta com
Caméra-Oell, respondendo as incitagfes de Godard e buscando elaborar, ao seu proprio modo,
os elos transnacionais dos contextos filmados. O primeiro deles, Fortini/Cani, seguindo o
rastro do ensaio politico Os cdes do Snai, publicado na ltdliaem 1967 por Franco Fortini, um
dos principais intelectuais italianos do século XX, assume a situagdo da Italia como ponto de
ancoragem para discutir o conflito israglo-arabe. A expressdo que da titulo ao livro, cabe
elucidar, designa as pessoas que, embora proclamando falsas virtudes, escolhem o lado dos
mais fortes. Ela é usada por Fortini para descrever quem ficou do lado de Isragl na guerra de
1967, a Guerra dos Seis Dias. Straub e Huillet conectam a narragéo, composta por trechos do
texto em guestdo e por comentarios do proprio escritor, que € mostrado em cena, a registros
visuais da terra, da matéria e da paisagem, que, na contramao do esquecimento imposto pelo
progresso da sociedade capitalista, acumulam a memaria do que aconteceu. Assim, agenciando
com rigor texto e imagem, eles constroem um ensaio pujante cujo objeto indireto continua a
ser, assim como na obra de Fortini, o conflito no Oriente M édio, mas cujo ponto de ancoragem
para a apreensdo da realidade politica distante € a historia, a paisagem e o debate italianos (o
autor incluido).

O segundo filme, Cedo demais/tarde demais, partindo de dois textos materialistas
importantes (um de Friedrich Engels, e outro de Mahmoud Hussein, pseuddnimo de dois
pensadores franceses de origem egipcia)#, instaura uma articulagéo entre a luta de classes na

Franca (da Revolucdo de 1789 e da década de 1980) e as revoltas populares no Egito, contraa

13 Como afirma Raymond Bellour (2002, p. 143), uma das rupturas anunciadas por Aqui e alhures é “o fim da
militancia politica, da exportagéo de conceitos e suas crengas: ndo € mais cabe mais ao aqui (a Franga) dizer a
verdade sobre o0 alhures (a Palestina), e nem mesmo poder se misturar com palavras e imagens cuja fungéo é
expressar uma verdade do politico, a politica como verdade”.

14 O repertorio textual utilizado na construcao do roteiro € duplo: de, um lado, os textos de Engels extraidos de A
situacdo camponesa na Franca e na Alemanha e de uma carta a Karl Kautsky sobre a Revolugdo Francesa e a
situacdo nos campos; de outro lado, um texto assinado por Mahmoud Hussein, pseuddnimo de Bahgat Elnadi e
Adel Rifaat, A luta de classes no Egito de 1945 a 1968 e “Luta de classes no Egito, 1945-1970”.
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burguesia e contra o poder colonial britanico (ARAUJO, 2017)%. Lancando méo da disjuncdo
entre 0 agora da imagem e o outrora da narragdo, Straub e Huillet estabelecem uma
contraposicdo penetrante entre a revolugdo que tomou a Bastilha em nome do povo, e a
contrarrevolucdo do capitalismo atual, que a retomou de maneira brutal 6.

O caso gque fecha nosso percurso pelas reverberagdes de Caméra-Oell € o quinto longa:
metragem da estadunidense Jill Godmilow, Longe da Poldnia (1984), que aborda as greves
operarias polonesas que tiveram inicio em 1980, quando €la estava visitando o pais europeu.
De voltaaos Estados Unidos, Godmilow decideir a Poldnia com uma equipe de filmagem para
mostrar 0 que estava se passando, mas 0s Vvistos sdo negados. O ponto de partidado filme, vale
notar, € similar ao segmento de Godard em Longe do Vietnd. Assim como o francés, ela
também desejava atuar de maneira militante e prestar solidariedade a uma luta coletiva, em
uma realidade distante. Da mesma maneira que ele, o visto de Godmilow foi negado, o que
também a levou a incorporar a fatura do filme uma postura de meditagdo entre o seu proprio
contexto e o do fendmeno visado. E altamente provavel Godmilow, que se insere em umazona
de influéncia godardiana-farockiana no documentario (ela chegou a fazer uma “réplica exata”
de Fogo inextinguivel em 1998), tenha assistido e meditado sobre as obras do aleméo e do
francés que adotam uma visada transnacional. O proprio titulo do filme, como fica evidente,
faz referéncia direta ao filme que abriga Caméra-Oeil: 0 que era Longe do Vietnd se torna
Longe da Pol6nia. Todos esses elementos reforcam o pertencimento da obra a um debate
internacionalista, ao observar uma situacéo de outro pais a partir do seu.

Fazendo uso de recursos variados, como materiais de arquivo, citaces e reencenagoes,
Godmilow opta por inventar o documentario que faria. O cerne de sua visada internacionalista
estd em transpor, para o ambiente da televisdo estadunidense, as representacdes correntes do
Solidarnos¢ (Solidariedade), movimento que deu inicio as greves dos trabalhadores nos
estaleiros Lénin, em Gdansk. Ao mesmo tempo, portanto, com alto grau de reflexividade, ela
interpelao publico de seu pais, no sentido de desconstruir apretensa compaixao e generosidade

of erecida aos trabal hadores pol oneses pel os sujeitos moldados no liberalismo norte-americano,

5 Em uma entrevista de novembro de 1981, realizada por Hans Hurch, logo apés a estreia do filme, Straub e
Huillet, junto a um amigo e colaborador do casal, Bernard Mangiante, elaboram varios contrastes e articulagdes
entre a parte da Franca e a parte do Egito (STRAUB, HUILLET, MANGIANTE, HURCH, 1981.

16 Sobre Cedo demais/tarde demais, hd uma andlise breve, porém muito interessante, de Thomas V oltzenlogel
(2018, p. 78-81), no livro Cinémas profanes. Sraub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa: Une constellation. Ele
conduz seu exame a partir da chave da “mudanga de paisagem” (dépaysement), considerando trés modalidades:
mudanca de paisagem temporal, espacial e cultural.
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bem menos conscientes das suas condigdes sociais e das relacdes de opressdo do que o0s
grevistas na Pol6nia. Buscando tecer elos entre o contexto remoto e arealidade estadunidense,
elamostra os protestos solidarios em New Y ork, fantasia conversacdes tel ef 6nicas e reencena,
Nno seu pais de origem, entrevistas importantes publicadas pelo Solidariedade naimprensa. Os
elementos do contexto polonés vao se entrecruzando com uma série de fatores internacionais,
muitos deles situados no limitar entre o real e o inventado, como por exemplo o telefonema
sonhado de Fidel, que alerta a propria cineasta sobre a invaséo estadunidense em Cuba, e o
apoio inicia de Reagan ao Solidariedade, evocando, em seu discurso televisivo, um medo
constante da invasdo russa

Um exame mais exaustivo da posteridade do gesto de Caméra-Oeil certamente
aumentaria a lista enxuta de filmes que comentamos até aqui, mas talvez seja 0 momento de,
nos limites desta comunicacdo, apontar também para outras modaidades da visada
transnacional no cinema mais vigoroso do fim dos anos 1960. A mesma recusa de se pensar a
realidade histéricade um pais isolando-o dos outros aparece, por exemplo, em filmes africanos
do periodo realizados por Jean-Rouch e Glauber Rocha, que nos fornecer&o a coda deste texto,
abrindo-0 a outros gestos vizinhos do gesto godardiano de 1967 do qual partimos.

Pouco a pouco [Petit & Petit (Jean Rouch, Niger / Franca, 1968-70, cor)], filmado
sobretudo no Niger e em Paris, em 1968-9, montado em 1970, prolonga Jaguar (1954-67) com
alguns dos mesmos atores (Damouré, Lam, Illo Gaoudel), mise en scéne iguamente
improvisada, e também resultante em duas versdes!’. No registro da comédia e em tom ameno,
mas recebendo também os influxos de maio de 1968, o filme traz alguns dos momentos mais
claramente anticapitalistas de todo o cinema de Rouch. Embora a versao longa (sua preferida)
traga planos mais longos, uma montagem mais dilatada e algumas sequéncias ausentes na
verséo curta, a historia € basicamente a mesma nas duas:. em Ayorou, junto com Lam e lllo,
Damouré dirige uma empresa de importagdo e exportagdo chamada “Pouco a Pouco”. Ao
decidir erguer um edificio, ele vai a Paris ver como os franceses vivem em casas de varios
andares. Na cidade, numa aventura de etnografia ao avesso, ele descobre as curiosas maneiras
de viver e pensar dos parisienses, que descreve em cartdes postais enviados regularmente a

seus companheiros, até que estes, apreensivos com sua demora, enviam Lam asuabusca. Lam

¥ Uma mais curta de 92’ que circulou em 35mm, outra mais longa de trés partes e quarto horas ao todo, que
permaneceu em 16mm e nunca chegou a ser explorada comercialmente, mas que marcou muito alguns cineastas
(Rivette, Rohmer, Straub) nas projecdes organizadas por Rouch
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chegaem Paris e vai se aclimatando, sob a orientacdo de Damouré. Devidamente aclimatados,
osdoisvigjam pelaEuropae pelaAméricado Norte. DevoltaaParis, compram um conversivel
Bugatti e conhecem a negra Safi e a branca Ariane, com as quais passeiam, fazem festas,
flertam e se divertem. Passeando a beira do Sena, eles ficam conhecendo também um mendigo
canadense chamado Philippe, que se junta as suas perambulacdes e aventuras. O grupo decide
voltar aAfrica, paraconstruir o prédio. No entanto, as duas mul heres e Philippe no se adaptam
anovavida eresolvem partir. Damouré, Lam e lllo retiram-se para uma cabana as margens do
rio e desistem do sonho capitalista.

O gesto deir do Niger a Paris e desta voltar ao Niger condensa uma operacéo frequente
no cinema de Rouch de transito entre a Africa e a Europa (ou a Indochina, ou o Haiti), que
vemos em Os Mestres loucos (1954-5), Moi un noir (1958-9), A Piramide humana (1959-60),
Liberdade, Igualdade, Fraternidade e ent&o (1990) e Dona Agua (1992). Fosse maior nosso
espaco, val eriamuito a penacaracterizar com mais vagar estamodalidade sui generis devisada
transnacional presente neste ciclo de filmes rouchianos, mas guardaremos tal tarefa para um
outro texto.

Quanto a Glauber, vale examinar sua propria versdo de um gesto analogo presente em
Der Leone have sept cabecas (1970) que, de resto, ganharia em ser pensado junto com
Barravento (1962), ndo por acaso reunido ao filme africano na sessdo “Africa” da
autocuradoria proposta por Glauber de sua Ultima retrospectiva em vida organizada na
Cinemateca Portuguesa em 1981. Agrupando os dois filmes, separados por quase 10 anos de
intervalo, sob esse titulo comum, Glauber quer explicitar o vinculo estreito que os une sob o
signo da atencdo, presente em ambos, as relacdes entre o Brasil e a Africa. Dado muito
significativo, Barravento € o primeiro longa brasileiro, e Der Leone, o primeiro longa
internacional de Glauber. Ora, ndo étrivial que o cineasta comece, aos 22 anos, afazer longas
no Brasil com um filme que aborde a heranca cultural africana na Bahia e, uma década mais
tarde, escolha justamente a Africa para estrear em longa fora do Brasil. Em Barravento, a
heranca africana aparece como background cultura do drama dos pescadores negros do
vilarejo de Buraquinho as voltas com a exploracéo do seu trabalho, e imersos num sistema de
crencas religiosas de matriz afro-brasileira, o candomblé. O filme documenta tais crengas
daguela comunidade com atencdo e empatia ao mostrar varios ritos religiosos num terreiro de
candombl €, embora tenda a critica-las como fonte de alienacdo por meio dos letreiros iniciais

e do protagonista Firmino (Antonio Pitanga). Num dado momento, Firmino invoca a Africa
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numa discusséo confusa, para contrapor-lhe o Brasil e rechacar a escravidéo: - Eu, pescador?
Isso é vidade indio! Isto aqui ndo é Africa, € Brasil! [...] Paramim, princesaIsabel éilusio..."
(32 daversdo em DVD da Versétil). Pouco depois, Aruan (outro personagem central) exorta
seus companheiros a enfrentarem o dono da rede, que os explora, apontando para 0 oceano
Atlantico na diregdo da Africa: "N6s temos que reagir!... Viemos de |4 escravos, mas
escraviddo ja acabou" (34'50"). Seja como for, como ja demonstrou Ismail Xavier no seu
notével estudo Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (1983; 2007, cap. 1, passim),
a prépria organizagdo narrativa do filme parece endossar a crenca religiosa dos pescadores
brasileiros - apesar das criticas que também |he endereca -, como que assumindo parcialmente
seu sistema de valores religiosos.

Se, em seu rompante de reacdo contra a exploragcdo da sua comunidade baiana, Aruan
apontava paraaAfrica, Der leone atravessa o Atlantico paranelainstalar sua aegoria politica
anticolonialista, numa espécie de contracampo tardio do filme de 1961. Co-roteirizado com o
italiano Gianni Amico, rodado no Congo-Brazzaville em outubro-novembro de 1969 com
producédo franco-italiana, montado naltdliano inicio de 1970, Der leone teve gestacéo répida,
gue ndo deve, porém, esconder o horizonte estratégico do projeto, o primeiro de Rocha a
resultar num filme autenticamente tricontinental. Inspirado em Che Guevara e Franz Fanon,
dedicado a Paulo Emilio Salles Gomes, realizado depois de uma visita fraterna a casa de
Ousmane Sembene em Dakar, dialogando com Godard, Brecht e Eisenstein, e respondendo ao
mesmo tempo aos filmes africanos de Jean Rouch, Der leone elege a Africa como palco
simbdlico de uma ampla frente cinematogréfica anticolonialista, defendida pelo cineasta em
textos e declaragbes da época. Sua trama se passa num pais africano indeterminado, do qual
vemos o povo negro, adivinhamos a colonizacgo francesa (pelo predominio desta lingua) e
observamos paisagens de savana, rios, montanhas, vilarejos e alguns ambientes urbanos. Ali,
um governador de tragos germanicos e seus aliados externos e internos (um agente americano,
um comerciante portugués, um politico negro demagdgico) oprimem a populacéo local, em
conluio com uma loura chamada Marlene (espécie de a egoria das seducdes do colonia ismo)
e aos olhos de um padre branco muito exaltado. Lideradas por um negro chamado Zumbi e um
guerrilheiro branco com ar de Guevara, as manifestacfes de resisténcia dos autdctones ao jugo
colonial culminam na captura do americano e do portugués, que acabam cercados pelo povo, e
nacrucifixéo de Marlene pelo padre, antes do confronto final que se anunciaentre o governador

e 0 exército de libertagdo subindo armado as montanhas ao som de um canto de guerra. Este
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fim desenha uma iminente revolucdo popular anticolonial. Deliberadamente esquematica, a
intriga mobiliza personagens que encarnam agentes historicos da colonizacdo africana sem
ganharem espessura psicol 6gica. Suas sequéncias quase auténomas se alternam com cenas de
dancatradicional dosautéctones queinterrompem o fio narrativo e afirmam aforgadas culturas
africanas. Fincado na Africa, o filme também olha para o Brasil, por meio dos personagens
revolucionérios Samba e Zumbi, que remetem a nossa tradicdo musical do samba e a figura
histérica do escravo brasileiro Zumbi dos Palmares (1655-1695), de modo a sugerir uma
continuidade histérica e uma comunidade de horizonte das |utas anti colonialistas dos povos do
Brasil (desde o periodo colonial) e do Congo (no século 20). Aqui como |4, uma mesma luta,
aum sb tempo cultural e politica, contra o colonizador europeu, reivindicada pelo cineasta em
termos trans-historicos.

Distinguindo agui uma versao da visada transnacional tributaria do gesto inaugural de
Godard em Caméra-Oeil de outras que partilhavam com ela a recusa de uma abordagem
atomizada de realidades historicas contemporaneas, nosso horizonte é a caracterizagdo de um
verdadeiro esforco epistémico que atravessa o0 melhor do cinema moderno internaciona e
alguns de seus desdobramentos. Resta, agora, precisar num plano mais estritamente conceitual
0 parentesco desse tipo de abordagem cinematogréfica com formulagfes ja manifestas do

conhecimento histérico. Mas isso € uma outra histéria, que fica para uma outra Compos.
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