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Resumo: Este artigo busca caracterizar o modelo cinematográfico da visada transnacional, a 

partir de um conjunto de filmes do cinema moderno que abordam realidades de 
países distintos para pensá-las em conexão. Para tanto, observamos um ciclo de 
filmes inaugurado em 1967 por Camera-Oeil (Godard), cuja irradiação imediata 
acompanhamos até 1984, e cujas variantes autônomas flagramos em filmes do fim 
dos anos 1960 de Glauber Rocha e Jean Rouch, que representam uma outra vertente 
do mesmo impulso de investigação transnacional. A visada transnacional, atenta às 
interrelações entre diferentes países, com suas condições específicas, permite 
mobilizar o cinema para capturar uma série de complexidades políticas e históricas 
que permeiam os problemas globais, contribuindo para a difusão das leituras críticas 
sobre o mundo e para o fortalecimento das lutas anticapitalistas.  

 
Palavras-Chave: Cinema moderno. Visada transnacional. História. 
 
Abstract: This article aims to characterize the cinematic model of the transnational gaze, based on 

a set of films from modern cinema that address realities of different countries and 
consider them in connection. To do so, we observe a cycle of films inaugurated in 
1967 with Camera-Oeil (Godard), whose immediate irradiation we follow until 1984, 
and whose autonomous variants we identify in films from the late 1960s by Glauber 
Rocha and Jean Rouch, representing another aspect of the same impulse for 
transnational investigation. The transnational gaze, attentive to the interrelations 
between different countries with their specific conditions, allows cinema to capture 
a series of political and historical complexities that permeate global issues, 
contributing to the dissemination of critical readings about the world and to the 
strengthening of anti-capitalist struggles. 
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Existe, numa certa linhagem do cinema político moderno, um conjunto significativo de 

filmes que procuram abordar realidades históricas de países distintos para pensá-las em 

conexão. Embora mobilizem estratégias e formas diversas, e os graus de interrelação variem, 

tais obras trazem como propósito comum o interesse pela apreensão e pela figuração dos nexos 

 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual. 33º Encontro Anual 
da Compós, Universidade Federal Fluminense (UFF). Niterói - RJ. 23 a 26 de julho de 2024. 
2 Doutor em Comunicação Social pelo PPGCOM/UFMG, professor e escritor, luisfdf@gmail.com. 
3 Professor de Teoria e História do Cinema na ECA-USP, mateusaraujoctr@usp.br, publicações em https://usp-
br.academia.edu/MateusAraujoSilva. 
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entre uma realidade e outra. Esse gesto, que engloba inúmeros exemplos dos anos 1960 em 

diante, constitui uma visada propriamente transnacional, mobilizando o cinema como um 

instrumento privilegiado de apreensão histórica e política do mundo. Tal visada foi adotada 

por inúmeros cineastas, cada um com seu programa artístico singular, a fim de pensar a 

articulação entre experiências diversas no tempo e no espaço, de modo a que cada uma pudesse 

iluminar o sentido da outra. O cinema, desse modo, é tomado como uma ferramenta peculiar 

de modulação epistêmica, voltada para a compreensão conectada do mundo em seus variados 

contextos, e para a investigação relacional de seus elementos. 

Esse esquema de reflexão transnacional estrutura dois ensaios fílmicos capitais de 

Godard (Caméra-Oeil, de 1967, e Ici et Ailleurs, de 1970/74, este correalizado com Anne 

Marie-Miéville) e dois outros igualmente importantes de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 

(Fortini-Cani, de 1976, e Trop tôt / Trop tard, de 1980-81). Estrutura também, nesse mesmo 

período, uma série de filmes variados na forma mas convergentes no esforço de pensar as 

interrelações entre as realidades de países distintos. Entre eles, alguns curtas do jovem Harun 

Farocki, dos quais discutiremos Os jornais deles (Ihre Zeitungen, RFA, 1967) e Fogo 

inextinguível (Nicht löschbares Feuer, RFA, 1969); um curta italiano de Joaquin Jordá e Gianni 

Toti (Lenin Vivo, Itália, 1970); um longa de Glauber Rocha filmado no Congo Brazaville com 

perspectiva terceiro-mundista (Der Leone have sept cabeças, 1970); e um filme de 

antropologia reversa de Jean Rouch (Petit à Petit, Niger / França, 1970). Manifesto nesses 

filmes, um tal modelo de apreensão da história continuou vigorando em filmes de cineastas de 

proa, da mesma geração ou mais jovens, como o Chris Marker de Sans soleil (1983), que 

procura pensar juntos o Japão e a África lusófona; mais ainda, o Marker de O fundo do ar é 

vermelho (1977), que estabelece um vasto manancial de articulações entre os movimentos 

revolucionários de 1968 no mundo inteiro; a Martha Rosler de Domination and the everyday 

(1978), que se esforça por pensar de maneira conjugada as dominações do espaço doméstico e 

os signos de controle do capital, buscando dar a ver algumas de suas proximidades e 

separações; a cineasta Jill Godmilow, que, na esteira das influências de Godard e de Farocki, 

realiza um longa nos Estados Unidos para apreender a situação distante da luta dos 

trabalhadores na Polônia (Far from Poland, 1984); o Peter Watkins de Resan (1987), que 

atravessa Estados Unidos, França, Japão, México, Índia e diversos outros países para articular 

sua militância antinuclear; a Trinh T. Minh-ha de Naked Spaces: Living Is Round (1985); a 

Chantal Akerman de D’Est (1993); e o Farocki posterior de Em comparação (Zum Vergleich, 
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2009), que observa as formas de produção de tijolos em diferentes países do mundo, 

estabelecendo entre elas associações críticas. 

Sem pretensão de analisar, neste artigo, todos os filmes elencados, buscaremos examinar 

um conjunto significativo deles, a fim de elucidar algumas das chaves de operação que os 

caracterizam e apontando, também, semelhanças e diferenças entre eles. Não abordaremos o 

campo da ficção, no senso mais estrito do termo, por acreditarmos que será mais proveitoso, 

no primeiro momento, explorar a questão proposta em um terreno mais circunscrito. Além 

disso, observando que há todo um ciclo de obras transnacionais que se configuram a partir do 

modelo de Caméra-Oeil, reiterando a sua proposta ou adaptando-a com variações, optamos por 

partir desse filme de Godard, e seguir seus desdobramentos até onde pudemos chegar — 

abrangendo, no caso, o período que vai de 1967 a 1984. Por fim, reservaremos uma porção 

considerável do nosso exame para obras que foram menos exploradas em seu caráter 

transnacional, ou que foram menos analisadas pelos estudos de cinema no Brasil. 

O modelo cinematográfico que denominamos aqui como visada transnacional tem, em 

seu núcleo operativo, uma forma de raciocínio e compreensão dos processos globais que se 

atenta às interrelações entre os diferentes países, com suas condições e histórias distintas, e 

situados em um contexto mundial mais amplo. Tal perspectiva é, no seu âmbito específico, a 

mesma da Trotsky sobre o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, a saber, que 

as nações não seguem um padrão uniforme de desenvolvimento, mas sim uma trajetória 

desigual, multifacetada, que resulta em uma rede intricada de influências, dominâncias e 

conexões entre nações. Nesse sentido, para se captar a situação política e econômica de um 

dado país, em determinado momento, é crucial restituir os nexos que o ligam ao 

desenvolvimento do capitalismo em nível global. Os fenômenos não podem ser simplesmente 

isolados ou tomados em chave diacrônica. Como decorrência disso, estados antes relegados a 

posições de periferia ou semiperiferia, como são chamadas, passam a ser vistos como 

problemas modernos, decisivos para a compreensão da ópera planetária, instâncias dramáticas 

que permitem observar com maior clareza o presente desigual e combinado do mundo4. A 

lógica de Trotsky convida, ademais, a um reforço da solidariedade internacionalista nas 

dinâmicas da luta de classes e nos posicionamentos políticos da militância de esquerda ao redor 

 
4 Cabe fazer referência, aqui, a um artigo publicado por Roberto Schwarz (2022) na Folha de São Paulo, no qual 
o pensador brasileiro defende que a tese de Trotsky do desenvolvimento desigual e combinado muda o estatuto 
usualmente concedido aos países “periféricos”. 
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do mundo, ao se observar as correlações entre o maquinário capitalista em realidades 

supostamente centrais e em coordenadas geográficas tidas como subalternas. Quando tal 

perspectiva é aplicada ao cinema, portanto, é possível capturar uma série de complexidades 

políticas e históricas que permeiam os problemas globais, apreendendo as questões de cada 

país no interior de uma rede abrangente de relações de poder, e contribuindo para a difusão das 

lutas e questões modernas que se agitam no turbilhão do capitalismo. 

Essa concepção encontra, cabe dizer ainda, similaridades relevantes com a abordagem 

conhecida como “história conectada”, que enfatiza a importância de examinar as interações e 

influências entre as diferentes sociedades, em um momento específico, a fim de produzir outras 

visões da história marcadas por um fator de descentramento e pluralidade. Assim como na 

história conectada, que reconhece que os eventos e desenvolvimentos em um lugar podem estão 

profundamente vinculados a acontecimentos de outros lugares, os filmes transnacionais 

exploram as conexões culturais, políticas e históricas entre nações, oferecendo uma janela 

única para se entender as relações transnacionais e globais. 

Em dois filmes produzidos na solidariedade com lutas de esquerda de relevância global, 

Godard adotou a visada transnacional de maneira arguta, engendrando uma formulação 

influente quanto a suas possibilidades e seus sentidos. Ele fez isso, pioneiramente, em Caméra-

Oeil, ao pensar a Guerra do Vietnã a partir de sua própria situação nas lutas políticas na França 

de 1967. Fez, alguns anos depois, em Aqui e alhures (Ici et ailleurs, 1976, codirigido por ele, 

Jean-Pierre Gorin e Anne-Marie Miéville), ao pensar a luta palestina a partir da situação 

francesa da década de 1970. 

Caméra-Oeil, contribuição singularíssima sua ao filme coletivo Loin du Vietnam 

(1967), estabelece o modelo da visada transnacional, trazendo uma dinâmica peculiar de 

autorreflexão e autorrepresentação, e engendrando uma problemática de elevado interesse 

quanto às possibilidades de articulação cinematográfica entre realidades distantes5. Em 1967, 

proclamado por Fidel Castro como “o ano global do Vietnã”, Godard fez uma petição para 

viajar ao Vietnã do Norte junto a um grupo de cineastas e filmar a situação do país em face da 

invasão estadunidense. O requerimento do grupo para filmar no Vietnã do Norte foi negado 

 
5 Além de Godard, o filme coletivo contém sequências de Alain Resnais, Agnès Varda, William Klein, Claude 
Lelouch e Joris Ivens, sendo esse último, em caráter de exceção, o único integrante do grupo que conseguiu filmar 
o seu episódio no Vietnã. Para um aprofundamento das questões de Longe do Vietnã e do filme de Ivens, conferir 
“Loin du Vietnam (1967), Joris Ivens and Left Bank documentary”, de Thomas Waugh (2011) e “Loin du 
Vietnam”, de Michel Ciment (1967). Conferir (ALTER, 2002, p. 14). 
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pelas autoridades de Hanoi, o que os forçou a repensar as abordagens possíveis (não por acaso, 

a palavra “longe” no título, aludindo ao imperativo de abordar a guerra a partir de uma certa 

distância. Para lidar com isso, fizeram uso de materiais de arquivo, alguns deles de navios 

estadunidenses posicionados na costa do Vietnã, além de gravarem protestos e entrevistas 

contra a guerra, em solo estadunidense, francês e outros locais. O objetivo era estabelecer uma 

conexão com um contexto político remoto. 

Godard, em particular, foi mais longe. Ele reflete atrás de uma câmera postada no 

terraço do seu apartamento parisiense sobre sua relação com o Vietnã, à luz da recusa dos 

vietcongs em aceitar sua visita de solidariedade. Primeiro, descreve a filmagem que faria se 

fosse um cinegrafista de TV, depois, conta não ter sido autorizado por Hanói para filmar no 

país, e procura extrair as consequências desse veto: falar do Vietnã em seus filmes, refletir 

sobre como traduzir sua solidariedade para com os vietnamitas do norte. 

Buscando tal tradução, ele percebe que ao invés de invadir novamente o Vietnã com 

um pretenso gesto de solidariedade europeia, o melhor é se deixar invadir por ele, e encontrar 

noutra parte o correlato da luta pelo Vietnã, de modo a “criar dois, três, muitos Vietnãs”, como 

dizia Che Guevara, ou “criar um Vietnã dentro de nós”, segundo sua própria formulação6. Na 

Guiné, isto se faria contra o ocupante português. Em Chicago, pelos negros. Na América do 

Sul, pela América Latina e contra os neocolonialismos que a agridem. Na França, pelos 

operários da Rhodiaceta, para estreitar as relações entre as lutas dos cineastas e as dos 

trabalhadores em geral, que costumam estar muito desvinculadas umas das outras, em prejuízo 

de ambas. Se não há situação revolucionária na França, a tarefa seria ecoar o grito dos que a 

vivem de verdade, dentre os quais o Vietnã é o símbolo maior de resistência. Esta argumentação 

de extrema lucidez aciona imagens e sons do Vietnã, de outros povos, dos trabalhadores 

franceses, de operações militares americanas etc., num fluxo que não se distingue mais do 

pensamento enunciado pelo cineasta. 

Após ter seu visto para o Vietnã negado, portanto, Godard se volta para si mesmo e seu 

território de existência para apreender a situação do país asiático. A tarefa do cineasta militante, 

assim concebida, não seria apenas produzir novas imagens de uma opressão distante, por mais 

política que sua atitude possa parecer, mas sim articular politicamente, por meio do cinema, 

 
6 Eis a argumentação completa de Godard: “Como diretor, a melhor coisa que posso fazer pelo Vietnã é, em vez 

de tentar invadi-lo com um tipo de generosidade que necessariamente force as coisas, deixar que o Vietnã nos 
invada e nos faça compreender o lugar que ocupa em nossas vidas diárias, em toda parte. [...] ‘Criar dois, três, 

muitos Vietnãs’, podemos aplicar isto a nós mesmos, criar um Vietnã em nós mesmos”. 
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diferentes expedientes e contextos de resistência, incluindo o ponto de vista do objeto visado, 

em sua viva contradição, no cenário capitalista internacional7. Partindo da sua realidade e 

militância local, cabe ao cineasta atravessar as fronteiras geográficas para elucidar os 

mecanismos de representação social ativados e combater o exercício do poder, discernindo as 

violências que se repetem entre tempos e lugares. Além disso, ao explicitar sua condição dúbia 

de cineasta ocidental (como explica a narração, as autoridades de Hanoi não o acharam 

confiável ideologicamente), ele implica a sua própria ferramenta de combate, a “câmera-olho”, 

na problematização, colocando sob suspeita o maquinário ocidental de representação 

cinematográfica. O cinema, instrumento privilegiado para se estabelecer uma visada 

transnacional entre realidades distintas, deve ser ele mesmo apreendido criticamente, nos 

ritmos de desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, uma vez que países 

diferentes possuem estados tecnológicos e midiáticos díspares, e condições variáveis de 

realizar incursões imagéticas. 

É quase certo que Caméra-Oeil tenha sido assistido, no ano de seu lançamento, por um 

jovem cineasta alemão da época, Harun Farocki, que, além de ter Godard como referência 

central para o seu trabalho cinematográfico, estimava e acompanhava a obra de Marker, o 

coordenador de Longe do Vietnã. Fato é que Farocki, ainda em 1967, quando era estudante da 

Escola de Cinema e Televisão de Berlim – DFFB, estabelece um diálogo muito profícuo com 

o modelo godardiano, ao realizar Os jornais deles, curta-metragem que denuncia a dominação 

do grupo midiático Springer na Alemanha Ocidental e que articula a luta dos militantes 

berlinenses de esquerda à resistência vietcongue na Ásia. Nesse sentido, o filme mobiliza um 

propósito claro de integrar à experiência político-social berlinense uma perspectiva contra-

hegemônica radical, gestada em conexão com a guerrilha vietnamita. Na montagem, 

encontramos cartelas de intertítulo e associações imagéticas que estabelecem ligações 

imprevistas entre componentes distantes: as bombas e os jornais, os EUA e o grupo Springer, 

Vietnã e Berlim. O letreiro de abertura, por exemplo, faz referência aos problemas das lutas 

antiautoritárias e anti-imperialistas no âmbito das metrópoles, conforme exemplificadas em 

Berlim Ocidental. Em mais de uma ocasião, um dueto de vozes over, uma masculina e outra 

 
7 Nesse sentido, há um eco significativo entre a proposta de Caméra-Oeil e a célebre formulação inicial de Godard 
no texto “Que faire?”, de 1970, inspirado em Lênin: “1. Devemos fazer filmes políticos; 2. Devemos fazer filmes 

politicamente”. Na primeira flexão, o artista aponta para a importância de realizar intervenções políticas com o 
cinema, enquanto na segunda, que oferece uma calibragem para a primeira, ele atenta para o modo de construção 
dessas intervenções políticas. 
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feminina, enuncia frases que aludem ao par Vietnã-Berlim. Por exemplo: “uma mensagem 

mutilada enviada do Vietnã para Berlim” ou “o sofrimento do povo vietnamita, a imagem do 

sofrimento deles, chega do Vietnã até Berlim”. Esse nexo dialético é retomado e desenvolvido 

ao longo do filme, que pode ser esquematizado em três partes principais. 

Na primeira delas, ele caracteriza o grupo Springer e o circuito midiático como uma 

instância de poder arbitrária que bombardeia o tecido urbano com representações distorcidas 

da realidade, submissas à influência imperialista. A segunda parte, por sua vez, diagnostica 

uma ocorrência análoga das forças de dominação em cada país, reconhecendo a necessidade 

de se intensificar o combate e reavivar o imaginário da militância alemã. Ela se estrutura em 

torno de um letreiro específico que indaga sobre a diferença entre Berlim Ocidental e o Vietnã. 

Esse letreiro, reiterado quatro vezes, é respondido em cada uma delas por microssituações 

diferentes, que se correlacionam. Na terceira e última parte do filme, inteiramente focada em 

Berlim, vemos estudantes e militantes de esquerda, entre os quais Farocki e Sander8, 

planejando a reação contra-autoritária no país, em uma perspectiva de guerrilha, ação direta e 

contrainformação, adaptada para o contexto urbano. Reunidos numa pequena sala, logo após a 

cena do bombardeio jornalístico, os estudantes buscam uma resposta política e um contra-

ataque possível ao cerco da realidade pelas forças institucionais. Enquanto a câmera circunda 

a sala, eles conclamam sucessivamente a necessidade de destruírem o aparato do poder — o 

aparato de transmissão, guerra e manipulação, o aparato que impede a emancipação. 

Em Os jornais deles, Farocki repercute o gesto crucial que Godard formulou e 

preconizou em Caméra-Oeil. Em vez de ir ao Vietnã para filmá-lo, com um pretenso ato de 

solidariedade, é preciso se deixar invadir pelo Vietnã, a fim de compreender o lugar que ele 

ocupa em nossas vidas diárias. Todavia, se os filmes de Godard (assim como de Straub-Huillet, 

que analisaremos), estavam plenamente inserido no campo de circulação do cinema de autor 

europeu, e encontravam nesse campo o debate da visada transnacional, os curtas de Farocki, 

que tiveram pouca visibilidade fora do circuito local, absorviam as questões de 

internacionalização por outra via, a da militância enérgica das esquerdas que tomaram as ruas 

e as instituições universitárias da Alemanha na década de 1960. Seguindo com rigor o programa 

godardiano, Farocki e os estudantes da DFFB se esforçam por pensar o conflito do Vietnã no 

contexto das disputas midiáticas alemãs. Como que respondendo à argumentação de Caméra-

 
8 Os outros nomes que estão presentes são Urs Müller-Plantenberg, Amrei Neitzke, Christiane Schily e Christian 
Semler. 
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Oeil, pensando os elos transnacionais ao Vietnã, eles diriam: se você estiver na Alemanha 

Ocidental, será contra a manipulação operada pelas mídias conservadoras, e a favor das lutas 

de esquerda nas ruas. O grupo Springer, portanto, é o análogo berlinense do B-52, uma 

comparação que fundamenta a sequência mais marcante do filme, na qual a montagem combina 

materiais de arquivo com aviões lançando bombas no Vietnã e pacotes do jornal Bild Zeitung 

- B. Z. caindo sobre o solo de Berlim Ocidental. Por meio de uma alternância veloz entre planos 

filmados com a mesma angulação, surge um nexo visual entre a Guerra do Vietnã e os ataques 

diários das mídias contra a população de Berlim. 

Dois anos depois, em Fogo inextinguível (1969, feito logo após sua expulsão da DFFB), 

seguindo ainda o modelo fundamental de Caméra-Oeil, Farocki associa os compostos químicos 

produzidos nas fábricas dos países capitalistas à sua utilização destrutiva e massiva contra o 

Vietnã. A guerra é considerada, de novo, a partir do Ocidente, dos seus bens de consumo e do 

trabalho (supostamente neutro) de estudantes, técnicos e cientistas. A visada transnacional, 

aqui, assume a forma de uma triangulação, envolvendo Alemanha Ocidental, Estados Unidos  

e Vietnã. Ao representar, com estudantes de engenharia em solo alemão-ocidental, uma 

empresa estadunidense do ramo químico (a DOW Chemical), Farocki desvela os nexos ocultos 

entre diferentes realidades históricas, que determinam formas específicas, mas entrecruzadas, 

de violência e exploração. São nexos, cabe acrescentar, que o sistema capitalista se esforça 

justamente por esconder, seja no método de produção pós-fordista que, como mostra a 

decupagem de Farocki, atravanca a conscientização dos cientistas, seja na pretensa 

objetividade dos discursos dominantes (científico, econômico, empresarial), cuja linguagem 

Farocki incorpora de maneira critica, seja ainda nos modelos de representação televisiva, que, 

como mostra Farocki, isolam o acontecimento distante e desfazem os nexos com a realidade 

doméstica. 

Na primeira sequência do filme, o esforço por estabelecer conexões se manifesta de 

maneira peculiar. Sentado em uma mesa de madeira, enquadrado frontalmente por um plano 

médio, Farocki segura nas mãos a declaração impressa do sobrevivente Thai Bihn Dahn, feita 

ao Tribunal Internacional dos Crimes de Guerra do Vietnã em Estocolmo9. A leitura de tal 

 
9 Ao que tudo indica, era o Tribunal Russell sobre a Guerra do Vietnã, ocorrido em 1967, e que buscou julgar 
as ações militares e os crimes estadunidenses por meio de uma pré-encenação da justiça por vir, de um 
tribunal “verdadeiro”, com agenciamento jurídico. Peter Weiss, que fazia parte do campo de referências e 
interesses de Farocki, havia participado desse tribunal, do qual o cineasta demonstra conhecimento por 
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documento, um testemunho dilacerante dos ataques genocidas executados pelos 

estadunidenses, acena, por si só, para uma esfera de relações internacionais (“quero reportar os 

crimes que os imperialistas dos Estados Unidos cometeram contra mim e minha aldeia”, ele 

diz). Então, ouvimos uma terrível descrição do ataque de napalm, seguida pela famosa aporia 

em que Farocki problematiza a reprodução televisiva e midiática da violência, e cujo desfecho 

sinaliza, novamente, a busca por conexões entre o conflito distante e o ambiente local (que é 

também o terreno de subjetivação de quem assiste): “Se os espectadores não querem ter 

nenhuma relação com os efeitos do napalm, então é importante determinar quais são as relações 

que eles já possuem com as razões do seu uso”. Em um gesto corajoso que estabelece uma 

conexão metafórica entre o horror destrutivo dos EUA contra o Vietnã e o campo de percepção 

do espectador, ele queima a própria pele com o cigarro, dizendo: “Só podemos lhes dar uma 

pequena ideia de como o napalm funciona. Um cigarro queima a 400º C. O napalm queima a 

3.000º C”. 

De certa maneira, Farocki segue novamente o modelo de Caméra-Oeil, ao considerar a 

violência da Guerra do Vietnã a partir das condições de vida e produção encontradas em Berlim 

Ocidental, em meio a estudantes, técnicos e trabalhadores. À maneira do colega francês, o 

cineasta alemão não vai à Ásia para pensar as lutas anti-imperialistas lá conduzidas, mas se 

deixa penetrar pelas imagens e questões da guerrilha, a fim de fortalecer uma posição política 

em seu próprio terreno. O que ele busca, a partir das condições supostamente democráticas da 

Alemanha capitalista, é compreender as bases materiais de produção da Guerra do Vietnã. No 

cerne do modelo industrial consagrado pela economia liberal, as mesmas tecnologias 

naturalizadas pela lógica do consumo são usadas para dizimar centenas de milhares de pessoas 

em outro local do planeta. Se as forças hegemônicas, com frequência, dificultam a elaboração 

de uma consciência política, seja pela segmentação fordista dentro da fábrica ou pelo controle 

midiático, cabe à representação fílmica desvelar as contradições da produção capitalista, 

retraçar seus vínculos lógicos e delinear uma reflexão crítica sobre o processo. 

O circuito dialético de Fogo inextinguível examina, assim, as condições tecnológicas 

de dominação e violência entranhadas em solo alemão, e que não deixam de se estender no 

espaço e no tempo10. É marcante, nesse sentido, o segundo bloco de Fogo inextinguível (que 

 
meio de uma carta enviada, na época, para o escritor. Por se tratar de um tribunal direcionado para as 
mídias, ele consistiu em uma forma de “confrontação-pública” da questão (uma Gegenöffentlichkeit). 
10 Nos perguntamos, aliás, se uma referência para Farocki ao queimar a própria pele — guardadas as 
devidas proporções — não seria o gesto inefável de Norman Morrison, que ateou fogo a si mesmo em frente 
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se divide em três, à parte o preâmbulo): com duas variações da mesma sequência, Farocki 

problematiza os propósitos da Dow Chemical e sua inserção na distribuição global do 

capitalismo, mostrando que os compostos químicos, usados (supostamente) para aumentar as 

colheitas dos EUA e da Europa, destroem os países marginais (“A perda dos oprimidos é o 

ganho dos opressores”, arremata o letreiro). Uma variação importante na formulação de 

Farocki, em relação ao modelo de Caméra-Oeil, é que seu ponto de vista está focado nos 

aspectos tecnológicos/midiáticos e econômicos das conexões transnacionais (enquanto Godard 

se dedica à autorreflexão pedagógica e política, e Straub-Huillet às disjunções traumáticas da 

história). 

Um ano depois da realização de Fogo inextinguível, encontramos um desdobramento 

notável de Caméra-Oeil, que estabelece, em relação ao modelo, uma constelação expandida de 

vínculos internacionais. Lenin vivo (Joaquin Jordà y Gianni Toti, Italia, 1970, 31') é o quarto 

curta-metragem do exílio italiano do catalão Joaquim Jordà, realizado em colaboração com o 

jornalista, escritor e multiartista italiano Gianni Toti (1924-2007). Ele se compõe de 21 

fragmentos cinematográficos mudos de Lenin (mais 3 fragmentos sonoros de sua voz), 

apresentados por um comentário over em italiano de um narrador masculino, secundado por 

cartelas que indicam as datas das filmagens (entre 1918 e 1922). Depois desses fragmentos 

com imagens de Lenin, mostrados ao longo do percurso, o filme se encerra com um epílogo 

francamente internacionalista (28'17" - 30'54") que apresenta cenas de lutas sociais em vários 

países, acompanhadas da leitura em over de um poema de Lênin (o único conhecido) intitulado 

"O ano do furacão", de 1907. Esperando que os anos 1970 sejam "os anos dos furacões", o 

filme nos faz ouvir os versos de Lênin recitados pelo locutor em tradução italiana, enquanto 

nos mostra várias cenas de manifestantes políticos na Europa Ocidental, camponeses ou 

trabalhadores na Revolução Cultural Chinesa, tanques na Europa Oriental, Panteras Negras ou 

pessoas pobres organizadas nos Estados Unidos, Fidel e Che em Cuba, vietnamitas resistindo 

aos agressores americanos, guerrilheiros negros na África, trabalhadores franceses da Renault 

e assim por diante, até concluir o fluxo com uma imagem fixa de Lênin em plano americano, 

a última que veremos enquanto ouvimos seus versos finais. 

 
ao Pentágono, no dia 2 de novembro de 1965, para escancarar, no próprio terreno do imperialismo, o 
sofrimento de homens, mulheres e crianças queimados vivos diariamente pelo governo dos Estados 
Unidos. 
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Embora termine com a imagem de Lênin, a colagem internacionalista desse epílogo 

estende o significado de seu legado a vários focos de luta em todo o mundo. Essa expansão 

internacionalista da homenagem a Lênin, essa sugestão de que sua figura continua sendo uma 

inspiração e até mesmo um emblema de muitas outras lutas além daquelas travadas dentro da 

URSS, faz pensar num gesto análogo e muito próximo ao adotado por Godard três anos antes. 

Em seu segmento fulgurante para Loin du Vietnam, cabe retomar, o cineasta francês refletia 

sobre o significado da recusa dos norte-vietnamitas à sua proposta de visitá-los para fazer um 

filme de solidariedade, e defendia a integração do Vietnã às várias lutas pela emancipação em 

todo o mundo, desde as lutas antirracistas dos negros nos Estados Unidos até as lutas pela 

independência das antigas colônias africanas, desde as lutas pela soberania dos países latino-

americanos até as lutas sindicais dos trabalhadores franceses. Agora, mutadis mutandis, Jordá 

e Toti procedem da mesma forma, propondo uma homenagem ao centenário de Lênin com base 

em sua própria situação como cineastas na Europa em 1970 e, assim, intuindo um modo de 

apreensão da história semelhante ao adotado em Camera-Oeil, um modo que Godard batizaria 

um pouco mais tarde com a fórmula Ici et Ailleurs, o título de seu filme de 1974 com Anne-

Marie Mieville sobre a luta dos palestinos vista do ponto de vista da França.11 

Vimos, portanto, o estabelecimento do modelo transnacional com Caméra-Oeil e 

alguns de seus primeiros desdobramentos importantes, em sucessão cronológica, até 

chegarmos ao ano de 1970. É nesse momento que Godard inicia a realização de um novo filme 

com visada transnacional, Aqui e agora, que tinha como título original Jusqu’à la victoire 

(“hasta la victoria”, como na frase de Che). À diferença de Caméra-Oeil, o cineasta não teve o 

seu visto negado: ele filmou na Palestina em 1970-71, mediante um convite feito ao Grupo 

Dziga Vertov pelo Comitê Central da Revolução Palestina. A produção foi interrompida, e 

 
11 O modelo de conhecimento histórico produzido pelo ensaísmo cinematográfico a partir do confronto entre um 
aqui e um alhures tomou forma em Caméra-Oeil e Ici et Ailleurs, e continuou, entre outros, em Fortini-Cani 
(1976), de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, e Trop tôt / Trop tard (1980-81). Nessas quatro obras, o 
conhecimento histórico é produzido não apenas pela comparação de situações políticas em diferentes países, mas 
também pela articulação delas. Assim, o ponto de ancoragem da reflexão de Godard sobre a agressão americana 
no Vietnã em Caméra-Oeil é sua própria situação nas lutas políticas na França em 1967, e o ponto de ancoragem 
da discussão de Godard e Miéville sobre a luta palestina em Ici et Ailleurs é a situação francesa na década de 
1970. Pouco depois dessa dupla de filmes, Straub e Huillet constroem outra dupla marcada por um gesto 
historiográfico semelhante, partindo dos países capitalistas da Europa Ocidental para discutir as lutas no Oriente 
Médio: Fortini-Cani toma, na esteira do ensaio político I Cani del Sinai publicado na Itália em 1967 por Franco 
Fortini, a situação italiana em 1976 como ponto de ancoragem para a discussão do conflito árabe-israelense. Trop 
tôt refaz o gesto e estabelece, por conta própria, com base em dois textos materialistas (de Friedrich Engels e 
Mahmoud Hussein), uma ligação entre a luta de classes na França (desde a Revolução de 1789 até a década de 
1980) e no Egito.  
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finalizada apenas em 1974, em parceria com Anne-Marie Miéville, sob o título definitivo. 

Revisitando as filmagens feitas no país distante, os cineastas mantêm uma postura dialética de 

aprendizado e reflexão conectada entre contextos díspares, combinando imagens da televisão 

e da luta de classes na França com imagens da Palestina. Essa conexão entre fenômenos 

históricos diferentes conduz a uma reflexão crítica sobre a organização e a fabricação de um 

filme, e a uma problematização mais ampla da alienação do sujeito moderno na sociedade 

capitalista euro-ocidental. O objetivo principal de Godard e Miéville, ao visitarem (e 

revisitarem) a Palestina, é gerar aprendizado para as lutas de esquerda na Europa, um 

aprendizado fornecido por uma luta mais avançada e concreta, uma luta efetuada sob a ameaça 

frequente de bombas e projéteis inimigos, conduzida no limiar da vida e da morte, sob as 

marcas muito nítidas da violência. 

Godard discorre sobre esse desejo de aprendizado político, em uma declaração feita ao 

correspondente do jornal Express em Ammān, quando indagado sobre seu entendimento do 

filme: “O objetivo de vir aqui e fazer esse filme não é dar lições, mas sim tirar lições das 

pessoas que estão à nossa frente na Revolução. Estou tentando usar a tecnologia e minha 

habilidade artística para expressar as ideias da revolução palestina (GODARD, 1970, grifo 

nosso). O que se observa, portanto, é uma cláusula de interação dialética, reverberação 

pedagógica e conjugação sincrônica12, entre os dois contextos, e uma postura tácita de 

 
12 Nesse sentido, cabe observar que Nora M. Alter (2018, p. 159-166), embora observando corretamente a lógica 
conectiva e acumulativa que se associa à conjunção “e”, faz uma leitura do filme pela chave do entre e do 
interstício, aderindo a uma leitura de Gilles Deleuze (2005, p. 216-218), que, muito provavelmente, se baseou 
numa ideia de Daney (1977), para quem “o que Godard afirma [em Aqui e alhures, de maneira muito 
desconfortável e muito honesta, é que o verdadeiro lugar do cineasta está no ‘e’”. Ora, nos parece que o Aqui e 
alhures de Godard e Miéville opera, na verdade, por uma dinâmica de associação concomitante entre contextos e 
tempos diferentes, capaz de entranhá-los entre si e de incorporá-los a um mesmo processo de reflexão sobre o 
mundo e de apreensão de realidades políticas distintas. Como afirma Emmelhainz (2009a, p. 655), Godard 
apresenta um ponto de vista “intermediário”, na forma de um entrelaçamento complexo de espaço-temporalidades 
e histórias de ‘nós’ (França) e ‘eles’ (Palestina)” (Cf., também, EMMELHAINZ, 2009b). Não existiria, assim, 
como afirma Deleuze, o surgimento de uma fronteira, antes inexistente, entre duas imagens, mas sim uma tessitura 
dialética entre elas, uma interligação, a fim de produzir conhecimento e aprendizado em torno do objeto visado. 
Ao mesmo tempo, se Alter recusa a Godard uma postura dialética, nós entendemos que é preciso afirmá-la, pois 
é na contínua contraposição entre ideias e signos que o cineasta (junto a sua parceira Miéville) estabelece sua 
argumentação. Para outra exploração da questão do “intervalo” na montagem, também a partir de Deleuze, 

conferir o segundo capítulo do livro How the essay film thinks, de Laura Rascaroli (2017). Ainda sobre a questão 
da montagem em Aqui e alhures, conferir o artigo “Ars poetica. The Filmmaker’s Voice”, de Gonzalo de Lucas 

(2013). Por fim, para uma excelente contextualização do filme de Godard e Miéville, conferir “Ici et ailleurs: The 
Backstory”, de Rula Shawan (2022). 
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alteridade, a fim de incorporar ao ponto de vista do filme os elementos encontrados em solo 

palestino13. 

A partir desse período, entram no ciclo de desdobramentos internacionalistas de 

Caméra-Oeil dois outros cineastas da maior relevância no cinema de esquerda europeu. Jean-

Marie Straub e Danièle Huillet, de maneira distinta, mas não menos penetrante que Farocki, 

Godard e Jordà/Toti, adotaram uma perspectiva transnacional em Fortini/Cani (1976) e Cedo 

demais/tarde demais (Trop tôt/trop tard, 1981). Ambos operam em relação direta com 

Caméra-Oeil, respondendo às incitações de Godard e buscando elaborar, ao seu próprio modo, 

os elos transnacionais dos contextos filmados. O primeiro deles, Fortini/Cani, seguindo o 

rastro do ensaio político Os cães do Sinai, publicado na Itália em 1967 por Franco Fortini, um 

dos principais intelectuais italianos do século XX, assume a situação da Itália como ponto de 

ancoragem para discutir o conflito israelo-árabe. A expressão que dá título ao livro, cabe 

elucidar, designa as pessoas que, embora proclamando falsas virtudes, escolhem o lado dos 

mais fortes. Ela é usada por Fortini para descrever quem ficou do lado de Israel na guerra de 

1967, a Guerra dos Seis Dias. Straub e Huillet conectam a narração, composta por trechos do 

texto em questão e por comentários do próprio escritor, que é mostrado em cena, a registros 

visuais da terra, da matéria e da paisagem, que, na contramão do esquecimento imposto pelo 

progresso da sociedade capitalista, acumulam a memória do que aconteceu. Assim, agenciando 

com rigor texto e imagem, eles constroem um ensaio pujante cujo objeto indireto continua a 

ser, assim como na obra de Fortini, o conflito no Oriente Médio, mas cujo ponto de ancoragem 

para a apreensão da realidade política distante é a história, a paisagem e o debate italianos (o 

autor incluído). 

O segundo filme, Cedo demais/tarde demais, partindo de dois textos materialistas 

importantes (um de Friedrich Engels, e outro de Mahmoud Hussein, pseudônimo de dois 

pensadores franceses de origem egípcia)14, instaura uma articulação entre a luta de classes na 

França (da Revolução de 1789 e da década de 1980) e as revoltas populares no Egito, contra a 

 
13 Como afirma Raymond Bellour (2002, p. 143), uma das rupturas anunciadas por Aqui e alhures é “o fim da 

militância política, da exportação de conceitos e suas crenças: não é mais cabe mais ao aqui (a França) dizer a 
verdade sobre o alhures (a Palestina), e nem mesmo poder se misturar com palavras e imagens cuja função é 
expressar uma verdade do político, a política como verdade”. 
14 O repertório textual utilizado na construção do roteiro é duplo: de, um lado, os textos de Engels extraídos de A 
situação camponesa na França e na Alemanha e de uma carta a Karl Kautsky sobre a Revolução Francesa e a 
situação nos campos; de outro lado, um texto assinado por Mahmoud Hussein, pseudônimo de Bahgat Elnadi e 
Adel Rifaat, A luta de classes no Egito de 1945 a 1968 e “Luta de classes no Egito, 1945-1970”. 
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burguesia e contra o poder colonial britânico (ARAUJO, 2017)15. Lançando mão da disjunção 

entre o agora da imagem e o outrora da narração, Straub e Huillet estabelecem uma 

contraposição penetrante entre a revolução que tomou a Bastilha em nome do povo, e a 

contrarrevolução do capitalismo atual, que a retomou de maneira brutal16. 

 O caso que fecha nosso percurso pelas reverberações de Caméra-Oeil é o quinto longa-

metragem da estadunidense Jill Godmilow, Longe da Polônia (1984), que aborda as greves 

operárias polonesas que tiveram início em 1980, quando ela estava visitando o país europeu. 

De volta aos Estados Unidos, Godmilow decide ir à Polônia com uma equipe de filmagem para 

mostrar o que estava se passando, mas os vistos são negados. O ponto de partida do filme, vale 

notar, é similar ao segmento  de Godard em Longe do Vietnã. Assim como o francês, ela 

também desejava atuar de maneira militante e prestar solidariedade a uma luta coletiva, em 

uma realidade distante. Da mesma maneira que ele, o visto de Godmilow foi negado, o que 

também a levou a incorporar à fatura do filme uma postura de meditação entre o seu próprio 

contexto e o do fenômeno visado. É altamente provável Godmilow, que se insere em uma zona 

de influência godardiana-farockiana no documentário (ela chegou a fazer uma “réplica exata” 

de Fogo inextinguível em 1998), tenha assistido e meditado sobre as obras do alemão e do 

francês que adotam uma visada transnacional. O próprio título do filme, como fica evidente, 

faz referência direta ao filme que abriga Caméra-Oeil: o que era Longe do Vietnã se torna 

Longe da Polônia. Todos esses elementos reforçam o pertencimento da obra a um debate 

internacionalista, ao observar uma situação de outro país a partir do seu. 

Fazendo uso de recursos variados, como materiais de arquivo, citações e reencenações, 

Godmilow opta por inventar o documentário que faria. O cerne de sua visada internacionalista 

está em transpor, para o ambiente da televisão estadunidense, as representações correntes do 

Solidarność (Solidariedade), movimento que deu início às greves dos trabalhadores nos 

estaleiros Lênin, em Gdansk. Ao mesmo tempo, portanto, com alto grau de reflexividade, ela 

interpela o público de seu país, no sentido de desconstruir a pretensa compaixão e generosidade 

oferecida aos trabalhadores poloneses pelos sujeitos moldados no liberalismo norte-americano, 

 
15 Em uma entrevista de novembro de 1981, realizada por Hans Hurch, logo após a estreia do filme, Straub e 
Huillet, junto a um amigo e colaborador do casal, Bernard Mangiante, elaboram vários contrastes e articulações 
entre a parte da França e a parte do Egito (STRAUB, HUILLET, MANGIANTE, HURCH, 1981. 
16 Sobre Cedo demais/tarde demais, há uma análise breve, porém muito interessante, de Thomas Voltzenlogel 
(2018, p. 78-81), no livro Cinémas profanes: Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa: Une constellation. Ele 
conduz seu exame a partir da chave da “mudança de paisagem” (dépaysement), considerando três modalidades: 
mudança de paisagem temporal, espacial e cultural. 
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bem menos conscientes das suas condições sociais e das relações de opressão do que os 

grevistas na Polônia. Buscando tecer elos entre o contexto remoto e a realidade estadunidense, 

ela mostra os protestos solidários em New York, fantasia conversações telefônicas e reencena, 

no seu país de origem, entrevistas importantes publicadas pelo Solidariedade na imprensa. Os 

elementos do contexto polonês vão se entrecruzando com uma série de fatores internacionais, 

muitos deles situados no limitar entre o real e o inventado, como por exemplo o telefonema 

sonhado de Fidel, que alerta a própria cineasta sobre a invasão estadunidense em Cuba, e o 

apoio inicial de Reagan ao Solidariedade, evocando, em seu discurso televisivo, um medo 

constante da invasão russa. 

Um exame mais exaustivo da posteridade do gesto de Caméra-Oeil certamente 

aumentaria a lista enxuta de filmes que comentamos até aqui, mas talvez seja o momento de, 

nos limites desta comunicação, apontar também para outras modalidades da visada 

transnacional no cinema mais vigoroso do fim dos anos 1960. A mesma recusa de se pensar a 

realidade histórica de um país isolando-o dos outros aparece, por exemplo, em filmes africanos 

do período realizados por Jean-Rouch e Glauber Rocha, que nos fornecerão a coda deste texto, 

abrindo-o a outros gestos vizinhos do gesto godardiano de 1967 do qual partimos. 

Pouco a pouco [Petit à Petit (Jean Rouch, Níger / França, 1968-70, cor)], filmado 

sobretudo no Níger e em Paris, em 1968-9, montado em 1970, prolonga Jaguar (1954-67) com 

alguns dos mesmos atores (Damouré, Lam, Illo Gaoudel), mise en scène igualmente 

improvisada, e também resultante em duas versões17. No registro da comédia e em tom ameno, 

mas recebendo também os influxos de maio de 1968, o filme traz alguns dos momentos mais 

claramente anticapitalistas de todo o cinema de Rouch. Embora a versão longa (sua preferida) 

traga planos mais longos, uma montagem mais dilatada e algumas sequências ausentes na 

versão curta, a história é basicamente a mesma nas duas: em Ayorou, junto com Lam e Illo, 

Damouré dirige uma empresa de importação e exportação chamada “Pouco a Pouco”. Ao 

decidir erguer um edifício, ele vai a Paris ver como os franceses vivem em casas de vários 

andares. Na cidade, numa aventura de etnografia ao avesso, ele descobre as curiosas maneiras 

de viver e pensar dos parisienses, que descreve em cartões postais enviados regularmente a 

seus companheiros, até que estes, apreensivos com sua demora, enviam Lam à sua busca. Lam 

 
17 Uma mais curta de 92’ que circulou em 35mm, outra mais longa de três partes e quarto horas ao todo, que 

permaneceu em 16mm e nunca chegou a ser explorada comercialmente, mas que marcou muito alguns cineastas 
(Rivette, Rohmer, Straub) nas projeções organizadas por Rouch 
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chega em Paris e vai se aclimatando, sob a orientação de Damouré. Devidamente aclimatados, 

os dois viajam pela Europa e pela América do Norte. De volta a Paris, compram um conversível 

Bugatti e conhecem a negra Safi e a branca Ariane, com as quais passeiam, fazem festas, 

flertam e se divertem. Passeando à beira do Sena, eles ficam conhecendo também um mendigo 

canadense chamado Philippe, que se junta às suas perambulações e aventuras. O grupo decide 

voltar à África, para construir o prédio. No entanto, as duas mulheres e Philippe não se adaptam 

à nova vida e resolvem partir. Damouré, Lam e Illo retiram-se para uma cabana às margens do 

rio e desistem do sonho capitalista. 

O gesto de ir do Níger a Paris e desta voltar ao Níger condensa uma operação frequente 

no cinema de Rouch de trânsito entre a África e a Europa (ou a Indochina, ou o Haiti), que 

vemos em Os Mestres loucos (1954-5), Moi un noir (1958-9), A Pirâmide humana (1959-60), 

Liberdade, Igualdade, Fraternidade e então (1990) e Dona Água (1992). Fosse maior nosso 

espaço, valeria muito à pena caracterizar com mais vagar esta modalidade sui generis de visada 

transnacional presente neste ciclo de filmes rouchianos, mas guardaremos tal tarefa para um 

outro texto. 

Quanto a Glauber, vale examinar sua própria versão de um gesto análogo presente em 

Der Leone have sept cabeças (1970) que, de resto, ganharia em ser pensado junto com 

Barravento (1962), não por acaso reunido ao filme africano na sessão “África” da 

autocuradoria proposta por Glauber de sua última retrospectiva em vida organizada na 

Cinemateca Portuguesa em 1981. Agrupando os dois filmes, separados por quase 10 anos de 

intervalo, sob esse título comum, Glauber quer explicitar o vínculo estreito que os une sob o 

signo da atenção, presente em ambos, às relações entre o Brasil e a África. Dado muito 

significativo, Barravento é o primeiro longa brasileiro, e Der Leone, o primeiro longa 

internacional de Glauber. Ora, não é trivial que o cineasta comece, aos 22 anos, a fazer longas 

no Brasil com um filme que aborde a herança cultural africana na Bahia e, uma década mais 

tarde, escolha justamente a África para estrear em longa fora do Brasil. Em Barravento, a 

herança africana aparece como background cultural do drama dos pescadores negros do 

vilarejo de Buraquinho às voltas com a exploração do seu trabalho, e imersos num sistema de 

crenças religiosas de matriz afro-brasileira, o candomblé. O filme documenta tais crenças 

daquela comunidade com atenção e empatia ao mostrar vários ritos religiosos num terreiro de 

candomblé, embora tenda a criticá-las como fonte de alienação por meio dos letreiros iniciais 

e do protagonista Firmino (Antonio Pitanga). Num dado momento, Firmino invoca a África 
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numa discussão confusa, para contrapor-lhe o Brasil e rechaçar a escravidão: "- Eu, pescador? 

Isso é vida de índio! Isto aqui não é África, é Brasil! [...] Para mim, princesa Isabel é ilusão..." 

(32' da versão em DVD da Versátil). Pouco depois, Aruan (outro personagem central) exorta 

seus companheiros a enfrentarem o dono da rede, que os explora, apontando para o oceano 

Atlântico na direção da África: "Nós temos que reagir!... Viemos de lá escravos, mas 

escravidão já acabou" (34'50"). Seja como for, como já demonstrou Ismail Xavier no seu 

notável estudo Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (1983; 2007, cap. 1, passim), 

a própria organização narrativa do filme parece endossar a crença religiosa dos pescadores 

brasileiros - apesar das críticas que também lhe endereça -, como que assumindo parcialmente 

seu sistema de valores religiosos.  

Se, em seu rompante de reação contra a exploração da sua comunidade baiana, Aruan 

apontava para a África, Der leone atravessa o Atlântico para nela instalar sua alegoria política 

anticolonialista, numa espécie de contracampo tardio do filme de 1961. Co-roteirizado com o 

italiano Gianni Amico, rodado no Congo-Brazzaville em outubro-novembro de 1969 com 

produção franco-italiana, montado na Itália no início de 1970, Der leone teve gestação rápida, 

que não deve, porém, esconder o horizonte estratégico do projeto, o primeiro de Rocha a 

resultar num filme autenticamente tricontinental. Inspirado em Che Guevara e Franz Fanon, 

dedicado a Paulo Emilio Salles Gomes, realizado depois de uma visita fraterna à casa de 

Ousmane Sembene em Dakar, dialogando com Godard, Brecht e Eisenstein, e respondendo ao 

mesmo tempo aos filmes africanos de Jean Rouch, Der leone elege a África como palco 

simbólico de uma ampla frente cinematográfica anticolonialista, defendida pelo cineasta em 

textos e declarações da época. Sua trama se passa num país africano indeterminado, do qual 

vemos o povo negro, adivinhamos a colonização francesa (pelo predomínio desta língua) e 

observamos paisagens de savana, rios, montanhas, vilarejos e alguns ambientes urbanos. Ali, 

um governador de traços germânicos e seus aliados externos e internos (um agente americano, 

um comerciante português, um político negro demagógico) oprimem a população local, em 

conluio com uma loura chamada Marlene (espécie de alegoria das seduções do colonialismo) 

e aos olhos de um padre branco muito exaltado. Lideradas por um negro chamado Zumbi e um 

guerrilheiro branco com ar de Guevara, as manifestações de resistência dos autóctones ao jugo 

colonial culminam na captura do americano e do português, que acabam cercados pelo povo, e 

na crucifixão de Marlene pelo padre, antes do confronto final que se anuncia entre o governador 

e o exército de libertação subindo armado as montanhas ao som de um canto de guerra. Este 
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fim desenha uma iminente revolução popular anticolonial. Deliberadamente esquemática, a 

intriga mobiliza personagens que encarnam agentes históricos da colonização africana sem 

ganharem espessura psicológica. Suas sequências quase autônomas se alternam com cenas de 

dança tradicional dos autóctones que interrompem o fio narrativo e afirmam a força das culturas 

africanas. Fincado na África, o filme também olha para o Brasil, por meio dos personagens 

revolucionários Samba e Zumbi, que remetem à nossa tradição musical do samba e à figura 

histórica do escravo brasileiro Zumbi dos Palmares (1655-1695), de modo a sugerir uma 

continuidade histórica e uma comunidade de horizonte das lutas anticolonialistas dos povos do 

Brasil (desde o período colonial) e do Congo (no século 20). Aqui como lá, uma mesma luta, 

a um só tempo cultural e política, contra o colonizador europeu, reivindicada pelo cineasta em 

termos trans-históricos. 

 Distinguindo aqui uma versão da visada transnacional tributária do gesto inaugural de 

Godard em Caméra-Oeil de outras que partilhavam com ela a recusa de uma abordagem 

atomizada de realidades históricas contemporâneas, nosso horizonte é a caracterização de um 

verdadeiro esforço epistêmico que atravessa o melhor do cinema moderno internacional e 

alguns de seus desdobramentos. Resta, agora, precisar num plano mais estritamente conceitual 

o parentesco desse tipo de abordagem cinematográfica com formulações já manifestas do 

conhecimento histórico. Mas isso é uma outra história, que fica para uma outra Compós. 
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