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Apresentação: Do Título, Dos Capítulos

Dos autores

Durante mais de cinquenta anos, Machado de Assis cultivou a 
crítica teatral, a tradução, a crônica, além de variados gêneros literários 
situados entre o jornal e o livro. Alguém poderia objetar que a atuação 
longeva e multiforme não fora exclusividade do escritor carioca, con-
siderando que muitos dos autores, canonizados ou não pela crítica e 
historiografia brasileira, também ocuparam diferentes frentes, dentro 
e fora da imprensa, durante o século XIX. Porém, a questão se adensa 
quando consideramos que Machado tinha origens bem mais modes-
tas que a dos funcionários públicos, escritores, políticos e intelectuais, 
durante o Segundo Império e o início da Primeira República.  

Como se sabe, entre a morte de Machado, em 1908, e a década de 
1970, numerosos foram os especialistas que se propuseram a decifrar os 
conteúdos biográficos embutidos em sua ficção, a exemplo de José Verís-
simo, Alcides Maya, Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Augusto 
Meyer, José Guilherme Merquior etc. Do final dos anos 60 em diante, 
o dado biográfico, ainda presente, começou a perder a força analítica e 
interpretativa e os recursos, por assim dizer, estéticos passaram a chamar 
maior atenção. Duas amostras disso estão nas inúmeras coletâneas de 
relevo, reunidas em livros ou periódicos, sendo a primeira delas o volume 
Machado de Assis, publicada pela editora Ática em 1982.
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De Machadinho a Machado – parafraseando o conhecido ensaio 
de Augusto Meyer1 (resgatado por Alfredo Bosi em 2005), o fato é que 
a extensa e variada obra legada pelo escritor continua a sugerir que há 
camadas cada vez mais profundas de leitura, bem como temas capazes de 
estimular abordagens múltiplas, transdisciplinares, ora orientadas pela 
perspectiva sociológica, ora pelo plano da linguagem; ora concentradas 
na possível afiliação de Machado à certa tradição letrada, ora a descortinar 
aspectos editoriais; ora a descobrir alegorias por conta da abordagem 
historicizante da ficção, ora a mapear as estratégias retórico-estilísticas e 
simbólicas empregadas pelo autor. 

Na produção machadiana, topamos com a virulência exposta 
com aparente candura (de que falava Antonio Candido); vislumbramos 
a sede de nomeada (observada por Alfredo Bosi); detectamos o capri-
cho e a desfaçatez da classe senhoril (assinalados por Roberto Schwarz), 
notamos nossa cumplicidade com os narradores (percebida por Hélio 
de Seixas Guimarães); dialogamos com a cultura e a moda francesas 
(diagnosticados por Lúcia Granja e Gilberto Passos); assistimos à esti-
lização da linguagem (apontados por Maria Nazaré Lins Soares, Dirce 
Côrtes Riedel, Sílvia Maria Azevedo, João Adolfo Hansen e João Cezar 
de Castro Rocha, entre tantos outros)... 

Seja qual for a chave de leitura que adotarmos, ficaremos assom-
brados com a capacidade de os narradores e personagens machadianos 
expressarem as inseguranças pessoais, os trejeitos afetados das gentes 
remediadas, a cafonice das elites locais, o desejo obsedante por distinção 
social, o pendão bacharelesco, tudo isso mais ou menos realçado pela 
dicção cínica e ambivalente de uma galeria povoada de figuras situadas 
entre a caricatura, comum aos tipos, e a complexidade dos loucos, sen-
síveis ou mais extravagantes.  

  Esta coletânea congrega cinco leitores que se aproximam da prosa 
e da poesia machadiana partindo de variados pontos de vista – o que é 

1 Referimo-nos a “De Machadinho a Brás Cubas”, reeditado na Revista Teresa, n. 
6/7, 2005, p. 409-417.
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enriquecedor –, mas com um objetivo comum: estabelecer pontos de 
contato entre as obras de Machado e textos situados entre a Antiguidade 
e a Era Moderna, com vistas a estimular releituras produtivas de sua pro-
dução, bem como convidar a que novos leitores se aventurem a cultivar 
algumas dentre as incontáveis referências caras ao bruxo do Cosme Velho.

O ensaio inicial, fruto da parceria entre Cleber Vinicius do Ama-
ral Felipe e Frederico de Sousa Silva, refaz a genealogia composicional 
do conto “Uma excursão milagrosa”, captando nessa narrativa traços da 
paródia luciânica, muito em voga durante a segunda metade do século 
XIX, no país, mas também embutida na obra de Jonathan Swift, em 
particular nAs Viagens de Gulliver. O acúmulo de imagens e tópicas 
antigas contrasta com o vaivém das personagens, sob o olhar de um 
narrador que afeta impassibilidade, mesmo diante de circunstâncias as 
mais curiosas e inverossímeis.

No segundo capítulo, Dílson Ferreira da Cruz estabelece produti-
vos paralelos entre o Tom Jones (1749), de Henry Fielding, e os nove roman-
ces machadianos, mostrando que diversos aspectos respeitantes à estrutura 
romanesca, ao teor dos capítulos e a excertos narrativos permitem não só 
justapor a produção dos autores, mas realçar a consciência do escritor bra-
sileiro ao estilizar certos traços formais praticados entre os romancistas do 
século XVIII, de modo a enfatizar a capacidade de emulação de Machado. 

Algo similar se observa no ensaio de Jean Pierre Chauvin, que 
recorda as diversas ligações entre o Tristram Shandy, de Laurence Sterne 
(fatiado em nove tomos, que saíram entre 1759 e 1767) e Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881). No ensaio, a ênfase recai sobre a dicção 
de ambos os narradores em primeira pessoa, que detêm a capacidade de 
bifurcar a própria trajetória, graças ao estilo tortuoso de intercalações, 
desvios de rota e falta de objetividade programática. 

O capítulo final, a cargo de Carlos Rogério Duarte Barreiros, 
convida-nos a percorrer parte da prosa e da poesia machadiana, com vis-
tas a reconstituir a presença constante do poeta Henry Wadsworth Lon-
gfellow em sua produção, especialmente até o início da década de 1880 
– quando tem início o que parte da crítica especializada denomina como 
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“fase da maturidade”. Nesse longo convívio literário entre Machado e 
o poeta estadunidense, o escritor carioca teria sido cativado por temas 
subjacentes à necessidade de modernização da sociedade escravista e 
conservadora brasileira, o que resultaria em retratos impiedosos, par-
cialmente transportados para a ficção.

Feita essa brevíssima exposição dos pressupostos e motivos que 
embasam o livro, solicitamos a empenhada leitura dos ensaios que ele 
contém, senão pela ousadia embutida neles, vá lá, pelo convite a que 
leitores e leitoras (re)visitem a prolífica obra machadiana. Quanto aos 
piparotes, reservá-los-emos para ocasião mais propícia. Adeus.

Os autores agradecem ao Programa de Apoio à Pós-gra-
duação da CAPES pelo apoio financeiro. Agradecem 
também ao Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal de Uberlândia (PPGHI - UFU) 
pela acolhida do trabalho, sem o qual a publicação desta 
obra não seria possível.
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Intertextualidade em “Uma excursão milagrosa”, 
de Machado de Assis

Cleber Vinicius do Amaral Felipe1

Frederico de Sousa Silva2

A produção letrada de Machado de Assis carrega as marcas da 
intertextualidade e apresenta um estilo repleto de alusões às práticas artís-
ticas de várias épocas, como é o caso da cultura antiga.3 Interessa-nos, aqui, 
mapear e analisar alguns dos efeitos de leitura proporcionados pelo conto 
“Uma excursão milagrosa”, que corresponde à reescritura de um de seus 
textos publicados no periódico O Futuro. Com o título “O país das Quime-
ras – conto fantástico” (1862), a primeira versão não dispunha de prólogo 
ou epílogo, que só apareceram no texto posterior.4 O relato é proposto por 
um companheiro do “viajante”, que estaria publicizando os resultados da 
excursão: “Absorto nestas e noutras reflexões estava meu amigo Tito, poeta 
aos vinte anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado à mesa carunchosa 
do trabalho, onde ardia silenciosamente uma vela”. O conto sofreu raras 
modificações, como o acréscimo de um filósofo pessimista, a assegurar que 

1 Professor do Instituto de História da Universidade Federal de Uberlândia (INHIS-
-UFU). 
2 Professor do Instituto de Letras e Linguística da Universidade Federal de Uberlân-
dia (ILEEL-UFU). 
3 Sobre o assunto, conferir FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... 
Machado de Assis e a poética da reticência. São Carlos: Pedro & João Editores, 2023. 
4 Sílvia Maria Azevedo comparou as duas versões do conto no texto AZEVEDO, Síl-
via Maria. Machado de Assis sob o prisma da intertextualidade. Cadernos de Estudos 
Culturais, v. 1, n. 2, Campo Grande, p. 177-186, 2009. 
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Intertextualidade em “Uma excursão milagrosa”, de Machado de Assis

“o universo é um composto de maldade e invejas” e que há conveniência 
na adoção da vaidade, que não passa da “consciência da nossa elevação 
moral”. Este conto, como vários outros de Machado, se enquadra no que 
Ivan Teixeira chamou de “conto de atmosfera”, quando afirma: “o enredo 
fechado [de outros contos] cede lugar ao esboço de uma situação lírica, em 
que geralmente se exploram propriedades singulares de uma personagem 
posta em situação de grande significado existencial”.5

No prefácio da edição de 1864 de Crisálidas, Caetano Filgueiras 
recorda os anos em que ele, Machado e outros amigos liam e discutiam 
poesias em conjunto, e assegura que já percebia nele um grande escritor. 
No fim desse mesmo prefácio, assinala a influência clássica antiga de 
Machado de Assis: “a clâmide romana em que se envolve o poeta lhe 
dissimula – o vácuo do coração, e o coturno grego, que por suado esforço 
conseguiu calçar, lhe tolhe, apesar de elegante e rico, a naturalidade dos 
movimentos”. No que diz respeito à retomada de outros textos literá-
rios em Machado, eles aparecem de forma direta — com citação das 
fontes —, por meio de alusões ou de modo mais sutil, a serviço de novas 
formulações de sentido. Vasconcellos afirma que “os modos de alusão 
podem ser sutis e dependerá, então, da bagagem literária de leitor e de 
sua perspicácia interpretativa a detecção das referências intertextuais e 
sua compreensão”.6 Dessa maneira, a arte alusiva cria efeitos de sentido e, 
em Machado, é um fator determinante. É o caso das fontes provenientes 
da tradição greco-latina, formulada por meio de intensas relações inter-
textuais. A imitatio e a aemulatio, por exemplo, eram parte do processo 
de escrita e a literatura “qualificada” passava por esses e outros artifícios 
de retomada e de reescrita.7 Machado de Assis, à maneira dos antigos 
escritores greco-romanos, impregna seu texto de outros textos, em jogos 

5 TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono: dinâmica do poder em “O Alienista”. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2010, p. 338.
6 VASCONCELLOS, Paulo Sérgio de. Efeitos intertextuais na Eneida de Virgílio. 
São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP; Fapesp, 2001, p 35.
7 Sobre imitação/emulação, consultar HANSEN, João Adolfo. Instituição retórica, 
técnica retórica, discurso. Matraga, v. 20, n. 33, p. 11-46, 2013.
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de espelhos que vão refletindo as mais variadas obras e autores. Isso pode 
sugerir outros caminhos na leitura, como contrapontos, reafirmações, 
pontos de vista diferentes, entre outros aspectos, por meio de reminis-
cências, imitações e alusões.

Com a finalidade de reconhecer referências de outros textos na 
prosa machadiana e multiplicar os efeitos de sentido em suas obras, anali-
samos alguns autores, obras e suas possíveis implicações no conto referido 
há pouco. Ressalte-se que, além da biblioteca física deixada por Machado, 
hoje em poder da Academia Brasileira de Letras, há uma imensa gama de 
escritores e obras citadas nos seus textos, assegurando ao leitor moderno 
o quanto o Bruxo do Cosme Velho mobilizou vasto repertório. 

Um autor muito lido e citado por Machado é o sírio Luciano de 
Samósata. Entretanto, o conto em análise, “Uma excursão milagrosa”, foi 
publicado em 1866 no Jornal das Famílias e não há nele citação textual 
de Luciano. Além disso, os críticos de Machado vão alegar que, nessa 
época, ele ainda não havia lido de forma direta a obra do sírio. Enylton 
Sá Rego informa que Machado possuía em sua biblioteca dois volumes 
das Œuvres complètes de Lucien de Samosate, tradução francesa de 
1874, portanto posterior à “Excursão milagrosa”. Afirma, todavia, que 
“Machado poderia ter tido conhecimento da importância da obra de 
Luciano para a tradição da sátira menipeia através do artigo publicado 
por Charles Labitte na Revue des Deux Mondes em 1845”.8 Ainda nesse 
mapeamento de referências antigas, Machado publica a peça Os deuses de 
casaca e, em seu prólogo, escrito em 1º de janeiro de 1866, noticia seus 
encontros nos saraus literários da Arcádia Fluminense, denominando 
aqueles que ali se reuniam como arcades omnes. Sobre a peça, o próprio 
Machado anuncia tratar-se de “uma crítica anódina, uma sátira inocente, 
uma observação mais ou menos picante, tudo no ponto de vista dos 
deuses”, travestidos na trama de cidadãos cariocas do século XIX.

8 REGO, Enylton José de Sá. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a sátira 
menipeia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 86.
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Intertextualidade em “Uma excursão milagrosa”, de Machado de Assis

Assim, o jovem Machado já mostrava em seus textos uma parte 
do cabedal de inspirações e leituras que o estavam cativando e, mesmo 
que não tivesse tido contato com Luciano de Samósata na década de 
1860, é possível considerar a circulação da chamada tradição luciânica. 
Dessa maneira, ainda supondo que não tivesse lido diretamente Luciano, 
Machado o recepciona de forma atravessada, isto é, assimila autores que 
conheciam Luciano ou recorre a autores adeptos da vertente menipeia, 
como sugere Rego: “ao parodiar Burton, Sterne está por vezes paro-
diando o próprio Luciano, conscientemente ou não” e “essa tradição 
passa de Demócrito e Luciano à obra de Erasmo e de Burton, e mais tarde 
para a obra de Machado de Assis”.9 “Uma excursão milagrosa”, assim, se 
insere no chamado conto de atmosfera e, como Teixeira escreve, também 
é conto que subordina os acontecimentos à logica da fantasia interna das 
escolhas, o que o moldaria aos aspectos do fantástico, aproximando-se 
do estilo da sátira de Luciano.10

Ainda em relação à tradição luciânica, pode-se observá-la mais 
diretamente no próprio conto “Uma excursão milagrosa”, ao ser citada 
a obra Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, que emula Uma história 
verídica, de Luciano. O narrador de “Uma excursão milagrosa” nos diz: 

Suponho que os leitores terão lido todas as memó-
rias de viagem, desde as viagens do Capitão Cook 
às regiões polares até as viagens de Gulliver, e todas 
as histórias extraordinárias desde as narrativas de 
Edgar Poe até os contos de Mil e uma noites. Pois 
tudo isso é nada à vista das excursões singulares do 
nosso herói, a quem só falta o estilo de Swift para 
ser levado à mais remota posteridade.

Dessa maneira, mapearemos no conto algumas estruturas de 
Machado que estão presentes não só em Luciano, mas também em outras 

9 Ibidem, p. 83.
10 TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono, op. cit., p. 338.
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referências do vasto universo da literatura e que, portanto, estruturam 
também seu sentido. Em  Viagens de Gulliver, por exemplo, há variados 
elementos e, dentre eles, os que estão no campo do fantástico. Assim 
como em Luciano, logo no início há algumas rupturas da expectativa 
daquilo que vai acontecer. No final da quarta parte dos empreendimen-
tos de Gulliver, o personagem afirma:

Muito bom seria que houvesse uma Lei obrigan-
do todo Viajante, antes que se lhe dessem Licença 
de publicar suas Viagens, a jurar perante o Chan-
celer do Reino que tudo por ele declarado era ab-
solutamente verdadeiro, até onde ia seu Conheci-
mento; pois desse modo o Mundo não mais seria 
enganado como costuma ocorrer, quando alguns 
Escritores, para que suas Obras mais circulem em 
meio ao público, impõem ao Leitor incauto as 
mais grosseiras Falsidades.11

Não só na tópica da viagem se entrelaça Swift com Luciano, 
mas em vários outros aspectos e percursos literários. É possível citar, por 
exemplo o início de Uma história verídica, em que Luciano também 
reflete sobre seu texto e adverte o leitor:

Já que não tinha nada de verídico para narrar [...] 
virei-me para a mentira, mas uma mentira mais 
desculpável que a daqueles, porquanto numa 
coisa serei eu verdadeiro: ao confessar que min-
to. Desta forma, isto é, declarando que não digo 
nem uma ponta de verdade, creio ficar absolvido 
da acusação que porventura me façam. Escrevo, 
pois, sobre coisas que não testemunhei nem expe-
rimentei, e que não soube da boca doutrem; mais 
ainda: que não existem em absoluto e que, de 

11  SWIFT, Jonathan. Viagens de Gulliver. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 337.
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Intertextualidade em “Uma excursão milagrosa”, de Machado de Assis

qualquer forma, não são susceptíveis de ocorrer. 
Portanto, não deve o leitor dar o mínimo crédito 
às minhas histórias.12

Em “Uma excursão milagrosa”, Machado caminha na mesma 
direção que Luciano e Swift. Com o termo “milagrosa” no título, o 
autor antecipa algo fora do comum, que não se explica naturalmente. 
Em seguida, afirma: “se a chamo [a viagem] milagrosa é porque as cir-
cunstâncias em que foi feita são tão singulares, que a todos há de parecer 
que não podia ser senão um milagre”.13 

Logo no início, o narrador aponta para algumas obras e autores 
cuja temática é a viagem, seja ela física, seja imaginária, numa espécie de 
teoria a respeito dos itinerários e seus tipos. Esse é um topos antigo que está 
presente em Luciano. Dessa maneira, pode-se dizer que há uma emulação 
do artifício da viagem, em um retorno a Uma história verídica, numa 
referência a Luciano em que também há um preâmbulo, ou prólogo, 
no qual o narrador teoriza, a seu modo, os modos de narrar. Na prosa 
do sírio, encontram-se narrativas fantásticas, aventuras extraordinárias, 
uma sátira da narrativa dos cantos IX e seguintes da odisseia de Ulisses.

Enquanto em Uma história verídica o narrador, movido pela 
curiosidade de expandir seus conhecimentos a respeito do mundo, 
embarca em uma longa viagem, em “Uma excursão milagrosa”, o per-
sonagem é levado a um itinerário por um mundo também fantástico, 
imaginário. Uma história verídica é texto com enorme quantidade de 
descrições, de detalhes, de aventuras extraordinárias, elementos que 
influenciaram vários escritores em muitas épocas, servindo de modelo 
narrativo. Texto mais conciso que o de Luciano, pois deveria se encaixar 
na moldura da publicação em jornal, o conto de Machado tem por pano 
de fundo a ficção e a tradição luciânica.

12 LUCIANO DE SAMÓSATA. Luciano [II]. Colecção Autores Gregos e Latinos. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, p. 66. 
13 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2. São Paulo: Editora Nova Aguilar, 2015, p. 816.
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Narrado em primeira pessoa, o texto de Luciano relata as aven-
turas de um personagem que deseja conhecer os limites do mundo e 
que embarca com vários tripulantes para uma longa viagem, talvez uma 
paródia das narrativas homéricas. É texto em que o autor, despreten-
siosamente, tinha em mente a diversão e o reconhecimento da fantasia. 
Escreve em seu início: 

Ora bem: um dia, tendo partido das Colunas de 
Hércules, apontei ao oceano ocidental, navegan-
do com vento favorável. Causa e objectivo da via-
gem: a curiosidade intelectual, o desejo de experi-
mentar novidades e a vontade de saber como é o 
fim do oceano e que espécie de homens habitam 
do lado de lá. Para tanto, fiz uma provisão enor-
me de víveres, abasteci-me de água em quantidade 
suficiente e recrutei cinquenta companheiros que 
tinham o mesmo ideal que eu.14

Na sequência, Luciano embarca o leitor em uma longa excursão 
por meio da fantasia e da imaginação. Machado, também no início de 
seu conto, explica ao leitor as circunstâncias e feições de seu conto:

Tenho uma viagem milagrosa para contar aos 
leitores, ou antes uma narração para transmitir, 
porque o próprio viajante é quem narra as suas 
aventuras e as suas impressões.
Se a chamo milagrosa é porque as circunstâncias 
em que foi feita são tão singulares, que a todos há 
de parecer que não podia ser senão um milagre. 
Todavia, apesar das estradas que o nosso viajante 
percorreu, dos condutores que teve e do espetácu-
lo que viu, não se pode deixar de reconhecer que o 
fundo é o mais natural e possível deste mundo [...].

14 LUCIANO DE SAMÓSATA. Luciano [II], op. cit.
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As histórias de viagem são as de minha predileção. 
Julgue-o quem não pode experimentá-lo, disse o 
épico português. Quem não há de ir ver as coisas 
com os próprios olhos da cara, diverte-se ao me-
nos em vê-las com os da imaginação, muito mais 
vivos e penetrantes.
Viajar é multiplicar-se.15

Antes de principiar a trama, o narrador menciona algumas refe-
rências para antecipar o teor de sua empreitada e elencar modelos: as 
viagens do Capitão Cook às regiões polares; as errâncias de Gulliver 
relatadas por Jonathan Swift; as histórias extraordinárias situadas entre 
as narrativas de Edgar Allan Poe e os contos de Mil e uma noites. Em 
seguida, para amplificar o ineditismo do próprio itinerário, declara que 
todas essas viagens não são nada “à vista das excursões singulares do nosso 
herói, a quem só falta o estilo de Swift para ser levado à mais remota 
posteridade”. Note-se a alternância entre primeira e terceira pessoa. No 
início do conto, afirma: “Tenho uma viagem milagrosa...”. Depois, refere 
as “excursões singulares do nosso herói”. Na trama predomina a terceira 
pessoa, ou seja, o narrador tem uma viagem a narrar, mas o protagonismo 
pertence a seu amigo, Tito, que teria dado testemunho dela. 

Desde o início, Machado insere diversas referências na sua prosa 
e, como quem não quer nada, cita um verso e indica ser do grande épico 
português Os lusíadas. “Julgue-o quem não pode experimentá-lo” é verso 
que está na estrofe 63 do canto IX, no conhecido episódio da ilha dos 
amores. É emblemática a inserção do verso no conto machadiano, visto 
que seu autor indica um reconhecimento prévio da passagem de Camões 
com vistas à criação de sentido e a incrementar a bagagem literária na 
viagem proposta. No caso do poeta português, o verso está inserido na 
passagem em que se premiam, com o descanso e os prazeres divinos, os 
navegantes pela longa empreitada e pela extensa viagem realizada, o que 

15 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 816. 
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de certa forma antecipa o caráter imaginário e o prazer que Tito, protago-
nista de “Uma excursão milagrosa”, vivenciará. A ilha é figurada como um 
locus amoenus, da mesma forma que o local utópico que Tito encontrará 
em sua viagem. No entanto, é preciso considerar que essas retomadas são 
quase sempre irônicas, como é o caso da reflexão de Tito, no relato do 
narrador onisciente, quando cogitava que tipo de viagem faria: 

Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes 
por mar quando podia ir por terra. O virtuoso 
romano tinha razão. Os carinhos de Anfitrite são 
um tanto raivosos, e muitas vezes funestos. Os fei-
tos marítimos dobram de valia por esta circuns-
tância, que se esquivam de navegar as almas paca-
tas, ou para falar mais decentemente, os espíritos 
prudentes e seguros. 
Mas para justificar o provérbio que diz: — debaixo 
dos pés se levantam os trabalhos — a via terrestre 
não é absolutamente mais segura que a via marí-
tima, e a história dos caminhos de ferro, pequena 
embora, conta já não poucos e tristes episódios.16

O receio de singrar os oceanos é uma tópica antiquíssima, referida 
nas epopeias de Homero e Virgílio, por exemplo. Não por acaso, existiam 
os “vedados términos”, demarcados pelas colunas que Hércules teria cons-
truído no Estreito de Gibraltar, que ata o Mar Mediterrâneo e o Oceano 
Atlântico. A epopeia lusíada narra a superação desse limite, ou seja, 
trata-se de uma afronta à antiga concepção de prudência, amparada na 
moderação e no respeito aos limites instituídos pelas divindades. Quando 
Machado equipara viagens marítimas e terrestres, ele está ou atenuando 
os riscos de uma travessia pelos mares, ou amplificando os perigos exis-
tentes em terra firme. Seja como for, o narrador retoma o lugar-comum 
para, em seguida, propor uma terceira modalidade de viagem, ocorrida 

16 Ibidem, p. 817. 
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pelo ar, possivelmente inspirada em Luciano ou, quem sabe, em Cyrano 
de Bergerac, autor do século XVII que escreveu sobre uma viagem à lua 
adotando uma série de ingredientes paródicos, emulando Luciano. 

Prestes a finalizar o prólogo, o narrador propõe um panegírico 
àqueles que se dispuseram a singrar os oceanos repetidas vezes: “não é 
isto gozar na verdadeira extensão da palavra?”.17 Depois, emenda: “Se 
em vez do oceano me falam nas florestas e contam-me mil episódios de 
uma viagem através do templo dos cedros e dos jequitibás, ouvindo o 
silêncio e a sombra, respirando os faustos daqueles palácios da natureza, 
gozando, vivendo, apesar dos tigres, das serpes, então o gozo pode mudar 
de aspecto, mas é o mesmo gozo elevado, puro, grandioso”.18

 Por fim, acrescenta “a viagem por através dos cadáveres das cida-
des antigas, dos desertos da Arábia, dos gelos do norte. Tudo chama o 
espírito, e o educa, e o eleva, e o transforma”.19 Machado de Assis retoma 
a concepção de sublime que, desde meados do século XVIII, esteve pre-
sente nas mais diversas letras e foi incorporada, na centúria seguinte, 
pelos literatos brasileiros, com o intuito de descrever as sublimidades 
da pátria. José de Alencar, dentre outros, investiu muito nesse recurso 
para descrever a natureza brasílica e suas peculiaridades regionais. A 
Machado interessava não propriamente enaltecer o Brasil, mas mobilizar 
o recurso para propor uma viagem fantástica, ou melhor, uma excursão 
“sedentária”, para utilizar expressão do próprio autor. Essa modalidade 
também tem seus modelos, dentre os quais duas foram indicadas: “A 
Viagem à roda do meu quarto, e a Viagem à roda do meu jardim, de 
Maistre e Alphonse Karr”.20

No encerramento do prólogo de “Uma excursão milagrosa”, o 
narrador assegura: “com todo este gosto pelas viagens, ainda assim eu 
não desejaria fazer a viagem do herói desta narrativa. Viu muita coisa, 

17 Ibidem, p. 816. 
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 816.
20 Ibidem.
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é certo; e voltou de lá com a bagagem cheia dos meios de apreciar os 
fracos da humanidade. Mas por tantas coisas quantos trabalhos!”.21 O 
ingrediente humorístico, suposto no adjetivo “herói”, antecipa o tom 
da narrativa, instituída com a pena da galhofa e inspirada em autores 
familiarizados com a paródia, como Swift e Xavier de Maistre, todos 
inseridos na chamada tradição luciânica.

Vamos à trama: Tito, jovem poeta vitimado por uma desilusão 
amorosa, resolve realizar uma viagem, sem saber se deveria fazê-la por 
mar ou por terra. Seu retrato físico, esmiuçado com vagar, reúne aspectos 
dignos e sublimes (da cintura para cima), mas também disformes e risí-
veis (da cintura para baixo). Trata-se de um pavão, segundo o narrador, 
“que se enfeita e contempla radioso, mas cujo orgulho se abate e desfa-
lece quando olha para as pernas e para os pés”.22 Esse tipo de descrição 
é corrente na prosa machadiana: recorde-se, por exemplo, de Eugênia, 
personagem de Memórias póstumas de Brás Cubas, que, segundo o nar-
rador, era “bela, mas cocha”. O enunciado reconstitui um dos preceitos 
de Horácio, que começa sua Arte poética com os seguintes termos:

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a 
uma cabeça humana um pescoço de cavalo, ajun-
tar membros de toda procedência e cobri-los de 
penas variegadas, de sorte que a figura, de mulher 
formosa em cima, acabasse num hediondo peixe 
preto; entrados para ver o quadro, meus amigos, 
vocês conteriam o riso? Creiam-me, Pisões, bem 
parecido com um quadro assim seria um livro 
onde se fantasiassem formas sem consistência, 
quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a 
cabeça não se combinassem num ser uno.23 

21 Ibidem, p. 817. 
22 Ibidem.
23 HORÁCIO. Arte poética. In: ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poé-
tica clássica. São Paulo: Cultrix, 2005, p. 55. 
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Quando Horácio discorre sobre “formas sem consistência”, 
adverte sobre a centralidade do decoro, isto é, da pertinência das for-
mulações tendo em vista o gênero, as circunstâncias e o público. Como 
Machado domina e parodia gêneros mistos e relatos de viagem fantasio-
sos, a justaposição de extremos contribui com os resultados almejados. 
Por sinal, no que diz respeito à moral, os caracteres de Tito replicam o 
aspecto duplo do corpo: não apresenta vícios, mas padece de “fraquezas 
de caráter”. Por um lado, apresentava condutas caridosas e solidárias; 
por outro, vendia seus poemas e a “paternidade” deles, permitindo que 
outros assumissem os direitos autorais. 

Ainda sobre a caracterização de Tito e a ausência de vícios, acom-
panhada de algumas fraquezas, o narrador diz que ele não faria mal “ao 
mais impertinente bicho, ou ao mais insolente homem”.24 Após indicar 
isso, relata, a título de exemplo do caráter de Tito, como ele salvou da 
morte uma galga que dormia na rua: “a galga salva por Tito afeiçoou-
-se-lhe tanto que nunca mais o deixou; à hora em que o vemos absorto 
em pensamentos vagos está ela estendida sobre a mesa a contemplá-lo 
grave e sisuda”.25 Interessante e importante ponto na tessitura do conto 
é a descrição da galga e a presença dela na mesa de Tito. Nesse trecho, 
de novo como quem não quer nada, apresenta-se mais um elemento da 
arte criativa do Bruxo do Cosme velho, a saber, a alusão à obra Melen-
colia (1514), do renascentista alemão Albrecht Dürer. É gravura cheia 
de elementos simbólicos que remetem, claro, à melancolia, ambientada 
em local escuro. Rodrigues aponta que “a Melencolia I de Dürer pode 
ser vista, na concepção de Warburg, não apenas como manifestação das 
forças mais obscuras e imobilizantes, mas também como a emergência 
da reflexão e do pensamento” e que “o potencial criador humano seria a 
saída para vencer o potencial celeste da natureza, como a melancolia”.26

24 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 817.
25 Ibidem, p. 817.
26 RODRIGUES, Andreia de Freitas. Dürer e o tema da melancolia. NAVA, v. 3, n. 
1, Juiz de Fora, p. 47, 2017. 
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Assim como Tito, do conto machadiano, a figura na obra de 
Dürer também tem olhar vazio, indicando-o “absorto em pensamentos 
vagos”, nas palavras do narrador machadiano. Na gravura do renascen-
tista alemão, do lado esquerdo, há uma galga compondo o cenário e, em 
se pensar sobre as construções de sentido, a galga no conto machadiano 
é elemento que alude à temática da obra de Dürer, sendo ela mesma a 
representação da própria melancolia, “a contemplá-lo grave e sisuda”, 
e ainda o narrador nos diz que a galga, ou a melancolia, se apega muito 
a Tito, “tanto que nunca mais o deixou”. Machado ainda descreve o 
cenário em que estava Tito e a galga: “a mesa à qual Tito estava encos-
tado era um traste velho e de lavor antigo, herdara-o de uma tia que lhe 
havia morrido fazia dez anos. Um tinteiro de osso, uma pena de ave, 
algum papel, eis os instrumentos de trabalho de Tito. Duas cadeiras e 
uma cama completavam a sua mobília. Já falei na vela e na galga”.27 O 
cenário reforça a ideia melancólica do ambiente e do personagem, sendo 
a galga o elo com a temática da melancolia e, por assim dizer, como uma 
extensão do próprio estado do personagem.

 A construção enunciativa de Machado ora se faz por ecos de 
outras narrativas, ora por referências mais ou menos explícitas, ora por 
lacunas a serem preenchidas pelo leitor, ou seja, “desenvolve-se então 
a arte da intertextualidade, que se torna parte integrante do fazer lite-
rário”28 à medida que a história se desenvolve. Nesse ponto em que 
insere a galga — o cão salvo pelo protagonista —, tem-se também uma 
construção por meio de palavras da pintura de Dürer, cuja temática se 
conforma com as narrativas de Machado e, neste conto especificamente, 
com a cena descrita, o ofício do protagonista e o desenrolar do enredo. 
Não se sabe até que ponto Machado conhecia a gravura de Dürer. Em 
Ressurreição (1872), seu primeiro romance, ele escreve sobre algo que 
acontecia no Rio de Janeiro àquela altura, descrevendo galerias em que 

27 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 818. 
28 VASCONCELLOS, Paulo Sérgio de. Efeitos intertextuais na Eneida de Virgílio, 
op. cit., p. 23.
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se vendiam gravuras de pintores. Nesse romance, a personagem Batista 
justifica a Félix uma imagem que se parecia com sua amante e diz: “há dias 
fui achá-la aborrecida. Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa 
adiante falou-me duas ou três vezes numa gravura que vira na Rua do 
Ouvidor, e que o dono vendera quando ela lá voltou, disposta a com-
prá-la. O assunto era o mais ortodoxo possível: a israelita Betsabé no 
banho e o rei Davi a espreitá-la do seu eirado”.29 A descrição faz possível 
referência à pintura de Jan Massys, obra renascentista de 1562. Dessa 
maneira, a Melencolia não deveria ser estranha a Machado. Por fim, a 
gravura de Dürer influenciou vários outros artistas e autores e, entre eles, 
destacamos aqui o livro A anatomia da melancolia, de Robert Burton 
(1577-1640), texto cuja escrita se pautava em construções irônicas e 
baseadas na verve de Luciano de Samósata, enquadrando-se assim tam-
bém na tradição luciânica.  

 Melancólico, em decorrência de um amor não correspondido, 
Tito cogita suicídio. Segundo o narrador, “O amor contrariado, quando 
não leva a um desdém sublime da parte do coração, leva à tragédia ou à 
asneira”.30 Como logo depois já se inicia a viagem imaginária ou onírica 
de Tito,  podemos associar suas duas opções, pelo suicídio ou pela via-
gem, a um tema clássico antigo, a saber, às portas dos sonhos, narrado 
por Homero na Odisseia e depois retomado por Virgílio (Eneida VI, 
893-896) e Horácio (Odes III, 27, 39-42), por exemplo. Tito está diante 
de escolhas e logo depois uma sílfide, elementais que reinam no ar e que 
auxiliam na imaginação dos homens, aparece para levá-lo na viagem, 
dando a entender que Tito atravessou a porta. Na referência à Odisseia 
de Homero, diz Penélope ao estrangeiro Ulisses, no canto XIX:

Estrangeiro, sabes bem que os sonhos são impossíveis
e confusos; nem sempre tudo se cumpre entre os homens.

29 ASSIS, Machado de. Ressurreição. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 1. 
São Paulo: Editora Nova Aguilar, 2004, p. 182.
30 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 819. 
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São dois os portões dos sonhos destituídos de vigor:
um é feito de chifres; o outro, de marfim.
Os sonhos que passam pelos portões de marfim talhado
são nocivos e trazem palavras que nunca se cumprem.
Mas os que saem cá para fora dos portões de chifre polido,
esses trazem coisas verdadeiras, quando um mortal os vê.31

No conto machadiano, enquanto Tito refletia a respeito de sua 
tragédia pessoal, batem à porta de sua casa, o que pode nos indicar a tran-
sição para o campo onírico com a escolha feita por Tito. Era uma sílfide, 
“criatura celestial, vaporosa, fantástica, trajando vestes alvas, nem bem 
de pano, nem bem névoas, uma coisa entre as duas espécies”.32 A partir 
desse ponto, Tito passa a contar as suas aventuras e instaura-se o que se 
denomina de kataskopos, tópica clássica em que se relata de forma mais 
distante uma realidade e em que há um narrador que vê o mundo do alto. 
É artifício utilizado frequentemente por Luciano e por vários autores que 
foram influenciados por ele. Ao usar essa técnica, o narrador passa a ter 
lugar privilegiado para que possa comentar, relatar ou expor algo, sem se 
comprometer que o narrado se enquadre no campo das coisas verídicas. 
Esse distanciamento pode incrementar a ironia, fazendo com que o limite 
entre o sério e o cômico seja tênue, bem como dar ao personagem uma 
consciência de que todas as coisas e todos são inconstantes e instáveis.

Após revelar um sublime par de asas, a criatura conduz o poeta 
pelos ares, avançando rumo ao País das Quimeras, “para onde viajam 
três quartas partes do gênero humano, mas que não se acha consignado 
nas tábuas da ciência”.33 O palácio do “gênio das bagatelas”, soberano 
no local, contava com várias galerias, câmaras e salões adornados. A 
grande sala, com o rei e seus gênios da corte, estava repleta de pavões a 
guincharem de minuto a minuto. O termo utilizado para caracterizar 
Tito, simultaneamente belo e horrendo, agora se torna literal. Mas o 

31 HOMERO. Odisseia. Lisboa: Editora Cotovia, 2003, p. 461.
32 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 820.
33 Ibidem, p. 822. 
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sentido metafórico prevalece nos fidalgos e cortesãos, que pavoneavam 
seus títulos e distinções. A viagem empreendida por Tito se relaciona 
com a história narrada por Luciano em Icaromenipo. No texto do sírio, 
Menipo realiza uma grande viagem espacial provido de um par de asas e, 
da Lua, observa os humanos, seus costumes e comportamentos e, como 
narrador distanciado, pode tecer críticas, principalmente aos filósofos, 
por meio da visão crítica do kataskopos.

De outra forma, como em Machado há vasto repertório, a ideia 
de um País das Quimeras provém do poema herói-cômico O hissope, de 
Antonio Diniz da Cruz e Silva, escrito em 1769 e publicado em 1802. 
Uma das principais características do gênero é o imbricamento de expres-
sões elevadas e temas vulgares. Cruz e Silva a ele recorre para glorificar, 
de forma paródica, ações insignificantes, ordinárias e viciosas. O material 
épico acaba por amplificar o despropósito de uma querela entre o bispo 
D. Lourenço de Lancastro e o deão José Lara. O objeto da disputa era 
um hissope ou asperges, objeto utilizado para aspergir água-benta. Ao 
longo do poema, assuntos banais substituem os temas ilustres das epo-
peias: em vez de celebrar grandes feitos, elevam-se trivialidades; no lugar 
de comensais ilustres, tipos avarentos, glutões e libertinos ocupam os 
jantares; à contensão, sobrepõem-se a ostentação e as futilidades mes-
quinhas. Resta averiguar de que maneira Machado se apropria desses 
predicados para fundamentar sua obra. 

 Em “Uma excursão milagrosa”, o poema O hissope é mencio-
nado em duas ocasiões. Na primeira, o narrador se propõe a descrever as 
paredes do palácio, afirmando que elas, “como no poema de Diniz, eram 
forradas de papel prateado e lantejoulas”.34 Os versos emulados foram 
os seguintes: “N’um vistoso salão, todo coberto/ De papel prateado, e 
lantejoulas,/ Se ajunta a grande Corte”.35 Em outro momento, Machado 
descreve o encontro de Tito com a Moda e sua progênie numerosa. É sua 

34 Ibidem.
35 CRUZ E SILVA, Antonio Diniz da. O hissope: poema herói-cômico. Lisboa: Tipo-
grafia Rollandiana, 1808, p. 8. 
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guia, a sílfide, quem lhe apresenta a personagem: “Não a vê? respondeu 
a fada; não vê as trezentas raparigas que trabalham em torno dela? Pois 
então? É a Moda, cercada de suas trezentas belas, caprichosas filhas”.36 O 
narrador, então, revela o modelo imitado: “A estas palavras eu lembrei-me 
do Hissope. Não duvidava já de que estava no País das Quimeras; mas, 
raciocinei, para que Diniz falasse de algumas destas coisas é preciso que 
cá tivesse vindo, e voltasse como está averiguado”.37 O literato não tem 
motivos para não revelar sua fonte, mas também não precisa confessar 
cada analogia, que ficaria a cargo do leitor atento e discreto. O trecho 
retomado de Cruz e Silva segue abaixo:

Aqui nasceu a Moda, e d’aqui manda
Aos vaidosos mortais as várias formas
De seges, de vestidos, de toucados,
De Jogos, de Banquetes, de Palavras;
Único emprego de cabeças ocas.
Trezentas belas, caprichosas Filhas,
Presumidas a cercam, e se ocupam
Em buscar novas artes de adornar-se.38

 No conto, Machado repete a correspondência entre moda 
(alçada à condição de divindade) e as atitudes cerimoniais e artificiosas 
da sociedade cortesã, que promove banquetes, jogos, palestras e exibições 
como forma de reafirmar as hierarquias, os costumes e, claro, o bom 
gosto. Ao descrever a deusa, Machado esmiúça suas vestimentas e porte: 

A real senhora era uma pessoa digna de atenção 
a todos os respeitos; era imponente e graciosa; 
trajava vestido de gaza e roupa da mesma fazenda, 
borzeguins de cetim alvo, pedras finas de todas as 

36 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 823. 
37 Ibidem.
38 CRUZ E SILVA, Antonio Diniz da. O hissope, op. cit., p. 6. 
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espécies e cores, nos braços, no pescoço e na ca-
beça; na cara trazia posturas finíssimas, e com tal 
arte, que parecia haver sido corada pelo pincel da 
natureza; dos cabelos recendiam ativos cosméti-
cos e delicados óleos.39

Vale lembrar que o texto foi publicado no Jornal das Famílias, 
veículo destinado, sobretudo, ao público feminino. Sendo assim, o conto 
dividia espaço com dicas de economia doméstica, cortes, moldes e ris-
cados de costura.

 Mesmo não replicando as convenções do gênero herói-cômico, 
Machado dominava seus protocolos. Isso fica evidente n’O Almada,40 cuja 
matriz, identificada na “Advertência”, seria O hissope e o poema Le Lutrin, 
de Nicolas Boileau. Aliás, é nesse texto inicial que o autor demonstra 
conhecer de perto as deformações operadas pelo gênero que, por exemplo, 
se apropria de elementos históricos sem se restringir a eles (“No poema 
estão os principais elementos da história, com as modificações e acrésci-
mos que é de regra e direito fazer numa obra de imaginação”);41 condensa 
temas sérios e cômicos (“Observei quanto pude o estatuto do gênero, que 
é parodiar o tom, o jeito e as proporções da poesia épica”);42 reconhece 
o papel nuclear da imitação (“No canto IV atrevi-me a imitar uma das 
mais belas páginas da Antiguidade, o episódio de Heitor e Andrômaca, 
na Ilíada”);43 e identifica, nos próprios modelos que imita, as emulações 
bem acabadas, como é o caso daquelas presentes n’O hissope:

39 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 823. 
40 Sobre o assunto, conferir: PINTO, Rodrigo Gomes de Oliveira. Machado de Assis 
em gênero misto: o cavalo de Aquiles, a Ilíada de realejo e a cólera do Almada. Ma-
chado de Assis em linha, v. 16, p. 1-15, 2023. 
41 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 3. São Paulo: Editora Nova Aguilar, 2015, 
p. 772.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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Um dos mais engraçados episódios do Hissope, o da 
cerca dos capuchos, parece-me discretamente imi-
tado do diálogo de Helena e Príamo, quando este, 
no alto de seus paços, interroga a esposa de Mene-
lau a respeito dos guerreiros gregos que vê diante 
de Troia. O vaticínio do galo assado é nada menos 
que o vaticínio Xanto. A pintura do escudo de 
Aquiles inspirou certamente a do machete do Vi-
digal. Diniz faz a resenha dos convidados do deão, 
como Homero a dos guerreiros de Agamenon. No 
último canto do Hissope o gênio das Bagatelas pesa 
na balança as razões do deão e do bispo, como Júpi-
ter pesa os destinos de Aquiles e Heitor.44

 Se, no conto, os protocolos da imitação não são imprescindíveis, 
o tom herói-cômico parece crucial, especialmente, por remeter ao misto 
e, portanto, à possibilidade de justapor sentenças graves e temáticas tri-
viais. Esse modo de proceder é familiar àqueles que buscam na paródia 
elementos de constituição da trama, como acontece em “Uma excursão 
milagrosa”, que amplifica, para ironizar, as etiquetas e cerimônias que 
alicerçaram a sociedade de corte; faz pilhéria das mesuras excessivas e 
demais práticas de subserviência comuns ao Antigo Regime; e associa 
as inovações da moda ao reino fantasioso das bagatelas, reconhecendo a 
futilidade de seus pressupostos.

Tito, quase finalizando seu itinerário no País das Quimeras, 
encontra um grupo de pessoas que estava trabalhando com “uma massa 
branca, leve e balofa”. Pergunta ao chefe que ofício era aquele e obtém 
como resposta que os indivíduos estavam ali preparando massa cerebral 
para “certo número de homens”, e que era a massa quimérica de melhor 
qualidade. Como nosso personagem está passando por uma espécie de 
transformação, ainda não é capaz de reter a massa quimérica e ela esvai-se 
no ar. Na sequência, nos diz o narrador que “este chefe tinha uma cara 

44 Ibidem.
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insinuante, mas, como todos os quiméricos, era sujeito a abstrações, 
de modo que não pude arrancar-lhe mais uma palavra, porque ele ao 
dizer as últimas começou a olhar para o ar e a contemplar o voo de uma 
mosca”.45 Esse trecho de “Uma excursão milagrosa” se ajusta com per-
feição ao início de Elogio da mosca, de Luciano de Samósata, como se 
fosse uma introdução ao texto do sírio, que começa exatamente com a 
descrição da mosca, como se alguém a contemplasse, para usar o verbo 
que Machado utilizou, e a descrevesse aos leitores:

A mosca não é o mais delgado dos seres alados, em 
comparação com os mosquitos, as melgas e ou-
tros ainda mais finos, mas em grossura excede es-
tes, tanto quanto ela própria fica atrás da abelha. 
Não está provida de penas como os outros seres 
alados, os quais utilizam umas para cobrir todo 
o corpo, e outras como asas; possui asas membra-
nosas como os gafanhotos, as cigarras e as abelhas, 
mas mais delicadas [que as destes], tanto quanto 
um tecido indiano é mais fino e mais macio que 
um [tecido] grego; além disso, se olharmos para 
ela atentamente e contra o sol, quando abre as 
asas e levanta voo, [as suas asas] apresentam um 
floreado como o dos pavões.46 

Como estabeleceu paralelos entre o País das Quimeras e o seu 
mundo, Tito “adquiriu um olhar de lince capaz de descobrir, à primeira 
vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica”.47 Uma 
carga pesada, que o tornou mais infeliz e mais pobre, e que se volta à 
referência da galga, representação da melancolia, “que nunca mais o 
deixou”: “É a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; 

45 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 824.
46 LUCIANO DE SAMÓSATA. Luciano [VI]. Colecção Autores Gregos e Latinos. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013, p. 73. 
47 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 826.
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nem se compra por outro preço a liberdade de desmascarar a humanida-
de”.48 Repare-se que a visita ao reino das bagatelas rendeu-lhe, segundo 
o narrador, um resultado edificante e uma máxima, dirigida aos futuros 
viajantes: “Vejam o que lhes aparecer à mão, mas procurem dizer o menos 
que possam as suas descobertas e as suas opiniões”.49

Para os leitores do Jornal das Famílias, que provavelmente bus-
cavam na literatura paralelos com seu mundo, talvez o longo percurso 
de Tito, que inclui uma apoteose rumo ao reino das bagatelas e seu 
regresso, não passasse de uma fantasia cujo fundamento se resumia ao 
entretenimento. Ainda assim, vale lembrar que esse periódico, editado 
entre 1863 e 1876, buscava atender “aos interesses domésticos das famí-
lias brasileiras”.50 A nota aos leitores, situada no primeiro tomo, revela o 
compromisso de investir nos materiais que “mais importarem ao país, 
à economia doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa 
palavra, ao recreio e utilidade das famílias”.51 Além disso, antecipa os con-
teúdos que serão divulgados e que demarcam o perfil editorial: “gravuras, 
desenhos à aquarela coloridos, moldes de trabalhos de crochê, borda-
dos, lã, tapeçaria, figurinos de modas, peças de músicas inéditas”.52 No 
preâmbulo da segunda edição, de 1864, novamente destinada ao público, 
a redação afirma não ter poupado esforços, despesas e sacrifícios para 

dar aos leitores, e sobretudo às gentis leitoras que 
se dignam dispensar conosco algumas horas e lan-
çar os olhos às páginas que escrevemos, um volu-
me nítido, variado, elegante, digno de ornar, pela 
amenidade de seus artigos, pela perfeição de seus 
desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delica-
deza de sua impressão, as estantes dos literatos, os 

48 Ibidem.
49 Ibidem, p. 827.
50 “Aos nossos leitores”. Jornal das Famílias, jan. 1863, p. 2. 
51 Ibidem.
52 Ibidem.
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gabinetes dos artistas, e o perfumado camarim de 
nossas amáveis leitoras.53 

Após agradecer ao público, o enunciador menciona os “hábeis 
e amenos literatos que se não esqueceram de enfeitar as nossas páginas 
com aquelas lindas produções caídas de suas penas em horas de mágica 
inspiração, com aquelas flores que tão perfumadas e formosas ofereceram 
às nossas leitoras”.54 À tópica do talento inato, tão comum no período 
do Romantismo, acrescenta a promessa de melhoramento da “parte 
literária ou intelectual”. Àquela altura, é bem provável que Machado 
de Assis estivesse entre as inovações previstas.

A questão é que, cerca de três anos após esse gesto inaugural e 
o esforço para definir o público-alvo do periódico, foi editado o conto 
“Uma excursão milagrosa”, que pode ser lido, por exemplo, como uma 
crítica à vaidade, ou ainda como uma anedota bem-humorada. O impor-
tante, no caso, é destacar que os pressupostos da sátira menipeia já podem 
ser encontrados nas primeiras experiências de Machado de Assis com a 
prosa, e que elementos literários da chamada “segunda fase” do autor 
foram mobilizados muito antes, como o breve relato fictício de Xavier de 
Maistre, referido no prólogo de Memórias póstumas. Por fim, Machado 
já fazia uso dos artifícios literários e inseria em sua obra elementos da 
literatura mundial, utilizando-se da arte alusiva e dos aspectos da inter-
textualidade. Em “Uma excursão milagrosa”, entre as várias relações 
estabelecidas e os vários autores que cita, Machado já percorre a tradição 
luciânica e impregna seu texto de elementos do autor sírio. 

53 “Aos leitores”. Jornal das Famílias, jan. 1864, p. 1-2. 
54 Ibidem, p. 2. 
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Dilson Ferreira da Cruz1

Em fins da década de 1940, no célebre Espelho contra espelho, 
Eugênio Gomes afirmava que “Machado de Assis recebeu impressões e 
o influxo, direta ou indiretamente, com maior ou menor intensidade, 
de Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray e Dickens”,2 
os quais refletem-se no humor de suas obras. Para comprová-lo, Gomes 
apresenta curtos e densos estudos sobre cada um desses autores, nos quais 
assinala pontos de contato de suas obras com a de Machado de Assis.

Dos estudos realizados pelo crítico, que sempre têm por objeto 
os clássicos ingleses, pois importa-lhe demonstrar o peso dessa literatura 
na obra do brasileiro, o que mais interessa aqui é o dedicado a Henry 
Fielding (1707-1754) e a seu romance Tom Jones (1749). Nele, Gomes 
propõe que a influência do inglês sobre Machado estaria centrada na 
prodigalidade e nos títulos dos capítulos de seus cinco últimos roman-
ces. Não passa despercebido ao crítico o fato de essa herança mostrar-se 
também nos prólogos e nos diálogos com o leitor, mas tal aspecto ocupa 
um lugar periférico na análise de Gomes, cujo foco é, como ficou dito, a 
organização dos capítulos. Antes de examinarmos todas as implicações 
de sua crítica, é prudente recordar sucintamente o enredo de Tom Jones, 

1 Doutor em semiótica e linguística geral pela FFLCH/USP. Autor de O ethos do 
enunciador dos romances de Machado de Assis.
2 Gomes, Eugênio. Espelho contra espelho. São Paulo: Progresso Editorial, 1949, p. 14.
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dado que talvez nosso leitor não se recorde do romance integralmente, 
ainda mais se consideradas suas dimensões caudalosas.

Breve recordação

Publicado na Inglaterra em 1749, The history of Tom Jones, a fou-
ndling — ou simplesmente Tom Jones, como foi traduzido para o por-
tuguês — narra a vida e especialmente as aventuras de Thomas Jones, a 
partir do momento em que, recém-nascido, ele é encontrado no castelo 
do nobre Allworthy (literalmente, todo virtuoso), que, viúvo e sem filhos, 
é, sob todos os aspectos, modelo de honra, virtude e sabedoria, as quais, 
juntamente com sua imensa fortuna, fazem-no respeitado e conhecido 
por toda a Inglaterra. Ao deparar com a criança em sua próprio leito e 
sem qualquer indicação de quem possam ser seus pais ou de como chegou 
lá, Allworthy recolhe o menino e dá-lhe o nome de Thomas Jones, pois 
acredita que ele é filho natural de certa Jenny Jones, cuja fama não a reco-
menda às melhores famílias. Pouco depois, sua irmã, Brigitte, casa-se e dá 
a luz a um menino, Blifil, para, logo em seguida, também enviuvar, o que 
faz dele o único herdeiro natural de Allworthy. Blifil e Tom são educados 
por dois preceptores: Thwackum, padre que se compraz em chicotear o 
enjeitado, e Square, filósofo medíocre, que também nutre enorme antipatia 
por Tom, em razão de sua origem bastarda. Os dois jovens crescem em 
meio à fortuna e a uma grande inimizade, decorrente da inveja que Blifil 
— mau e ambicioso — sente de Jones, sempre forte, bonito, inteligente, 
gentil e íntegro. À inveja de Blifil soma-se a aversão que ele tem do irmão 
de criação por este ser bastardo, pelo temor de ter de dividir com ele sua 
herança e ainda por ambos terem por vizinha a mui bela, rica e não menos 
virtuosa Sofia, por quem Jones apaixona-se e por ela é correspondido.

Durante o tempo em que Jones viveu no castelo de Allworthy, os 
preceptores e Blifil não cessam as urdiduras para difamá-lo e afastá-lo de 
seu pai adotivo, o que acabam por conseguir após diversas tentativas frus-
tradas. Expulso de casa e sem recursos, Jones vê-se obrigado a dirigir-se a 
Londres em busca de melhores oportunidades. Pelo caminho, encontra 
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Partridge, barbeiro praticante de um latim escolar, que inicialmente foi 
dado por seu pai biológico. Partridge, que em inúmeras ocasiões nos 
lembra José Dias, esclarece para Jones que não poderia ser seu pai, e 
acaba por tornar-se uma espécie de criado e escudeiro do herói, quase um 
Sancho Pança, sendo responsável por alguns dos problemas que o rapaz 
passa a enfrentar. Jones não sabe que quase no mesmo momento em 
que partia para Londres, sua bela Sofia fugia de casa em direção à mesma 
cidade, não para encontrá-lo (ela desconhece seu destino), mas para fugir 
do pai que a obrigara a casar-se com Blifil, a quem detesta, e que só está 
interessado em sua fortuna. Os dois apaixonados seguem, portanto, 
para Londres na ignorância dos caminhos e intenções um do outro, e 
vivendo inúmeras aventuras que desesperam ambos e agonizam o lei-
tor, que acompanha suas jornadas torcendo por seu reencontro, o que 
de fato acontece depois de chegarem separados a Londres, onde vivem 
novas peripécias. Além de enfrentar a oposição radical de Western, pai 
de Sofia, ao casamento, em razão, mais uma vez, de sua origem bastarda, 
Jones se vê enredado por Lady Bellaston, que acaba por seduzi-lo, o que 
quase lhe custa o amor de Sofia. Esta, por sua vez, tem que fugir de Lorde 
Fellamar que, não obtendo seu amor, quase a violenta — ela é salva no 
último momento pelo pai. Depois de serem rejeitados, Fellamar e Lady 
Bellaston preparam uma cilada para Jones, que quase o leva à forca, da 
qual é salvo no derradeiro minuto, quando se revela a tramoia de ambos. 
O último entrave à união dos dois jovens desaparece nos momentos 
finais do romance, quando se descobre que, na verdade, Jones também 
é filho de Brigitte Allworthy e não um bastardo, sendo, portanto, nobre, 
sobrinho de seu pai adotivo e meio-irmão de Blifil, cuja maldade — pois 
ele sempre soube que Jones era seu meio-irmão — é revelada, o que faz 
com que Allworthy faça as pazes com Jones. Por outro lado, ao saber que 
o herói é também nobre e, além disso, herdeiro de uma grande fortuna, 
o pai de Sofia acaba por consentir na união de ambos, que se casam, para 
felicidade total e perpétua dos bons e danação dos maus.

Ainda que extenso, esse resumo omite inúmeras peripécias vividas 
pelos protagonistas e também as muitas narrativas relativas a personagens 
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secundários as quais chegam às vezes a ocupar mais de uma dezena de 
páginas e colaboram para que o romance adquira as dimensões hiperbó-
licas e o delicioso sabor de comédia de costumes que possui. O resumo 
falha ainda por levar nosso leitor a, compreensivelmente, questionar o 
que, afinal, a obra de Fielding poderia ter em comum com os romances 
de Machado e onde estaria a inspiração que ela teria lhe dado, pois, como 
se sabe, em nenhuma obra machadiana vislumbra-se um enredo como o 
citado e tampouco heróis tão virtuosos como Allworthy, Jones e Sofia. 
O questionamento é compreensível, pois o resumo limita-se a tratar do 
enunciado do romance e nada refere sobre sua enunciação ou, se preferir-
mos, nada diz sobre a narração, ao passo que, em nosso entendimento, é 
justamente a encenação da enunciação, do ato de narrar, o diálogo, enfim, 
com o leitor, que aproxima os dois autores. Esse será o tema das páginas 
seguintes, depois de abordarmos a questão dos capítulos do Tom Jones e 
dos romances de Machado, privilegiada no estudo de Gomes.

Capítulos e títulos

Inicialmente, recordemos que segundo Gomes o parentesco da 
obra de Machado com a de Fielding deve-se em boa medida aos títulos 
e à distribuição dos capítulos:

Suas ideias [de Machado de Assis] aparentemente 
espontâneas sobre os títulos, a divisão e a distri-
buição dos capítulos, prendem-se a mais de um 
modelo estrangeiro, sendo Fielding facilmente 
identificável dentre eles, embora algumas vezes 
seu método possa ser confundido com o de Ster-
ne, que lhe seguiu também o rastro.3

3 Ibidem, p. 38.
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Ao final do mesmo capítulo, afirma o crítico:

Mas quem cotejar os romances Iaiá Garcia e Brás 
Cubas […] verá que naquele há somente dezessete 
capítulos e, neste, nada menos que cento e sessen-
ta. Enfim, antes de Brás Cubas nenhum romance 
de Machado de Assis teve mais de vinte e poucos 
capítulos; a partir daquele livro, os capítulos exce-
dem de cem. […]
Trata-se evidentemente de uma inovação técnica 
que, seja dito, permitiu a Machado de Assis a extre-
ma liberdade de misturar no mesmo livro de ficção: 
a crônica, o ensaio, o conto e o romance, tal como 
Fielding já havia feito, com tanta felicidade.4

Embora tanto os romances finais de Machado quanto o Tom 
Jones tenham um número surpreendente de capítulos, é preciso ver que, 
se considerado o número de páginas, Tom Jones é bem menos pródigo 
nesse quesito. Além disso, ainda que relativamente curtos, os capítu-
los desse romance são mais extensos que os de Machado, os quais, em 
diversas ocasiões, resumem-se a um parágrafo, o que jamais ocorre com 
o Tom Jones. Por fim, as dimensões monumentais do romance inglês 
— 846 páginas na edição brasileira, 18 livros, mais de 200 capítulos — 
dificultam, mas não impedem, uma comparação com os de Machado. 
É o que se vê no quadro a seguir:5

4 Ibidem, p. 40.
5 Uma comparação mais precisa deveria levar em conta a diagramação do Tom Jones e 
dos romances de Machado em quesitos como tamanho e tipo da fonte, espaçamento 
entrelinha, tamanho da mancha na página tipográfica etc... Infelizmente, não nos foi 
possível considerá-los na comparação, mas as eventuais variações que surgiriam em 
decorrência do acréscimo de tais variáveis não alterariam nossas conclusões.



36

A enunciação entre um ato e outro

Quadro 1: Número de capítulos do Tom Jones e dos romances de 
Machado de Assis

Romance Nº de
páginas

Nº de
Capítulos

Nº de páginas 
por capítulo

Tom Jones 874 207 4,3

Ressurreição 79 24 3,3

A mão e a luva 72 19 3,8

Helena 117 28 4,2

Iaiá Garcia 116 17 6,8

Memórias póstumas 127 140 0,9

Quincas Borba 164 201 0,8

Dom Casmurro 135 148 0,9

Esaú e Jacó 147 121 1,2

Memorial de Aires * 109 170 0,6

Média de Machado 118 96 2,5

* Consideramos as datas dos registros de Aires como capítulos.

Como se observa, se considerado o número de páginas, os roman-
ces de Machado têm um número muito maior de capítulos que o Tom 
Jones. A partir de Memórias póstumas, os capítulos são de fato curtos, 
como afirma Gomes, mas o problema é que são muitíssimo mais curtos 
que os do Tom Jones. Mais: nos últimos cinco romances de Machado, nos 
quais, segundo Eugênio Gomes, a influência de Fielding se intensificaria, 
os capítulos têm, em média, menos de uma página. Aliás, o único romance 
de Machado que se aproxima do Tom Jones em número de páginas por 
capítulo é Helena, e o único que o supera é Iaiá Garcia. Ou seja, em ter-
mos de número de capítulos e de sua extensão, a estrutura dos romances 
de Machado pouco ou nada se assemelha à do Tom Jones para que se 
possa falar em influência do inglês sobre o brasileiro. Aliás, nesse quesito, 
se excetuada a divisão do romance em livros — prática desaparecida há 
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muito —, o Tom Jones tem uma organização bastante tradicional, o que 
não se pode dizer dos cinco últimos romances de Machado de Assis, cujo 
número de capítulos supera proporcionalmente de tal forma o de Tom 
Jones, que é problemático afirmar que essa característica seja herdada do 
autor inglês. Difícil, portanto, atestar uma influência, se tomarmos como 
critério de comparação as características dos capítulos.

Ainda segundo Gomes, Machado teria assimilado de Fielding o 
método adotado para nomear seus capítulos. Contudo, parece-nos que 
Gomes chega a essa conclusão baseado não no cotejamento dos dois 
romances, mas antes numa afirmação do narrador de Quincas Borba, 
o qual, no início do capítulo CXII, declara que gostaria de seguir o 
método de Fielding:

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o méto-
do de tantos outros — velhos todos —, em que a 
matéria do capítulo era posta no sumário: […] bas-
tavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos dos 
quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom 
Jones, livro IV, cap. I, lede o título: Contendo cin-
co folhas de papel. É claro, é simples, não engana 
a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não 
quer ler não lê, e quem quer lê, para os últimos é 
que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, 
sem mais prefácio, vamos ao seguinte capítulo”.

CAPÍTULO CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um títu-
lo que explicaria tudo: “De como Rubião, satis-
feito da emenda feita no artigo, tantas frases com-
pôs e ruminou, que acabou por escrever todos os 
livros que lera”.6

6 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 1, p. 718. Doravante designada pela abrevia-
tura OC. Todas as citações deste artigo referem-se ao volume 1.
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Gomes entende que a citação acima é a atestação cabal da influên-
cia de Fielding sobre Machado no que se refere à organização de seu livro. 
A fim de verificar se a afirmação corresponde aos fatos (pois com os nar-
radores machadianos todo o cuidado é pouco), recordem-se os títulos de 
alguns dos capítulos do Tom Jones. Como o romance tem 207 capítulos, 
não seria viável listar todos; seguem, portanto, alguns exemplos:

Quadro 2: Exemplos dos títulos dos capítulos do Tom Jones

Capítulo II do livro III:

Surge o herói desta grande história com péssimos agou-
ros. Um pequeno conto de categoria tão baixa que al-
guns poderão julgá-lo indigno de sua atenção. Uma ou 
duas palavras a respeito de um cavaleiro e mais algumas 
sobre um couteiro e um mestre de meninos.

Capítulo VIII do livro IX:

Que consiste em vários diálogos entre Jones e Partridge, 
a respeito do amor, do frio, da fome e de outros assun-
tos; com o feliz e penoso escape de Partridge, na iminên-
cia de fazer um descobrimento fatal aos seus amigos.

Capítulo III  do livro X:

Diálogo entre a estalajadeira e Susana, a camareira, apro-
priado à leitura de todas as estalajadeiras, e suas criadas; 
com a chegada e o amável procedimento de uma bonita 
jovem; que pode ensinar às pessoas de qualidade a ma-
neira de conquistar o amor do mundo inteiro.

Capítulo IX do livro XI:

A manhã apresentada em esplêndido estilo. Uma car-
ruagem. A cortesia das criadas. A figura heroica de So-
fia. A sua generosidade. Como lha atribuíram. A par-
tida do grupo e sua chegada a Londres; com algumas 
observações para uso dos viajantes.

Capítulo V do livro XIII:
Uma aventura que aconteceu ao sr. Jones em sua mora-
dia, com algumas referências a um jovem cavalheiro que 
lá se hospedara, à dona da casa e às suas duas filhas.

Naturalmente, nem todos os capítulos têm títulos de tais 
dimensões (que às vezes superam em tamanho alguns capítulos de 
Machado), mas, com exceção dos capítulos do livro XVIII (o último), 
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é raro encontrar um capítulo cujo título ocupe menos de duas linhas. É 
provável, portanto, que o narrador de Quincas Borba tivesse em mente 
títulos como os acima ao citar Tom Jones. Por outro lado, os títulos dos 
capítulos de Machado são extremamente concisos; uma palavra ou duas. 
Aliás, os capítulos de Helena, Iaiá Garcia, Quincas Borba e Memorial 
de Aires (quatro em nove romances!) sequer têm nomes; são apenas 
numerados ou datados, no caso do Memorial. Ou seja, não é possível 
afirmar que Machado acompanhe Fielding em tal aspecto, ainda que o 
narrador de Quincas Borba afirme que gostaria de fazê-lo. 

Permanecendo na análise dos capítulos, mas abordando-os de 
outro ponto de vista, Eugênio Gomes observa que aqueles cujo título 
faz referência às suas próprias características formais seria outra marca 
da influência do inglês sobre o brasileiro, e que “A ideia de enunciar 
desse modo o conteúdo de cada capítulo adivinha também de Fielding. 
Foi empregada no Tom Jones, cujos últimos capítulos têm os títulos…”7 
No que se refere ao Tom Jones, a observação de Gomes é correta, com a 
ressalva de que o título de diversos capítulos de vários livros do romance 
anunciam suas características formais e não apenas os do último. O qua-
dro seguinte apresenta uma amostra dessas ocorrências:

Quadro 3: Exemplos de títulos de capítulos de Tom Jones que anunciam suas 
características formais

Livro I cap. 1 Introdução à obra ou a relação de pratos do banquete.

Livro IV cap. 7 Que é o capítulo mais curto deste livro.

Livro V cap. 5 Capítulo bastante longo que consiste em um incidente 
muito grande.

Livro VIII cap. 1 Longo um estupendo capítulo relativo ao maravilhoso; 
que se converte no maior de todos os capítulos 
introdutórios.

7 GOMES, Eugênio. Espelho contra espelho, op. cit., p. 41.
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Livro XIII cap. 9 Que trata de assuntos muito diferentes dos do capítulo 
anterior.

Livro XIII cap. 12 Com o qual termina o décimo terceiro livro.

Livro XV cap. 1 Tão curto que prescinde de prefácio.

Livro XVI cap. 10 O qual, em parte, consiste em fatos e, em parte, em 
observações a respeito deles.

Livro XVII cap. 1 Que consiste em uma parte de texto introdutório.

Livro XVIII cap. 8 Continuação posterior.

Os títulos acima não informam o leitor sobre o desenrolar da 
trama, como os do quadro 2, mas sobre os atributos do capítulo: se é 
longo ou curto, sua posição no livro etc. Há também títulos que a rigor 
nada dizem, como é o caso do que nomeia o capítulo 8 do livro XVIII, 
que afirma o óbvio, ou seja, que se trata da continuação do anterior. 
Enfim, o que importa é que um bom número desses títulos não anun-
cia o andamento da trama — aliás, eles pouco ou nada esclarecem o 
leitor —, mas os aspectos formais dos capítulos a que intitulam. Como 
se sabe, tal prática não é estranha a Machado, que faz do ato de narrar 
uma das tramas de seus romances, os quais podem ser divididos em dois 
grupos: no primeiro, estão aqueles cujos capítulos não possuem títulos 
ou estes remetem à trama. São eles: A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, 
Quincas Borba e Memorial de Aires. O segundo grupo é composto por 
romances que contêm ao menos um capítulo com título que remete às 
suas características formais e não à trama. São eles: Ressurreição, Memó-
rias póstumas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. O quadro a seguir lista os 
capítulos dos livros que pertencem ao segundo grupo:
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Quadro 4: Títulos de capítulos dos romances de Machado de Assis que reme-
tem às suas características formais

Romance Capítulo

Ressurreição XIV: Ou capítulo do acaso

Memórias póstumas

XXIII: Triste, mas curto
XXIV: Curto, mas alegre
LXXI: O senão do livro
XCVIII: Suprimido
CXIX: Parêntesis
CXXIV: Vá de intermédio
CXXX: Para intercalar no cap. CXXIX
CXXXII: Que não é sério
CXL: Que explica o anterior
CXLV: Simples repetição

Dom Casmurro

I: Do título
II: Do livro
LXXIX: Vamos ao capítulo
LXXX: Venhamos ao capítulo
CXIV:  Em que se explica o explicado
CXXXI: Anterior ao anterior

Esaú e Jacó

XLV: Entre um ato e outro
CXIX: Que anuncia os seguintes
CXX:  Penúltimo
CXXI: Último

A lista acima indica que são poucos os títulos dos capítulos de 
Machado que se referem a atributos formais das passagens que nomeiam, 
ainda mais se considerado o grande número de capítulos dos romances. 
Além disso, tais características concentram-se em Memórias póstumas, 
cujos títulos lembram os do quadro 3. Contudo, como se sabe, a menção 
à materialidade do livro não se limita a tais títulos e é muito mais intensa e 
extensa no texto, inclusive dos romances cujos capítulos não levam títulos, 
como é o caso de Quincas Borba. Veja-se, por exemplo, o CXXX de Dom 
Casmurro, intitulado Um dia, em que a confecção do livro é explicitada: 
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“Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse 
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida 
de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este antes de mandar o livro 
ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, 
depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto”.8

O quadro 4 indica ainda que dos nove romances de Machado 
apenas Memórias póstumas segue Fielding na nomenclatura dos capí-
tulos, e que tal prática não se revela relevante nos romances seguintes, o 
que sugere que essa foi uma experiência isolada, ao menos na intensidade 
com que foi realizada. Nas demais obras, os títulos dos capítulos que 
remetem à feitura do livro são tão exíguos que não se pode falar verda-
deiramente em influência de Fielding nesse quesito. Por exemplo, Dom 
Casmurro tem 148 capítulos, mas apenas cinco remetem ao próprio 
livro, porcentual muito inferior ao registrado no Tom Jones. 

Em síntese, os quadros indicam que a tese de que Machado her-
dou de Fielding o método utilizado na nomeação e divisão dos capítulos 
não prospera. Aliás, se relermos o trecho citado páginas atrás, veremos 
que embora o narrador de Quincas Borba afirme admirar Fielding, ele 
não diz que o segue. O início do capítulo CXIII de Quincas Borba é 
claro: “Se tal fosse o método deste livro...”. Ora, a conjunção e o imper-
feito do subjuntivo não deixam dúvidas: o método de Fielding não é o 
método adotado pelo narrador de Quincas Borba nem — acrescentamos 
— pelos demais narradores machadianos, apesar da semelhança apontada 
em Memórias póstumas. Esta é também a posição de Hélio de Seixas 
Guimarães, para quem o narrador de Quincas Borba “subverte diante 
do leitor a regra elogiada”.9 Claro, isso não impede a existência de uma 
grande afinidade entre os dois autores, porém de outra natureza. Na 
verdade, a influência de Fielding sobre Machado vai além dos títulos e 
dimensões dos capítulos, características, aliás, pouco relevantes para a 

8 OC, p. 931. Grifos meus.
9 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Nan-
kin/Edusp, 2004, p. 209.
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compreensão de sua obra, mas está entranhada no cerne do texto desde 
o princípio.10 Enfim, entendemos que provavelmente Henry Fielding, 
especialmente o Tom Jones, serviu de inspiração, talvez mesmo de modelo, 
para Machado de Assis, ainda que não pelas razões expostas pelo crítico 
baiano. Parece que Gomes acreditou nos comentários sempre ardilosos 
do narrador em relação à sua narrativa e, induzido por ele, mirou no 
que viu e acertou no que não viu.11 No entanto, é preciso ir ao cerne da 
questão, àquilo que de fato aproxima o brasileiro de seu colega inglês, e 
do que a quantidade, dimensão e títulos dos capítulos são um sintoma. 

A enunciação encenada

Entendemos que o elemento central do parentesco entre Tom 
Jones e os romances de Machado de Assis é o fato de os dois autores ence-
narem a enunciação do texto e utilizarem-na para construir seu enredo. 
Em “Machado de Assis e Henry Fielding: um diálogo revistado”, Shirley 
de Souza Gomes Carreira aponta com precisão a origem da semelhança 
entre os dois autores e seu impacto sobre a obra de Machado de Assis:

10 Em sua História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi também registra a 
influência dos autores do século XVIII, dentre os quais Fielding, sobre Machado, 
mas não nos termos de Gomes:

O realismo ficcional aprofunda a narração de costumes contem-
porâneos da primeira metade do século XIX (Stendhal, Balzac, Dickens, 
Hugo) e de todo o século XVIII (Lesage, Diderot, Defoe, Fielding, Jane 
Austen). Nas obras desses grandes criadores do romance moderno já se 
exibiam poderosos sons de observação e de análise, razão pela qual não se 
deve cavar um fosso entre elas e as de Flaubert, Maupassant, Verga, Thac-
keray e Machado (1994, p. 169).

11 Mas Gomes provavelmente tem razão ao afirmar que o capítulo 1 do livro XVI do 
Tom Jones, intitulado A respeito dos prólogos, teria inspirado Brás Cubas a afirmar que 
“o melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro 
e truncado”. GOMES, Eugênio. Espelho contra espelho, op. cit., p. 38.
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Na teoria de Fielding, podem ser observados mui-
tos dos traços que viriam mais tarde a caracterizar 
a obra de Machado de Assis.
Ao romper com a narrativa romântica, Machado 
de Assis elaborou um novo enunciado romanes-
co, baseado em uma estratégia formal que já havia 
sido utilizada anteriormente pelos precursores do 
romance, dentre eles Henry Fielding: a autocons-
ciência narrativa.
Na obra de Machado, a voz que, autoconsciente-
mente, comenta os mecanismos através dos quais se 
constrói a ficção é o elemento mediador entre dois 
mundos ontologicamente diferenciados: o mun-
do ficcional, em que as personagens transitam, e o 
mundo do leitor. Por ter trânsito livre entre o real 
e o imaginário, ela invade o mundo aparentemente 
autônomo da história, estabelecendo relações dia-
lógicas constantes, que conduzem o leitor a perce-
ber a obra como processo e como produto.12

A partir dessa base comum, sobressai uma diferença fundamental: 
no autor inglês tais procedimentos estão subordinados à narrativa primeira, 
àquela que relata as peripécias que ocorrem na tumultuada vida do jovem 
Thomas Jones e de seus próximos. É a narrativa de suas aventuras que 
dita as intervenções do narrador. Não por acaso, à medida que o romance 
caminha para seu desenlace e a tensão cresce, os apartes do narrador, antes 
tão abundantes, vão escasseando, ainda que nunca desapareçam. Aliás, 
no capítulo 1 do livro XVIII (o último), intitulado Um adeus ao leitor, o 
próprio narrador alerta para a mudança em seu comportamento:

12 CARREIRA, Shirley de Souza Gomes. Machado de Assis e Henry Fielding: um 
diálogo revistado. Disponível on-line no site filologia.org.br.
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Da mesma forma, se eu, de vez em quando, no 
decurso desta obra, me entreguei a alguma brin-
cadeira para o teu entretenimento [do leitor], dei-
xo-o aqui. […] Neste último livro não encontrarás 
nada (ou quanto muito, muito pouco) dessa na-
tureza. Tudo consistirá numa simples narrativa; e, 
realmente, quando examinares os muitos grandes 
acontecimentos que este livro há de apresentar, 
julgarás o número de páginas que nele se contêm 
apenas o suficiente para se contar a história.13

É claro: as brincadeiras a que se refere o narrador são suas inúme-
ras intervenções, as quais, no mais das vezes, destacam a enunciação em 
detrimento do enunciado ou, se preferirmos, a narração, o ato de narrar, 
em vez dos fatos narrados. No último livro tal prática será mitigada, pois 
este consistirá numa simples narrativa, ou seja, sem as intervenções do 
narrador, responsáveis, para lembrar as palavras de Carreira, pela transi-
ção entre o mundo das personagens e o do “leitor”. E que não se esqueça 
que este leitor não é o real, mas aquele criado no e pelo romance, assim 
como o leitor de Memórias póstumas, a quem Brás Cubas se dirige cons-
tantemente, não pode ser o leitor real, mas o construído pelo romance.

Como se sabe, acontece pouca coisa nos romances de Machado, 
talvez os mais movimentados sejam Helena, Iaiá Garcia e Esaú e Jacó. Nos 
demais quase nada ocorre, e no Memorial a principal ocupação de Aires 
é justamente escrever seu diário. Nesses romances predomina a narrativa 
de uma vida vazia, desencantada, como é o caso das de Brás, Bentinho e 
do próprio Aires. Aliás, observe-se que os três deixam claro que o maior 
passatempo — aqui ou na eternidade — é relatar suas existências insulsas. 
Em tal situação, não surpreende que a enunciação ocupe boa parte das 
linhas e o enunciado acabe em segundo plano. Recorde-se o capítulo LXXI 
de Memórias póstumas, que tem por título, justamente, O senão do livro:

13 Tom Jones, p. 782. Doravante designado apenas pela sigla TJ.
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Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele 
me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, 
expedir alguns magros capítulos para esse mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da eterni-
dade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, 
traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás 
ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, 
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda 
devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o 
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo 
são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, 
ameaçam o céu, escorregam e caem...14

Veja-se também o registro de 5 de fevereiro de 1888 do Memo-
rial, em que Aires comenta o fato de não ter o que fazer, além de escrever:

Relendo o que escrevi ontem, descubro que 
podia ser ainda mais resumido, e principalmen-
te não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em 
menino; mas lá vão. Pois vão também essas que aí 
deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar 
meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. 
Nada há pior que a gente vadia — ou aposentada, 
que é a mesma cousa; o tempo cresce e sobra, e se 
a pessoa pega a escrever, não há papel que baste.15

Por outro lado, as intervenções do narrador de Tom Jones, ainda 
que em maior número, tendem a se diluir na narrativa.  Uma das causas 
é o enredo bem mais movimentado. Outra é o fato de que enquanto os 
narradores machadianos referem-se o tempo todo à confecção do texto, 

14 OC, p. 583.
15 OC, p. 1111.
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o narrador de Tom Jones parece estar com o leitor na plateia ou nas coxias 
do teatro observando a cena. As intervenções do narrador de Tom Jones 
sugerem que além de comentar a narrativa, ele aproxima o romance do 
teatro, em especial da comédia, sem, contudo, negar-lhe a essência lite-
rária. É o que também propõe Michel Baridon na introdução à edição 
francesa do romance:

Mas ele [Fielding] era um homem de teatro; e 
soube de imediato aproveitar a ocasião que o ro-
mance lhe oferecia para nele inserir diálogos ao 
longo da narrativa. Forma maleável e ampla, o 
teatro deixava ao autor toda liberdade para passar 
do estilo direto ao indireto e incluir cenas de tea-
tro em seus capítulos. Fielding recorreu com fre-
quência a essa dramatização súbita da narrativa, 
aproveitando de forma natural os jogos de cena.16

De fato, em inúmeras passagens, Fielding leva para o texto pro-
cedimentos que seriam comuns ao teatro, gênero ao qual o autor dedi-
cou-se antes de partir para o romance.17 Veja-se, por exemplo, o capítulo 
1 do livro XVI, que tem por título A respeito de prólogos:

Ouvi um dramaturgo declarar que preferia escre-
ver uma peça a escrever um prólogo; da mesma 
forma, a meu ver, sou capaz de escrever com me-
nos esforço um dos livros desta história do que o 
capítulo introdutório de cada um deles. 
A bem da verdade, acredito que já se rogaram 
muitas pragas contra o autor que criou o método 

16 BARIDON, Michel. Introduction. In: FIELDING, Henry. Histoire de Tom Jones. 
Trad. Francis Ledoux. Paris: Gallimard, 2007, p. 18. Tradução de minha autoria.
17 Acerca da presença do teatro na obra de Fielding, ver também SILVA, Raphael 
Valim da Mota. A máscara e o contrarregra: a arte épico-cômica da afetação em Ma-
chado de Assis e Henry Fielding. Machado de Assis em linha, v. 15, 2022. 
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de antepor à sua peça a porção de matéria que se 
chama prólogo e que, de início, fazia parte da pró-
pria peça, mas que, nestes últimos anos, tem apre-
sentado de ordinário tão pequena ligação com o 
drama por ele procedido que o prólogo de uma 
peça poderia servir muito bem a qualquer outra.18

Ainda sobre esse aspecto, recorde-se que no capítulo 7 do livro 
III, cujo título é Em que aparece em cena o próprio autor (grifo meu), o 
narrador considera sua intervenção como a do coro na tragédia grega. 
De quebra, chama seus personagens de atores:

Peço que me perdoem este breve aparecimento 
em cena, à maneira de coro. É, em realidade, por 
mim mesmo que, enquanto mostro os escolhos 
onde com frequência se afiram a inocência e a 
bondade, tento evitar que presumam que acon-
selho aos meus dignos leitores exatamente os pro-
cedimentos pelos quais intento mostrar-lhes que 
poderão perder-se. E isso, como não pude conven-
cer nenhum dos meus atores a dizer, fui eu mesmo 
obrigado a declarar.19

A contaminação do teatro no romance não se limita a esses 
comentários, mas alcança o próprio cerne da trama. Recordem-se os 
deliciosos capítulos 11 e 12 do livro XIII, em que Jones, a contragosto, 
vai à casa de Lady Bellaston, com quem mantinha um relacionamento 
amoroso, e, para seu espanto, lá encontra, além da amante, a amada Sofia. 
A cena é divertidíssima, pois o herói tenta esconder das duas mulheres 
que as conhecia, e elas fazem o mesmo uma com a outra em relação a 
Jones, muito embora Lady Bellaston soubesse dos amores de Jones por 

18 TJ, p. 707.
19 TJ, p. 104. Grifos meus.
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Sofia. Depois de sua partida, as duas mulheres passam a se ver como rivais 
e travam um duelo verbal dissimulado, pois não podem confessar uma à 
outra o que as move. Outra ocorrência está no capítulo 7 do livro XV, em 
que Lady Bellaston chega ao quarto de Jones no preciso momento em 
que ele conversava com a criada de Sofia, a srta. Honour. Como ele não 
quer que as duas se encontrem, esconde a srta. Honour dentro de um 
armário para que a outra não a veja. Ocorre que Lady Bellaston desanda 
a comentar o relacionamento entre eles, por mais que Jones tente evitar 
que ela o faça, pois teme que a srta. Honour conte tudo para Sofia (o 
que de fato acaba por acontecer) e assim o impeça de reconquistá-la — o 
que quase acontece. As duas cenas, das quais o narrador praticamente 
se ausenta, são saborosas, engraçadas e elaboradas com tal maestria que 
o leitor as visualiza como se estivesse na plateia, assistindo a uma peça. 
Como se sabe, Machado, tal como Fielding, foi homem de teatro, com 
várias peças encenadas, mas não se percebe em igual medida o reflexo de 
tal vivência em seus romances, pois o ato de narrar ocupa absolutamente 
o espaço e, embora o humor também esteja presente em sua obra, ele 
é de outra natureza, mais corrosivo e pouco dado a situações como as 
descritas. Outra causa está no fato, já citado, da inanidade das vidas 
das personagens machadianas, nas quais quase nada acontece, o que dá 
menos oportunidades para cenas como as que acabamos de ver, o que 
não significa que elas não existam, como, por exemplo, atesta o diálogo 
entre Brás Cubas e Marcela sobre o colar que ele lhe dera (capítulo XV) 
ou o capítulo L de Quincas Borba, em que Palha tem um diálogo diver-
tidíssimo com Sofia, no qual ela reclama do assédio de Rubião. Num 
primeiro momento, ambos se mostram incomodados com a situação, 
mas logo se dão conta dos inconvenientes pecuniários de um eventual 
rompimento com Rubião e decidem deixar para lá.

Voltando à questão da superexposição da narração, em Tom Jones 
ela é evidente também nos títulos dos capítulos, os quais anunciam não 
os feitos dos actantes do enunciado (Tom, Sofia e outros), mas dos dois 
actantes da enunciação — ou seja, narrador e narratário —, que assim são 
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transformados em personagens.20 Na verdade, esses títulos anunciam a 
reflexão sobre o ato de narrar, a qual então sobrepuja a matéria narrada. 

O quadro seguinte apresenta alguns exemplos: 

Quadro 5: Exemplos de títulos dos capítulos do Tom Jones que remetem aos 
actantes da enunciação

Livro I cap. 7 Que consiste em um assunto tão sério que o leitor não 
poderá rir uma vez sequer durante todo o capítulo, salvo 
que ria, talvez, do autor.

Livro I cap. 9 Que consiste em assuntos que surpreenderão o leitor.

Livro II cap. 5 Que consiste em muita matéria para adestrar o juízo e a 
reflexão do leitor.

Livro III cap. 7 Em que aparece em cena o próprio autor.

Livro IV cap. 4 Que consiste em assuntos tão profundos e sérios que talvez 
não agrade alguns leitores.

Livro V cap. 6 Este capítulo, comparado ao anterior, poderá levar o leitor 
a corrigir, talvez, alguns enganos que haja anteriormente 
cometido no emprego da palavra amor.

Livro VI cap. 3 Que consiste em dois desafios aos críticos.

Livro VII cap. 14 Capítulo bastante horrível; e ao qual poucos leitores 
deveriam dedicar a noite, sobretudo sozinhos.

Livro IX cap. 1 Dos que podem, ou não, legitimamente, escrever histórias 
como esta.

Livro X cap. 1 Que consiste em instruções que devem ser lidas com a 
máxima atenção pelos críticos modernos.

Livro XI cap. 1 Uma crosta para os críticos.

Livro XII cap. 7 Que consiste em uma ou duas observações nossas e muitas 
outras da boa companhia reunida na cozinha.

20 Para uma análise de fenômenos relacionados à enunciação em uma perspectiva se-
miótica, ver Fiorin, José Luiz. As astúcias da enunciação. São Paulo: Ática, 1996, 
especialmente p. 27-58.
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Livro XIII cap. 11 No qual o leitor se surpreenderá.

Livro XIV cap. 6 Que consiste em uma cena que, temos certeza, comoverá 
todos os nossos leitores.

Livro XV cap. 5 Que consiste em alguns assuntos que podem comover o 
leitor, e outros que podem surpreendê-lo.

Embora as intervenções do narrador também sejam abundantes 
em Machado, isso não se mostra nos títulos dos capítulos, que raramente 
mencionam o fato. É o que indica o quadro seguinte, bastante sucinto.

 
Quadro 6: Títulos de capítulos de romances de Machado de Assis que se 

referem à enunciação

Romance Capítulo

Memórias póstumas I: Óbito do autor
CXXXVIII: A um crítico

Dom Casmurro XLV: Abane a cabeça, leitor

Juntamente com a escassez de menções à narração nos títulos, 
em Machado opera-se a inversão referida mais acima: as interferências 
do narrador não estão a serviço da matéria narrada, como se viu em 
Fielding, mas são de tal natureza que é quase como se aquela servisse de 
pré-texto para suas manifestações, especialmente nos últimos romances. 
Nas páginas seguintes conheceremos as características das intervenções 
do narrador, as quais, em nosso entendimento, selam a influência do 
autor inglês sobre o brasileiro. 

As estratégias dos enunciadores

Encerrada a discussão sobre os títulos dos capítulos, nas páginas 
seguintes examinaremos algumas estratégias utilizadas por Machado e 
por Fielding para fazer da narração uma segunda trama. 
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Advertências ou instruções para o leitor
Os dois autores inserem em seus romances instruções sobre 

como devem ser lidos. No caso de Fielding, elas concentram-se nos 
prólogos dos livros do Tom Jones, e sempre estão no primeiro capítulo; 
no de Machado, elas estão principalmente nas advertências que abrem 
seus livros, com exceção de Iaiá Garcia e Dom Casmurro. Em ambos os 
escritores, porém, tais instruções não se limitam aos espaços citados, mas 
permeiam a narrativa. Claro, não se destinam ao leitor real das obras, mas 
ao que é construído pelo texto ou, em nossos termos, ao narratário. Nas 
obras dos dois autores, separadas por mais de um século, pelo Atlântico, 
língua e cultura, percebe-se um narratário muito parecido: ingênuo, 
afoito, desinteressado das reflexões constantes no livro ou, como propõe 
Hélio Guimarães, “um leitor iludido por convenções já superadas”.21 Por 
outro lado, o enunciador ou autor implícito visa ao leitor implícito — 
ou o enunciatário, em nossos termos — que, este sim, deleita-se com as 
intervenções e reflexões do narrador, com sua ironia e suas digressões. 
Surge daí certo desencontro de expectativas — forjado, claro — que 
caracteriza os dois autores. Vejamos alguns exemplos.

Em Fielding:
No Tom Jones pululam advertências ao leitor e elas se iniciam já 

nas primeiras páginas, quando o narrador o alerta e a eventuais críticos 
quanto a seu modo de composição:

Julgo razoável, leitor, antes de prosseguimos jun-
tos, explicar-te que pretendo fazer digressões no 
discurso de toda essa história sempre que me en-
sejar oportunidade da qual sou melhor juiz do 
que qualquer lastimoso crítico que exista…22

21 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, op. cit., p. 128.
22 TJ, p. 15.
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O tom é ainda mais elevado no capítulo 5 do livro VI, quando 
o narrador propõe que o leitor abandone a leitura, caso não concorde 
com ele:

Examina teu coração, meu bom leitor, e dize-me 
se, como eu, acreditas nessas coisas [de como o 
amor se apresenta]. Em caso afirmativo, podes pas-
sar à exemplificação delas nas páginas seguintes; 
em caso negativo, garanto-te que já leste mais do 
que podes compreender; e fora mais conveniente 
prosseguires em teus negócios ou em teus praze-
res (sejam eles quais forem), do que esperdiçares 
o tempo lendo o que não aprecias nem percebes.23

Às vezes o narrador se vale de uma nota de rodapé para alertar o 
leitor sobre as trapaças das personagens. É o que faz quando sugere que 
a tia de Sofia pode ter distorcido uma citação; aliás, como Brás Cubas 
em inúmeras ocasiões: “O leitor esgotará, talvez, sua própria paciência 
se quiser encontrar em Milton essa frase”.24

Nem sempre o diálogo entre o narrador e o leitor é áspero. No 
início do capítulo 3 do livro IX, ele lhe pede que controle sua curiosi-
dade: “Apesar de não duvidarmos de que o leitor morra por saber quem 
era essa dama e de que forma chegara a cair nas mãos do sr. Northeton, 
temos de pedir-lhe que contenha por algum tempo a curiosidade, cuja 
satisfação somos obrigados a protelar mais um pouco”.25

Mais frequente, no entanto, é a ironia que predomina nas rela-
ções com o leitor, como no capítulo I do livro X, quando o narrador o 
alerta para eventuais erros de leitura:

23 TJ, p. 216.
24 TJ, p. 259.
25 TJ, p. 406.
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Além disso, cumpre-nos avisar-te, meu digno 
amigo (pois, talvez, seja o teu coração melhor que 
a tua cabeça), que não condenes como má uma 
personagem por ser perfeitamente boa. Se te com-
prazem modelos de perfeição, há livros em quan-
tidade suficiente para te satisfazerem o gosto.26

Em Machado de Assis:
Procedimento semelhante é adotado nos romances de Machado, 

ainda que de forma mais gentil. Veja-se o caso de A mão e a luva, em que 
o narrador constrói um leitor mais interessado na ação que na reflexão 
e pede-lhe, gentilmente, um gesto de boa vontade:

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa 
vontade... Oh! sobretudo de boa vontade, porque 
é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir 
até o fim, uma história, como esta, em que o autor 
mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, 
e de expor alguns sentimentos humanos, que de 
outra qualquer coisa, porque outra coisa não se 
animaria a fazer; — não será preciso declarar ao 
leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de 
Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no 
peito ao nosso Estêvão.27

Em Memórias póstumas, o diálogo com o leitor ocorre logo nas 
primeiras páginas, quando Brás Cubas narra a ideia fixa do emplastro. 
Como não consegue encontrar algo tão fixo quanto ela, sugere ao leitor 
que o faça, e de quebra o recrimina por preferir a anedota à reflexão:

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre 
nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, 

26 TJ, p. 530.
27 OC, p. 228.
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talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta ger-
mânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe 
quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só 
porque ainda não chegamos à parte narrativa destas 
memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à 
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e 
acho que faz muito bem. Pois lá iremos.28

Já no capítulo CXXXVIII do Quincas Borba, o narrador relata 
o ócio de Rubião, que observava os transeuntes sem ter outra ocupação, 
quando é interrompido pela narratária, que lhe pergunta o que é feito 
de Sofia. Veja-se a resposta:

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual 
Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é na-
turalmente a mesma — também ela comia bem, dor-
mia largo e fofo —, coisas que, aliás, não impedem que 
uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última 
reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai 
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não 
me quero senão com dissimulados.29

No capítulo XLV de Dom Casmurro, Bentinho apresenta 
Capitu como irônica e manipuladora e ele como ingênuo e manipulá-
vel. Como supõe que o narratário duvide de suas palavras, acrescenta:

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de in-
credulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o 
tédio já o não obrigou a isso antes, tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a 
pegar do livro e que o abra na mesma página, sem 
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não 

28 OC, p. 516.
29 OC, p. 760.
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há nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu 
falou, com tais palavras e maneiras.30

O diálogo com o narratário está presente também em Esaú e 
Jacó, quando Aires discute a rivalidade dos irmãos e é interrompido 
pela leitora:

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já 
ao capítulo do amor ou dos amores, que é o seu 
interesse particular nos livros. Daí a habilidade da 
pergunta, como se dissesse: “Olhe que o senhor 
ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm 
de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens 
inimigos. Já estou cansada de saber que os rapazes 
não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira 
vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus 
ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, às duas, 
se não é uma só a pessoa...”. Francamente eu não 
gosto de gente que venha adivinhando e compon-
do um livro que está sendo escrito com método. 
A insistência da leitora em falar de uma só mulher 
chega a ser impertinente.31

Enfim, as intervenções dos narradores constroem um leitor ape-
gado às convenções de certa literatura e com o qual os enunciadores 
pouco têm em comum, pois buscam justamente fugir desse padrão. 
Nasce daí a tensão que permeia a relação entre o narrador e o narratário, 
a qual, de quebra, acaba por gerar uma segunda narrativa que tem por 
objeto o próprio fazer literário. 

30 OC, p. 858.
31 OC, p. 982.
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O saber do narrador é limitado
Tanto Fielding quanto Machado instalam em suas narrativas 

narradores que, apesar de oniscientes, não teriam conhecimento total 
dos fatos narrados. Dessa forma, revelam o quanto os procedimentos de 
construção da verdade são artificiosos e artificiais. Vejamos:

Em Fielding:
No capítulo 12 do livro IV, o narrador relata uma discussão 

entre Sofia e sua criada, a sra. Honour, que termina com a primeira 
reprochando a segunda: “Se a sra. Honour merecia realmente a suspeita 
a que sua ama fizera alusão é coisa sobre a qual não podemos satisfazer a 
curiosidade do leitor. Vamos compensá-lo disso, entretanto, revelando 
o que se passava no espírito de Sofia…”.32

O narrador não sabe se a senhora Honour merecia ou não a 
reprimenda que recebeu, mas, contraditoriamente, sabe o que se passava 
no espírito de Sofia, o que acaba por destacar o caráter artificioso de sua 
narrativa. É o caso também do capítulo 3 do livro VII, em que há uma 
discussão entre o sr. Western, pai de Sofia, e sua irmã, decorrente da 
recusa da filha em casar-se com Blifil. Ambos se exaltam, mas o narrador 
não sabe informar o que mais irritou a personagem: “Se foi essa palavra 
ou o desprezo de sua política o que mais escandalizou a sra. Western, não 
saberei dizê-lo; mas ela, presa de violentíssima cólera, proferiu deveras 
expressões que fora impróprio repetir aqui…”.33

Uma passagem ainda mais interessante está no capítulo VIII 
do mesmo livro, quando o narrador alega não poder reproduzir a fala 
da personagem porque não entendeu o que ela disse, em razão de sua 
má dicção, o que não faz sentido, a menos que deseje aproximar seu 
romance do teatro e discutir o próprio fazer narrativo: “A sra. Western 
respondeu, ou melhor, trovejou em resposta; mas, como mal conse-
guisse articular as palavras, não podemos saber com certeza as que ela 

32 TJ, p. 153.
33 TJ, p. 271.
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empregou; deixaremos, portanto, de inserir um discurso que na melhor 
das hipóteses, não redundaria grandemente em sua honra”.34

Outro exemplo está numa nova nota de rodapé, em que o autor 
tenta esclarecer, sem muita convicção, a que se referia Sofia, pois ela não 
teria sido muito clara; alegação que novamente não faz sentido, dado que 
o narrador tem pleno domínio da matéria narrada: “Referia-se, talvez, 
à nota de cem libras…”.35

Já no final do romance, em outra situação da mesma natureza, 
a cena em que Lorde Fellamar declara-se para Sofia, o narrador informa 
que não conseguiu compreender corretamente o que afirmou uma per-
sonagem: “A isto respondeu Lorde Fellamar muita coisa que nós não 
compreendemos perfeitamente e que talvez não pudesse rigorosamente 
conformar-se nem com o bom senso nem com a gramática…”.36

Em Machado de Assis:
No escritor brasileiro vê-se uma diferença entre seus quatro 

primeiros romances e os cinco últimos. Naqueles deparamos com um 
narrador quase sempre onisciente e seguro de si, que não tem dúvidas 
sobre como conduzir a narrativa, e que tudo sabe das personagens, seus 
pensamentos e ações. Tudo muda a partir de Memórias póstumas, mas 
em Iaiá Garcia já se vê uma primeira oscilação desse saber, quando o 
narrador onisciente não sabe onde acabava a sinceridade e onde começava 
a simulação de Procópio, que “balbuciou a confissão plena de seus senti-
mentos, mas com um ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, 
e tão a ponto e natural, que era difícil saber onde acabava a sinceridade 
e onde começava a simulação”.37

Quando Brás Cubas vai à casa da irmã e do cunhado para se 
reconciliar com eles, Sabina o aconselha a casar-se, o que desagrada 

34 TJ, p. 289.
35 TJ, p. 723.
36 TJ, p. 772-773.
37 OC, p. 458.
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a Cotrim, que cutuca a mulher, pois, por questões de herança, quer 
que Brás permaneça solteiro. Este afirma não entender o gesto, embora 
devesse entendê-lo em sua posição de defunto autor: 

— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, 
hão de vir jantar comigo.
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de ho-
mem solteiro… Você precisa casar, mano. Tam-
bém eu quero uma sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não en-
tendi bem. Não importa; a reconciliação de uma 
família vale bem um gesto enigmático.38

Embora onisciente, o narrador de Quincas Borba titubeia aqui 
e ali e parece desprovido do saber que demonstrara linhas atrás. É o que 
ocorre quando não sabe explicar se Sofia sentia remorsos pela atração 
que nutria por Carlos Maria:

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa [a 
atração por Carlos Maria] reduzia-se a veleidade 
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os 
maus pensamentos se recolheram às suas alcovas. 
Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, 
não sei que vos diga.39

O fato de Aires, o narrador de Esaú e Jacó, participar da trama 
não o impede de saber o que pensam e sentem as demais personagens, 
mas por vezes também ele se vê reduzido à ignorância em relação ao que 
narra: “Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou 
em casá-lo [a Aires] com a cunhada, recentemente viúva. Esta parece que 

38 OC, p. 591.
39 OC, p. 779.
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queria. Natividade opôs-se, nunca se soube por quê. Não eram ciúmes; 
invejas não creio que fossem”.40

Se os exemplos do item anterior mostravam um leitor inepto, os 
de agora revelam, nos dois autores, um narrador pouco confiável: afinal, 
como ele, onisciente, pode não entender o que disse a personagem, ou 
não saber o que ela pensa? A resposta a tais indagações passa pelas con-
venções utilizadas tanto no fazer literário quanto para criar efeitos de 
verdade. Revela também as fissuras do texto, que deve ser (r)emendado 
por seu enunciatário.

Leitor como coautor
A projeção do narrador como autor e do narratário como leitor 

acaba por transformar o último em coautor do texto, o que já foi obser-
vado por Cleber Felipe ao afirmar que há em Machado uma tendência 
para “deixar a cargo do leitor o preenchimento dos hiatos e imprecisões 
figuradas na narração”.41 É também o que pensa Hélio Guimarães, que 
entende que o narrador atribui ao leitor a tarefa de preencher lacunas 
deixadas por ele próprio.42 Mas pode acontecer de a autoria ser indireta 
como quando o narrador inclui certas passagens apenas porque isso seria 
do agrado do leitor. Vejamos alguns casos dos dois tipos de ocorrência, 
que também se verificam em Fielding, por quem começamos:

Em Fielding:
Em Tom Jones, o narrador ora omite determinadas cenas por 

entender que não interessariam ao leitor, ora as inclui unicamente para 
agradá-lo e ora deixa a cargo do leitor reconstituí-las. Um exemplo do 
primeiro caso está no capítulo 3 do livro XII, em que o narrador pula a 
narração de diversas atitudes de Jones por acreditar que o leitor não irá 

40 OC, p. 965.
41 Felipe, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a 
poética da reticência. São Carlos: Pedro & João, 2023, p. 131.
42 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, op. cit., p. 217.
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lê-la: Nós nos daríamos aqui o trabalho de narrar miudamente todos os 
desatinos que Jones praticou nessa ocasião se tivéssemos a certeza de que 
o leitor se daria ao trabalho de lê-los; mas, como receamos muito que 
depois de todos os esforços que empregássemos para esboçar essa cena, 
seja o tido leitor muito capaz de saltá-la inteirinha, forramo-nos ao labor.43

Pode ocorrer o contrário: o narrador inclui um trecho apenas 
para agradar o público. É o que ocorre no capítulo 5 do livro XIII: “Cita-
mos essas minudências [a entrada de Lady Bellaston onde estavam Jones 
e a sra. Fitzpatrick] por causa de algumas senhoras da província, nossas 
conhecidas, que imaginam contrário às normas da modéstia dobrar os 
joelhos diante de um homem”.44

Uma variação do mesmo gênero se dá quando o narrador delega 
ao leitor a tarefa de recriar uma cena, como no capítulo 3 do livro XVII: 
“O que Sofia disse, fez ou pensou ao ler essa carta [que Jones lhe enviara], 
quantas vezes a releu, ou se chegou a reler, tudo isso ficará a cargo da 
imaginação do leitor”.45

Ou ainda no capítulo 9 do livro XI, mas agora de forma irônica: 

E agora, leitor, como temos pressa em acompa-
nhar nossa heroína, deixaremos à tua sagacidade 
a tarefa de aplicar tudo isso [os diferentes senti-
mentos dos viajantes ao percorrerem as estradas] 
aos escritores beócios e aos autores que são os seus 
contrários. O que serás abundantemente capaz de 
fazer sem o nosso auxílio.46

Uma última ocorrência está no capítulo 3 do livro XVII, em que 
o narrador atribui ao leitor a tarefa de imaginar a resposta de Blifil a seu 
tio ao saber que foi descoberto: “O leitor poderá adivinhar perfeitamente 

43 TJ, p. 521.
44 TJ, p. 581.
45 TJ, p. 717.
46 TJ, p. 508.
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a resposta de Blifil; mas, ainda que o não soubesse fazer, não temos 
agora vagar suficiente para elucidá-lo, pois a nossa história tem de referir 
assuntos mais importantes e não nos é possível permanecer mais tempo 
longe de Sofia”.47

Em Machado de Assis:
Inicialmente, veja-se a passagem de A mão e a luva em que o 

narrador julga desnecessário contar em detalhes os planos de Estêvão 
por entender que o leitor já os conhece: “Um leitor perspicaz, como eu 
suponho que há de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os 
muitos planos que ele [Estêvão] teceu, diversos e contraditórios, como é 
de razão em análogas situações [sentir-se rejeitado por uma mulher]”.48

Pode acontecer também de o narrador rejeitar uma emenda 
do leitor ao texto, por julgá-la inverossímil, como nesta passagem de 
Quincas Borba, em que Rubião, atormentado pela possibilidade de Sofia 
estar tendo um caso com Carlos Maria, mata uma caravana de formigas. 
Depois tem seu remorso aliviado pelo canto de uma cigarra. O narrador 
então arremata: “Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe 
uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. 
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de 
aproximar as coisas, e concluir delas”.49

Já Bentinho comenta sua dificuldade para lembrar o autor de 
uma citação antiga e instrui o leitor a como contornar tais lapsos de 
memória e as omissões contidas nos livros que lê:

E antes seja olvido que confusão; explico-me. 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas 
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quan-
do leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar 

47 TJ, p. 756.
48 OC, p. 239.
49 OC, p. 720.
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os olhos e evocar todas as cousas que não achei 
nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que 
de reflexões profundas! […] Assim preencho as la-
cunas alheias; assim podes também preencher.50

Em Memorial de Aires, o narratário não é o leitor, mas o papel; e 
é com ele que Aires dialoga e a quem confia seus segredos. Assim, é natu-
ral que o “papel” receba atribuições que antes eram destinadas ao leitor. 
É o que ocorre quando Aires omite aspectos da narrativa do casamento 
de Fidélia e Tristão por entender que nada acrescentaria de relevante. 
Está implícita a ideia de que o leitor (ou o papel) preencha tais lacunas:

Na igreja havia curiosos do bairro, damas princi-
palmente. Cada uma destas era pouca para apa-
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a 
porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, ca-
beças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço 
de papel sem proveito. Mais interessante seria o 
que alguma boca disse do primeiro casamento e 
suas alegrias, e da viúva e suas tristezas, e os demais 
quartos dessa perpétua lua da criação.51

Os exemplos acima explicitam o que a semiótica e a narratologia 
demonstram: que o enunciado é sempre uma construção a quatro mãos, 
fruto da interação entre enunciador e enunciatário, aqui representados 
pelo narrador e narratário. No entanto, há um problema, pois o leitor a 
quem o narrador confia a conclusão de sua narrativa é o mesmo que ele 
desqualifica em diversas ocasiões. O dueto narrador-narratário mostra-se, 
assim, descompassado, dada a imagem que o primeiro faz do segundo e 
as expectativas deste em relação àquele.

50 OC, p. 870.
51 OC, p. 1193.
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Mediação entre dois mundos
Outra estratégia comum aos dois autores é simular a fusão do 

mundo da enunciação, em que habitam enunciador e enunciatário, com 
o mundo fictício, do enunciado, onde vivem narrador, narratário e as per-
sonagens. Tal empreendimento acaba por borrar as fronteiras entre ficção 
e realidade, conferir-lhes um jeito de farsa e reforçar as convenções de que 
ambas se valem para construir efeitos de verdade. Vejamos alguns casos.

Em Fielding:
Em várias passagens do Tom Jones, o narrador sugere que ele e 

o leitor podem encontrar-se a qualquer momento com as personagens, 
dado que habitam o mesmo mundo e frequentam os mesmos locais. É o 
que acontece no capítulo 8 do livro VIII, em que o narrador recomenda 
ao leitor a hospedaria em que Jones e Partridge hospedaram-se: “Ali che-
gados, escolheram para hospedaria a Estalagem do Sino, estabelecimento 
de fato excelente, e que eu deveras recomendo a todos os leitores que 
visitarem, algum dia, a vetusta cidade”.52

Mais adiante, há outro tipo de fusão entre os mundos real e da 
ficção, quando o narrador sugere que ele e o leitor descansem um pouco 
antes de prosseguir a narração, como se o leitor tivesse conhecimento dos 
fatos no exato momento em que o narrador os está relatando: “— Sabe-
reis de todas as coisas essenciais — respondeu o estranho [a Partridge], 
começando então a relatar o que nós escreveremos, depois de darmos 
algum tempo para que todos tomemos fôlego, assim como o leitor”.53

Ocorrência ligeiramente diferente está no capítulo 2 do livro X, 
quando o narrador explica que deixou de narrar a chegada de um per-
sonagem porque este teria chegado muito tarde. Tal como no exemplo 
anterior, a ideia é que o tempo da narração e o do narrado seriam os 
mesmos: “Contíguo ao quarto da senhora estava depositado o corpo 

52 TJ, p. 352.
53 TJ, p. 386.
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de um senhor irlandês que chegara demasiado tarde à estalagem para 
ter sido mencionado antes”.54

No capítulo 6 do mesmo livro, o narrador recomenda certos 
serviços e sugere que o leitor pode vir a viajar no mesmo coche e guiado 
pelo mesmo cocheiro que levou as personagens:

O coche que trouxera a donzela e sua criada [Sofia 
e a sra. Honour] era, com efeito, propriedade do 
sr. King, de Bath, um dos homens mais dignos e 
mais honestos que já lidaram com cavalos, e cujos 
carros sinceramente recomendamos a todos os lei-
tores que viajarem por essa estrada. Podendo, tal-
vez, dessa maneira, ter o prazer de viajar no mes-
mo coche e ser guiados pelo mesmíssimo cocheiro 
de que se fala nessa história.55

Em outro exemplo, o narrador explicita novamente o fato de 
ele e o leitor viverem no mesmo espaço e no mesmo tempo. De quebra, 
reforça a proximidade do romance com o teatro:

Tivesse sido esta história escrita na era das su-
perstições, eu teria tido demasiada pena do leitor 
para deixá-lo durante tanto tempo suspenso sem 
saber se era Belzebu ou Satanás quem há de real 
pessoalmente aparecer, com todo seu infernal 
acompanhamento; mas como essas doutrinas são, 
hoje em dia, muito desfortunadas, e contam com 
pouquíssimos adeptos, se é que têm alguns, não 
me guardei muito de transmitir terrores seme-
lhantes. A falar a verdade, de todo o mobiliário 
das regiões infernais apropriaram-se, há muito, os 
empresários teatrais, que o parecem haver ultima-

54 TJ, p. 434.
55 TJ, p. 452.
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mente desprezado como rebotalho, apenas capaz 
de tocar a galeria superior, local em que se assen-
tam poucos leitores nossos.56

Talvez o exemplo mais radical esteja no capítulo 1 do livro XIII, 
em que o narrador, ao clamar pelas musas, parodiando os gregos, faz uma 
referência à esposa de Fielding, falecida um ano antes da publicação do 
Tom Jones,57 e assim reforça a fusão do narrador com o escritor, muito 
embora se saiba que isso não procede: “Predize-me tu [musa] que alguma 
terna donzela, cuja avó não nasceu ainda, ao conhecer, mais tarde, sob 
o nome fictício de Sofia, as virtudes que existiram na minha Carlota, 
soltará do seio compassivo arquejante suspiro”.58

Em Machado de Assis:
Nos romances de Machado, também observa-se a fusão dos 

mundos do narrado e da narração. Inicialmente, recorde-se a passagem 
de A mão e a luva em que a mesma sineta chama as personagens para o 
almoço, e o autor e o leitor a relançar os olhos ao passado: 

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, 
que a madrinha não pôde deixar de rir, e a me-
lancolia acabou de todo. A sineta do almoço cha-
mou-as a outros cuidados, e a nós também, amigo 
leitor. Enquanto as três almoçam, relanceemos os 
olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guio-
mar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como 
dizia Mrs. Oswald.59

56 TJ, p. 555.
57 Fielding contava aos amigos que se inspirara em Carlota, sua esposa, para compor 
os traços de Sofia, e seus biógrafos afirmam que a morte dela o levara a um estado de 
profunda depressão. 
58 TJ, p. 569.
59 OC, p. 215.
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Em Helena, o mesmo teatro é frequentado tanto por Eugênia 
quanto pelo leitor, tal como no Tom Jones. Já os tempos da narração e 
do narrado são separados por um quarto de século:

Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre 
as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o 
leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, 
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, com-
preenderá — através de um quarto de século — que 
os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem 
louvado, sem contraste, as graças que então alvore-
ciam com o frescor e a pureza das primeiras.60

No capítulo LXX de Memórias póstumas, Brás Cubas lamenta 
o fim da casinha que alugara para seus encontros com Virgília e avisa o 
leitor que ele não poderia visitá-la, porque fora demolida e não porque 
pertence a um mundo diferente do dele: “Voltemos à casinha. Não serias 
capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, 
e o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três vezes 
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira”.61

A estratégia adotada para fundir os mundos da enunciação e do 
enunciado é mais radical nas páginas iniciais de Quincas Borba, quando, 
ao apresentar Quincas Borba, o narrador se refere ao Memórias póstu-
mas como se ele fosse o narrador dos dois livros. Sim, o enunciador dos 
dois romances é o mesmo, mas ele não se confunde com seu narrador. 
Leiamos a passagem: “Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor 
de ler as Memórias póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago 
da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor 
de uma filosofia”.62

60 OC, p. 289. 
61 OC, p. 582.
62 OC, p. 644. Grifo meu.
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Em Dom Casmurro, ao narrar a agonia de sua mãe, Bentinho 
pede ao leitor que o avise se encontrar no livro algum uso indevido do 
superlativo, para que ele o elimine numa segunda edição da obra :

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras 
de José Dias uma só me ficasse no coração; foi 
aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria di-
zer grave, mas o uso do superlativo faz a boca lon-
ga, e, por amor do período, José Dias fez crescer a 
minha tristeza. Se achares neste livro algum caso 
da mesma família, avisa-me, leitor, para que o 
emende na segunda edição; nada há mais feio que 
dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas.63

Ainda em Dom Casmurro, no capítulo Os braços, após louvar o 
ombro e braços de Capitu, Bentinho dirige-se à leitora para informá-la de 
que não havia na cidade braços como os dela, nem mesmo os da leitora, 
que não vive nos mesmos dias de Capitu: “Eram belos, e na primeira 
noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na 
cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, 
mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas 
mãos do divino escultor”.64

As passagens acima criam efeitos que atestariam que o narrado 
não é ficção, mas pura verdade. Claro, o leitor real, o enunciatário, não 
se deixa levar por tais estratégias, as quais, aliadas aos demais procedi-
mentos citados, evidenciam o caráter convencional de certa literatura 
que é bem ao gosto de certo tipo de leitor, que ainda se apega a certas 
convenções, que ao fim e ao cabo procura no que lê elementos de sua 
própria realidade — e a comoção provocada pelo romance O código 
da Vinci é eloquente nesse sentido. Além disso, trazem o próprio fazer 

63 OC, p. 879-880.
64 OC, p. 911.
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literário para o centro da cena, transformando-o, na pena dos dois auto-
res, em protagonista da trama.

Considerações finais

O cotejamento dos títulos e dimensões dos capítulos do Tom 
Jones com os dos romances de Machado de Assis não permite, por si 
só, falar da influência do inglês sobre o brasileiro, pois as semelhanças 
são tão frágeis que poderíamos encontrá-las na obra de qualquer outro 
autor tomado aleatoriamente. Recordemos o que afasta os dois autores: 
os títulos dos capítulos do Tom Jones são extremamente longos, ao passo 
que os de Machado são muito breves, isso quando têm títulos. Além 
disso, os capítulos do Tom Jones são bem mais longos que os da obra 
de Machado, exceção feita à Iaiá Garcia. É fato que nos dois autores 
encontram-se capítulos que se referem à feitura do livro ou à narração, 
mas tal ocorrência é frequente em Fielding e rara em Machado. Por 
outro lado, a influência do primeiro sobre o segundo fica evidente assim 
que se constata que os dois autores discutem o percurso trilhado pelo 
narrador para convencer o narratário, e que constroem essa segunda 
trama valendo-se dos mesmos procedimentos, ainda que com variações. 
São eles: o diálogo com o leitor e as digressões do narrador, as instruções 
sobre como ler o romance, a simulação do não saber, a demolição das 
fronteiras entre o mundo do enunciado e o da enunciação.

As diferentes formas que as intervenções do narrador assumem 
nos dois autores têm dois efeitos: o primeiro, já apontado por Carreira, 
é a apresentação da literatura como processo e não como produto, o 
que, por sua vez, acaba por exibir as convenções de que ela é feita. Esse 
segundo efeito é obtido quando se coloca quase lado a lado passagens que 
buscam conferir verossimilhança à trama e passagens que desconstroem 
tal efeito de sentido. Por exemplo, num momento o narrador menciona 
estabelecimentos que de fato existem e os recomenda ao leitor; na linha 
seguinte, diz que não pode narrar um diálogo porque não compreendeu 
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a dicção da personagem, o que é obviamente absurdo. Machado, por 
sua vez, propõe narradores impossíveis, não apenas o finado Brás Cubas, 
mas também outro, mais sutil, o Aires de Esaú e Jacó, que sabe o que não 
poderia saber, e, ao mesmo tempo, insere em seus romances elementos 
que atestariam a verossimilhança do narrado, tais como a menção a fatos 
e personagens da vida nacional. O resultado final é tal que não apenas 
a literatura se mostra fruto de uma convenção, mas a própria verdade 
revela-se também ela construída do mesmo jeito: deixa de ser conside-
rada em termos da adequação ou não à realidade e passa a ser vista como 
resultante da adesão aos usos e costumes. É, portanto, verossímil o que 
adere a determinada convenção, e vice-versa. Tampouco existe o dizer 
verdadeiro, mas a criação de efeitos de verdade. 

Todavia, outro aspecto da obra dos dois autores parece voltar 
a afastá-los: o enredo. Viu-se que Tom Jones é repleto de peripécias e 
personagens virtuosas, ao passo que em Machado predomina uma sen-
saboria, vidas entediadas e vazias, cuja maior distração (única?) é escrever 
sobre suas vidas ocas. Mas aí é preciso lembrar o tempo de cada autor. 
Fielding escreve quando a Revolução Gloriosa ainda era recente, o abso-
lutismo acabava de ser banido da Inglaterra e o Iluminismo prometia 
novos tempos. A Fielding importa, portanto, mostrar que se vive outros 
dias, que o passado deve ser sepultado.65 A crítica social presente em 
Tom Jones pressupõe esse otimismo, e pode-se dizer que ela é, em sua 
essência, construtiva: Fielding ri dos vícios para que sejam extirpados. 
Já Machado escreve depois que as revoluções na Europa não deram em 
nada, após a Revolução Francesa dar em Napoleão III e quando a escra-
vidão permeia todas as relações no Brasil. Não há, portanto, como um 
observador perspicaz como Machado ter o otimismo das páginas de 
Tom Jones. Seu objetivo, se assim se pode dizer, é lamentar o presente, e 

65 Não custa lembrar que, após deixar o castelo de Allworthy, Jones combate a revolta 
liderada por Charles Edward Stuart, que, com a ajuda dos franceses em 1744, tentava 
restaurar a monarquia absolutista na Inglaterra. 
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por isso a crítica do inglês é substituída pela ironia ácida e corrosiva do 
brasileiro, conhecida por todos.

Não por acaso, as críticas dos dois autores vão aproximá-los do 
teatro, ainda que de formas muito distintas, pois, apesar de suas dife-
renças, as sociedades que emergem desses romances assemelham-se a 
uma imensa encenação (e Quincas Borba é primoroso também nesse 
aspecto), da qual participam narrador e narratário, que representam 
explicitamente os papéis de escritor e leitor, pois, como aponta Cleber 
Felipe, Machado “dramatiza a figura do leitor, incluindo-o no texto”.66 
No caso do Tom Jones, são inúmeras as passagens que o aproximam de 
um espetáculo teatral, ideia reforçada pela divisão do romance em livros 
que assemelham-se à mudança de cenas — e recorde-se que em dado 
momento o narrador entra, literalmente, em cena. Por outro lado, pode-
ria surpreender a presença mais discreta do teatro na obra de Machado, 
ele que também foi autor de peças teatrais, ainda que nelas não tenha 
alcançado o sucesso que obteve em outros gêneros. Mas discrição não é 
sinônimo de ausência, pois diálogos teatrais pululam em seus romances, 
sem esquecer os contos. E o teatro está presente não apenas em diálogos, 
mas também como dupla metáfora: da sociedade e da própria literatura. 
É o que indica a belíssima passagem abaixo, extraída de um capítulo de 
Esaú e Jacó intitulado, justamente, Entre um ato e outro. Nela, Aires 
sugere ao leitor que aja como se estivesse no teatro, no intervalo de duas 
cenas, tal como Fielding fazia entre um livro e outro do Tom Jones. Ele 
lembra ao leitor que tanto o jardim da peça quanto as lágrimas da pro-
tagonista são artificiais, mas, ao mesmo tempo, pede-lhe que esqueça 
esse fato e aproveite a encenação, que pode ser tão real quanto a vida. 
Ao final conclui cinicamente: “Falo por imagem; sabes que tudo aqui é 
verdade pura e sem choro”:

66  FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a 
poética da reticência, op. cit., p. 129.
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Enquanto os meses passam, faze de conta que es-
tás no teatro, entre um ato e outro, conversando. 
Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam 
de roupa. Não vás lá; deixa que a dama, no cama-
rim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora 
com os espectadores. Quanto ao jardim que se 
está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; 
é pura lona velha sem pintura, porque só a parte 
do expectador é que tem verdes e flores. Deixa-te 
estar cá fora no camarote desta senhora. Exami-
na-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe 
arrancou a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos 
artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. 
Ou então que é tudo sublime. Depois percorre os 
camarotes com o binóculo, distribui justiça, cha-
ma belas às belas e feias às feias, e não te esqueças 
de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtu-
des que componham as feias. As virtudes devem 
ser grandes e as anedotas engraçadas. Também as 
há banais, mas a mesma banalidade na boca de 
um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás 
como as lágrimas secam inteiramente, e a realida-
de substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que 
tudo aqui é verdade pura e sem choro.67

67 OC, p. 1003.
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Advertência

Àqueles, todavia, que preferem não remontar tão 
longe nestas particularidades, o melhor conselho 
que posso dar é pularem o restante deste capítulo, 
pois declaro antecipadamente tê-lo escrito apenas 
para os curiosos e indiscretos.
(Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalhei-
ro Tristram Shandy, v. I, Cap. 4.)

1 Professor livre-docente na ECA (USP), onde pesquisa e leciona Cultura e Literatura 
Brasileira. Atua no Programa de Pós-Graduação Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa (FFLCH). Autor de O poder pelo avesso na literatura brasilei-
ra: Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (2013).
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Recorrer a fórmulas que expressam humildade talvez fosse o modo 
mais elegante e prudente de iniciar este ensaio. Eis as lições imorredouras 
da arte retórica, que ensinam como fazê-lo afetando naturalidade, com o 
fito de granjear a simpatia e captar a benevolência do auditório. Contudo, 
este capítulo é um tanto ambicioso: pretende economizar o tempo do 
leitor, sugerindo que ele sublinhe e anote algumas pistas, cá semeadas.  

Sem maiores rodeios, propõe-se que os pesquisadores mais inte-
grados à era digital ajustem contas com os estudiosos que se dedicam a 
examinar a dicção de narradores e personagens machadianos, situando-a 
entre a simulação e a dissimulação. Ao enfatizar aspectos relativos à voz 
narrativa, à forma do romance e à estrutura romanesca, este ensaísta não 
poderia ignorar os estudos pioneiros de Hélcio Martins2 e Maria Nazaré 
Lins Soares, disseminados na década de 1960, que desvendaram muitas 
das artimanhas a que o autor recorreu.

As contribuições de Martins e Soares foram decisivas, pois, dentre 
outros motivos, elas ensinaram o quê e como procurar no pantanoso terreno 
da linguagem — o que inclui certas escolhas lexicais (elocutio), determi-
nado estilo empregado (mediocris stylus), bem como a performance (actio) 
afetada desses oradores de mesa: seres habituados a despertar o pasmo de 
seus ouvintes, apelando ao rebuscamento verbal e à afetação dos trejeitos, 
para acobertar a cafonice de suas falas narcisistas, pomposas e vazias.    

Ao longo de sessenta anos, no Brasil, avolumam-se trabalhos de 
grande pertinência e relevo que recorrem à retórica, à semiótica e à análise 
do discurso, ao se debruçarem sobre as obras do autor. Todavia, a despeito 
da qualidade dos estudos, centrados nas instâncias narrativas e mecanis-
mos de linguagem, nem sempre a crítica especializada concedeu a devida 
atenção aos mecanismos subjacentes à fala enviesada dessas criaturas.

Sem desmerecer ou minorar o empenho de investigadores aten-
tos a outros temas, pressupostos, métodos e chaves interpretativas, pro-
põe-se revisitar alguns dos artifícios empregados por Brás Cubas — esse 

2 Refiro-me a MARTINS, Hélcio. A Litotes em Machado de Assis. In: A rima na 
poesia de Drummond & outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 309-333.
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legítimo herdeiro de Tristram Shandy, como sugeriram Eugênio Gomes 
e Sérgio Paulo Rouanet. Ampliando-se a perspectiva, parte-se da hipó-
tese elementar de que, nos romances de Laurence Sterne e Machado de 
Assis, a enunciação e o teor do enunciado mantêm relação dialética com 
a estrutura narrativa e a forma-romance.

Papéis do narrador

De minha parte, declaro ter dedicado a isso estas 
últimas seis semanas, imprimindo-lhe toda a veloci-
dade que me foi possível — e ainda não nasci sequer. 
(Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalhei-
ro Tristram Shandy, v. I, Cap. 14.)

 Comecemos por reatribuir o devido crédito a três nomes muito 
importantes, atrelados à fortuna crítica sterniana/machadiana, no país. 
Ao introduzir sua atenta e minuciosa tradução do Tristram Shandy, 
José Paulo Paes observava, com razão, que:

pouco depois de seu começo, a linha da narrativa 
vai-se quebrar numa enfiada de ângulos mais ou 
menos agudos, quando não se retorcer em coleios 
caprichosos. Ao fim do volume VI, o narrador dá-
-se ao desfrute de sumariar em gráficos o acidenta-
do trajeto da narração nos cinco volumes anterio-
res. Tão acidentado trajeto se explica pelo incrível 
número de digressões e enxertos que interrom-
pem a todo momento a narrativa principal.3

3 PAES, José Paulo. Sterne ou o horror à linha reta. In: STERNE, Laurence. A vida e 
as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 31.
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Oito anos antes de a primeira versão brasileira do Tristram 
Shandy vir a público, Eugênio Gomes havia mapeado as principais refe-
rências colhidas por Machado na literatura inglesa. A seu ver, 

Essa nova geometria do estilo, da qual Sterne for-
nece um gráfico [...] estava naturalmente fadada 
a um grande êxito entre os escritores do mundo 
latino. É que, na negligência premeditada de Tris-
tram Shandy, sobressaía um conversador curiosís-
simo, sempre inclinado a digressões de toda na-
tureza. Daí Goethe haver definido o shandysmo 
como a incapacidade para fixar o espírito sobre 
uma coisa séria por dois minutos.4

Duas décadas após o romance de Sterne ser traduzido por Paes, 
o ensaio mais relevante que aproximava Laurence Sterne e Machado de 
Assis saiu no volume duplo de um periódico5 dedicado à obra e à crí-
tica sobre o escritor brasileiro, capitaneada por Alfredo Bosi.6 A edição 
incluiu um artigo notável de Sérgio Paulo Rouanet, que prenunciava 
seu estudo ainda mais exaustivo e denso, sobre a “forma shandiana” e os 
artifícios que a caracterizam, transformado em livro dois anos depois. 

Evitando a costumeira confusão entre autor empírico e narra-
dor-onisciente, Rouanet sugeriu que a “primeira característica estrutural 
da forma shandiana” era “evidentemente um atributo do narrador, e 
não do autor”. Para ele, “A hipertrofia da subjetividade se manifesta na 

4 GOMES, Eugênio. Sterne. In: Machado de Assis: influências inglesas. Rio de Janei-
ro: Pallas/MEC, 1976, p. 54-55.
5 Refiro-me ao ensaio A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis. Tere-
sa, São Paulo, n. 6-7, 2005, p. 318-338.
6 Isso poderia explicar a presença de alguns pesquisadores (bem como a exclusão de 
outros) naquela edição da revista. Durante uma disciplina de pós-graduação, minis-
trada por Alfredo Bosi em 1999, ele alertava para o fato de Rouanet nem sempre ser 
“lembrado” pelos colegas da Universidade de São Paulo. 
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soberania do capricho, na volubilidade,7 no constante rodízio de posições 
e pontos de vista. E se manifesta na relação arrogante com o leitor, às 
vezes mascarada por uma deferência aparente”.8

*
Neste estudo, parte-se de lugar mais modesto. Deseja-se inves-

tigar se Machado: (1) efetivamente subestimava o leitor de seu tempo 
(ciente da rarefeita atmosfera cultural na Corte); (2) se fingia fazê-lo, 
recorrendo a narradores soberbos e impertinentes — mas também kitsch9 
—, espraiados em sua prosa, cujo exemplo máximo teria sido o “defun-
to-autor” Brás Cubas;10 ou ainda (3) se efetuava duplo movimento: um 

7 Sérgio Paulo Rouanet parecia dialogar com Roberto Schwarz: “A mudança inopina-
da e repetida no caráter do narrador forma a célula elementar do dispositivo literário 
— a volubilidade [...]. Para o seu sujeito, no caso, o salto de uma personificação a 
outra comporta três satisfações ou ‘supremacias’. Uma liga-se ao gosto pela novidade; 
outra ao abandono seco do modo-de-ser prévio; e a terceira, à inferiorização do leitor, 
desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura ‘velha’, anterior, que acaba 
de cair”. Ver SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Macha-
do de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 47.
8 ROUANET, Sérgio Paulo. Riso e melancolia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 34-35.
9 “A palavra Kitsch, no sentido moderno, aparece em Munique, por volta de 1860, 
palavra bem conhecida do alemão do sul: kitschen quer dizer atravancar e, em particu-
lar, fazer móveis novos com velhos, é uma expressão bem conhecida; verkitschen quer 
dizer trapacear, receptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado. 
Neste sentido, existe um pensamento ético pejorativo, uma negação do autêntico” 
(MOLES, Abraham. O Kitsch: a arte da felicidade. 2ª ed. Trad. Sergio Miceli. São 
Paulo: Perspectiva, 1975, p. 10). De modo análogo a um procedimento adotado nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas, no conto “O Imortal”, Machado de Assis “estiliza 
elementos microtextuais, como o léxico antigo: o termo ‘aleivosia’ é divertidamente 
típico. E frases inteiras, que é impossível ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch 
não é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilização mantém as características 
originais do estilo romanesco da arte e da vida dos românticos, para subordiná-las a 
outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irônico” (HANSEN, João 
Adolfo. “O Imortal” e a verossimilhança. Teresa, São Paulo, n. 6-7, 2005, p. 64).
10 “Uma das grandes novidades de Brás Cubas está na problematização, desde suas pri-
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dirigido aos leitores (des)providos de credenciais; outro, aos escritores 
contemporâneos que tencionavam se enquadrar no derramamento da 
escola romântica ou no fisiologismo que caracterizava a voga naturalista, 
aportada ao país pelos livros de Émile Zola e Eça de Queirós.

Se admitirmos que as Memórias póstumas de Brás Cubas ganham 
outro componente ao serem interpretadas como uma narrativa que mis-
tura as vozes do autor empírico (Machado de Assis), do defunto-autor 
(Brás Cubas) e das personagens (incluindo Brás, quando desempenha 
esse papel, ao protagonizar as histórias que rememora), seria importante 
recordar a lição de que um romance resulta da polifonia, ou seja, da res-
sonância de vozes acionadas simultaneamente. A confluência de vozes 
acontece desde a “Carta ao leitor” — assinada não pelo autor empírico 
da obra, mas pelo defunto-autor de suas memórias. O questionamento 
sobre a pequena quantidade de leitores que tomaria contato com aquela 
história partia do próprio Machado? Ou do narrador que assinava como 
autor, desde o primeiro contato com o leitor? 

Óscar Tacca dizia que “a entidade narrador é uma abstração feita 
a partir do texto, uma enteléquia absolutamente confinada nele”.11 Nesse 
sentido, a discussão passa necessariamente pelo exame detido de algumas 
artimanhas empregadas por Brás Cubas, que evocam no leitor as estra-
tégias de Tristram Shandy — também encontradas nas obras de Henry 
Fielding, Xavier de Maistre e Almeida Garrett —, consumando “uma 
relação sutil entre os dois livros na circunstância” de ambos os narrado-
res, por “começarem a relatar as suas memórias, o primeiro, antes de ser 
concebido, ab-ovo (como diz ele), e, o segundo, depois de sua morte”.12

Há outra diferença fundamental entre o relato de Tristram 
Shandy e Brás Cubas. Embora ambos sejam vaidosos e chamem atenção 

meiras linhas, das possibilidades de comunicação do texto literário no ambiente brasi-
leiro oitocentista. A interlocução e a recepção, até então tratadas como questões exter-
nas à esfera literária, são incorporadas ao texto como problema” (GUIMARÃES, Hélio 
de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004, p. 191).
11 TACCA, Óscar. Las voces de la novela. Madri: Gredos, 1973, p. 12. Grifos do autor.
12 GOMES, Eugênio. Machado de Assis, op. cit., p. 61.
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do leitor para seus feitos supostamente virtuosos, Tristram não insiste 
no emprego de fórmulas que ratificariam a sinceridade com que conta 
sua trajetória. A seu turno, Brás Cubas assegura que o fato de escrever 
do além-túmulo permitia-lhe expressar a verdade — privilégio de morto. 

Ora, o fato de afirmar que procede dessa maneira não o impede 
de mentir. Analogamente, o modo superficial como cursou e obteve o 
diploma de bacharel em Direito, durante suas andanças na Europa às 
custas da família, não evita que ele soe piegas em diversas passagens da 
narrativa. Em vários momentos do romance, o leitor se pergunta em que 
instância se dá o jogo sugerido pelo relato ambivalente de Brás Cubas. 
Ele acontece na relação entre o narrador (defunto-autor) e leitor? Ou 
entre o autor empírico e o leitor implícito?13

       
Estatutos do livro

A maquinaria da minha obra é de uma espécie 
única: dois movimentos contrários são nela intro-
duzidos e reconciliados, movimentos que antes se 
julgava estarem em discrepância mútua. Numa só 
palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva 
também — isso ao mesmo tempo.
(Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalhei-
ro Tristram Shandy, v. I, Cap. 22.)

A sugestão de equiparar o romance (de Machado) ou as memó-
rias (de Brás) a obras de autores célebres dos séculos XVIII e XIX tanto 

13 “É decisiva a centralidade da leitura no gesto inaugurado pelas Memórias póstumas. 
Por ser um leitor sistemático da tradição, Machado pôde se transformar no autor-
-matriz por excelência da literatura brasileira. O conceito não se confunde com o de 
autor canônico, pois o que define o autor-matriz é a pluralidade semântica de seu 
texto, em lugar de sua posição relativa na história literária” (ROCHA, João Cezar de 
Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2013, p. 26).
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pode apontar para um dado conhecido pelo escritor (a de que o leitorado 
brasileiro era muito reduzido, àquele tempo); como, por outro lado, 
sugeria que a falsa modéstia de Brás Cubas era manca, pois ele fingia 
equiparar sua biografia à narrativa de personagens ilustres da cultura 
ocidental: de Moisés aos romancistas mais reconhecidos dentro e fora 
do país, durante o Oitocentos.

É inegável haver pontos de contato entre os narradores de Tris-
tram Shandy e das Memórias póstumas. Ambos questionam o conflito 
entre a essência e a aparência. Ambos são presunçosos e fazem do pró-
prio relato um ensaio sobre composição literária, afirmando e negando 
determinados preceitos da retórica.14 Ambos narraram sua trajetória, 
décadas após o nascimento, relacionando-o a capítulos da história de seu 
país. Ambos fazem o bem, com vistas a serem reconhecidos pelo feito. 

Ambos provocam o leitor, sugerindo que salte capítulos ou os 
releia, para lograr maior entendimento. Ambos justificam o estilo digres-
sivo, alegando a relevância das informações laterais e dos comentários 
supérfluos como se se tratasse de essência para a própria economia nar-
rativa. Daí o ritmo pseudofilosófico, que ora afasta ora atrai a atenção 
máxima do leitor, seduzido pelas minúcias capazes de entretê-lo como se 
a leitura do romance constituísse uma investigação literária. José Paulo 
Paes mostrou que:

A marca estilística disso são as digressões, os comen-
tários, as teorias post factum a interromper continua-
mente o fio da narrativa para sobrepor a consciên-
cia conclusiva do narrador às vivências imediatas 
do protagonista. E é paradoxalmente através dessas 
repetidas violações da efabulação que, num ardilo-

14 “Baseados em nossa pessoa, obteremos benevolência se louvarmos nosso ofício sem 
arrogância; também se mencionarmos o que fizemos para o bem da República, de 
nossos pais, amigos ou daqueles que nos ouvem, desde tudo isso seja acomodado à 
causa que defendemos” (ANÔNIMO. Retórica a Herênio. Trad. Ana Paula Celesti-
no Faria e Adriana Seabra. São Paulo: Hedra, 2005, p. 59).



A Poética da Indiferença, segundo Tristram Shandy e Brás Cubas

81

so passe de mágica, se reinstala a ilusão ficcional e o 
leitor se transporta para dentro do texto.15

Outro modo de interpretar a “Carta” implicaria sugerir que 
Brás Cubas apenas simulava a pretensão de soar memorável,16 com vis-
tas a di-vertir o leitor, ou seja, inseri-lo no entrecruzamento entre um 
dado concreto (a falta de leitores no país) e o rebaixamento dos precei-
tos mosaicos à literatura-tabu que zomba do cotidiano e da metafísica, 
resultando uma forma não romanesca assinada por um narrador vaidoso, 
com duvidoso estatuto autoral. Contornando as diatribes sustentadas 
por Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, Abel Barros Baptista se concentrou 
no suporte livro, problematizando o estatuto da própria ficção: 

o livro do defunto-autor é rigorosamente o livro em 
que o nome conta a sua própria história depois de 
se ter libertado em definitivo do portador. Assim, o 
livro prolonga o episódio do emplasto na modalida-
de que o denuncia e torna irrisória a paixão que nele 
se revelou como uma das forças motrizes da vida de 
Brás Cubas. Por outras palavras, o livro permane-
ce ligado a Brás Cubas através do laço que o separa 
para sempre de Brás Cubas. O laço do nome.17

A distância que separa os fatos quanto ao teor do discurso não 
era uma exclusividade do defunto-autor. Bastaria recordar que seu pai 
se orgulhava do sobrenome, à beira da morte (“Um Cubas!”), embora 

15 PAES, José Paulo. A armadilha de Narciso. In: Gregos e baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 41.
16 “O fato de um ouvinte ser único não significa que seja menos juiz, visto que aquele 
a quem se deve persuadir é, em termos absolutos, juiz” (ARISTÓTELES. Retórica. 
Trad. Manuel Alexandre Júnior, Pablo Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento 
Pena. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 130).
17 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome: duas interrogações sobre Machado 
de Assis. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 12. 
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soubesse das raízes fajutas que a família inventara para a palavra-nome,18 
desvinculando-a de sua origem socialmente humilde. Seria o caso de nos 
perguntarmos se Brás Cubas soa piegas justamente porque ele subestima 
o leitor. O discurso piegas que ele incorpora à narrativa autobiográfica 
seria um modo ainda mais engenhoso de subestimar o repertório cultural 
e a capacidade cognitiva de seu reduzido auditório, enquanto sobrepu-
nha outras camadas de paródia?19 José Antônio Pasta assinalou que: 

Todo o extenso incipit do romance, constituído 
de oito capítulos, em geral breves, é escandido pe-
las circunstâncias da morte do narrador, às quais se 
juntam relatos de estado-limite da consciência, prin-
cipalmente os que se referem à mania ou à ideia fixa 
e aquele, extenso e célebre, que relata o seu delírio. 
Depois disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta 
sua vida desde o nascimento até os últimos aconte-
cimentos, quando a morte retorna, e o círculo do 
romance se fecha. Pode-se dizer, então, que ele acede 
à condição de narrador pela morte, e, portanto, que 
ele nasce morrendo ou que ele morre nascendo.20

18 “O fundador da minha família por um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira 
metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria 
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria” (ASSIS, Machado 
de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Brasília: Thesaurus, 2008, p. 15, ed. fac-similar).
19 “O texto de Machado é quase sempre baseado na paródia. No entanto, o narrador, 
sempre ambíguo, parodia ao mesmo tempo em que negaceia o conflito das duas vo-
zes. Fica, ambivalentemente, entre a paródia e a estilização, sem se pronunciar nem 
por uma nem por outra. Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, históricos 
ou literários; personagens parodiam personagens; personagens parodiam a si pró-
prios; operam-se paródias de paródias; sistemas parodiam sistemas; doutrinas paro-
diam doutrinas...” (RIEDEL, Dirce Côrtes. Tempo e metáfora em Machado de Assis. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2008, p. 19).
20 PASTA JÚNIOR, José Antônio. O ponto de vista da morte. In: Formação supres-
siva: constantes estruturais do romance brasileiro. Tese de Livre-Docência. São Paulo: 
FFLCH/USP, 2011, p. 82-83. 
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Imobilizado entre a suposta honestidade sem peias (autorizada 
pela morte? ou inerente ao ethos do narrador?) e a ambivalência do 
defunto, que conta a história a partir de um único ponto de vista, não é 
simples a tarefa de traduzir a experiência de atravessar o livro na compa-
nhia ziguezagueante, egocêntrica e indiferente de Brás Cubas. Não por 
acaso, os primeiros críticos à época de Machado sublinhavam o caráter 
não romanesco das Memórias póstumas, a começar pela carta “Ao leitor”.21

Saldos da leitura

Podeis ver, tão bem quanto possível, que escrevo 
como homem de erudição.
(Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalhei-
ro Tristram Shandy, v. II, Cap. 2.)

E vejam agora com que destreza, com que fina arte 
faço eu a maior transição deste livro.
(Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Cap. IX.)

Tristram Shandy e Brás Cubas demandam a cumplicidade do 
auditório, chamando nossa atenção para a procedência da voz que narra, a 
pertinência do relato e o estilo alinear que adotam. O teor do que contam, 
combinado aos artifícios retóricos que empregam, fazem-nos questionar 
as virtudes (que se atribuem); mas também nos leva a desconfiar que a 
maneira como caracterizam os seres medíocres (que os cercam) diz algo 

21 “O prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas, ‘Ao leitor’, é de fato um tipo 
de contraprólogo, pois [...] oferece o oposto daquilo que se espera na tradição. Com 
muita razão, Susan Sontag caracteriza Brás Cubas como um ‘autobiógrafo que pro-
fessa não se importar’ com a opinião. Mas, paradoxalmente, não se importa confes-
sando que se importa. Ao invés de declarar que tem motivos modestos e abnegados 
para escrever, Brás Cubas afirma que espera ‘angariar as simpatias da opinião’” (DI-
XON, Paul. O chocalho de Brás Cubas. São Paulo: Edusp/Nankin, 2009, p. 42-43).
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sobre o modo como os narradores também enxergam a nós: limitados 
leitores incapazes de captar as camadas de sentido implicadas em seu relato: 

A apresentação da personagem Tristram por ve-
zes precede a sequência dos eventos no romance. 
Por isso, Tristram Shandy foi chamado de antili-
vro por Gerald Weales. O cerne do argumento de 
Weales é que a sequência do enredo tradicional, 
ingrediente elementar na maioria dos romances, 
é secundária no texto de Sterne, que sonda a pro-
fundidade desse narrador. Cada “irrelevância” 
(mergulho não linear na experiência lembrada) é 
relevante não para o enredo do romance, mas para 
o herói-narrador.22

Grande pode ser a dificuldade do leitor, pois está diante de nar-
radores corteses que disfarçam a sólida arrogância de classe com a polidez 
liquefeita dos modos. Ainda que soem virulentos, ao admitirem o que 
há de fraudulento em sua postura, fazem-no com tamanha impostura 
que reforçam a impressão de ocuparem um nível acima ao do leitor. Em 
certo sentido, Brás aprimora o cinismo de Tristram, já que um e outro 
praticam parte dos ensinamentos contidos nos manuais de etiqueta, 
bons modos e cortesia que circularam nas sociedades de Antigo Regime, 
entre os séculos XVI e XVIII.

22 No original: “Tristram’s presentation of his character sometimes takes precedence 
over the novel’s sequence of events. In light of that fact, Tristram Shandy has been 
called an antibook by Gerald Weales (‘Tristram Shandy’s Anti-Book’). The basis of 
Weales’s argument is that traditional sequential plot, a primary ingredient of most 
novels, is secondary in Sterne’s text to plumbing the depth of this narrator’s charac-
ter. Each ‘irrelevance’ (non-linear plunge into remembered experience) is relevant, 
not to the novel’s plot, but to the narrator-hero” (HOCUTT, Daniel Lamar. “A tole-
rable straight line”: non-linear narrative in Tristram Shandy. Richmond: University 
of Richmond, 1998, p. 30). 
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 Obviamente, a audiência de Laurence Sterne não é a mesma 
de Machado de Assis. Se Tristram se comporta como um sujeito que 
maneja suficientemente bem a linguagem e os modos praticados pelos 
seus semelhantes, não se pode afirmar o mesmo sobre os procedimentos 
instáveis de Brás. Não se pode esquecer que a manutenção da Corte 
brasileira, entre 1822 e 1889, sinalizava disparidades entre o discurso 
liberal e a manutenção do regime escravocrata, personificada na vida à 
toa e superficial do protagonista.

Convenhamos: nada poderia ser mais anacrônico que conciliar 
os códigos e rapapés da Corte com a consolidação de uma burguesia 
inculta, grosseira e violenta, que cresce em paralelo com a instalação da 
Corte portuguesa no país (a morte do protagonista aos 64 situa seu nas-
cimento dois ou três anos antes da fuga dos navios à invasão das tropas 
napoleônicas). Também nesse sentido, o anacronismo de Brás Cubas 
é compatível com a forma mentis, a racionalidade cortesã e a mania de 
distinção a todo custo, que vigoravam durante Reinado, Regência e 
Império. Brás também poderia ser visto como a reencarnação de tipos 
mimados que compareciam à ficção machadiana desde seus primeiros 
contos e romances, como o Félix,23 de Ressurreição. 

Além de remeter a figuras que o precedem, Brás Cubas também 
se irmanaria a personagens futuros. A diferença fundamental entre Brás 
e Bentinho é que um finge não se levar a sério, enquanto o outro passa 

23 “Comparando Brás Cubas com os personagens dos três romances que o antecede-
ram, percebe-se que a ascensão social que tinha em mente era, proporcionalmente, 
análoga à desejada por Guiomar, Helena e Iaiá. A diferença é que ele parte do pata-
mar onde elas esperavam chegar; mas, em compensação, almeja um salto bem maior. 
É assim com as fracassadas tentativas de casamento com Virgília e Nhã-ló-ló; sua cur-
ta carreira de deputado; a não obtenção de um ministério; e, especialmente, a venda 
do emplasto Brás Cubas, que acaba por levá-lo para a campa. Porém, ao contrário do 
que acontecia antes, quando os sujeitos, ou melhor, as mulheres, agiam com firmeza, 
a Brás Cubas falta determinação e seus programas, todos carentes de coesão, termi-
nam por não suprir a falta que os engendrou — aliás, como também ocorria a Félix” 
(CRUZ, Dílson Ferreira da. O ethos dos romances de Machado de Assis. São Paulo: 
Nankin/Edusp, 2009, p. 129).
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a velhice a fabricar o ethos de bom-moço como forma de atribuir maior 
consistência ao libelo contra sua ex-esposa. O abismo que separa Brás e 
Rubião repousa em dois aspectos decisivos: na origem socioeconômica 
e na habilidade em simular virtudes e dissimular afetos. A racionalidade 
de Brás Cubas repousa no ócio improdutivo, preenchido por frases de 
efeito, passeios vagarosos pelas ruas da cidade e nas distrações elegantes; 
o devaneio de Rubião nasce de sua inabilidade em afetar desinteresse e 
na incompetência em se comportar de modo utilitário.  

Eis um paradoxo que caracteriza a experiência de conviver com 
esse romance: quanto mais atenta for a leitura das Memórias póstumas 
de Brás Cubas, mais difícil será para o leitor a tarefa de identificar se 
a locução piegas do defunto-autor é intencional ou não. Para Maria 
Nazaré Lins Soares, isso acontecia porque: “A distância entre o plano do 
narrador e dos fatos narrados está estabelecida não somente pela análise 
dos recursos expressivos, mas também, pelas reflexões, interpolações, 
digressões, referências ao leitor que juntamente com aquela exprimem 
uma vivência presente ao ato de escrever e integram o récit do mesmo 
modo que a história que se vai contando”.24

Essa indecisão entre uma resposta ou outra é complexificada por-
que, ao longo da narrativa, topamos com tipos tão ou mais superficiais e 
grandiloquentes que ele, a exemplo do doutor Vilaça — típico orador de 
mesa que se pode encontrar nos primeiros contos machadianos, como 
“As bodas de Luís Duarte”. 

O modo extravagante de (fingir) ser, portar-se e se comunicar 
também contagiara as aventuras sentimentais de Brás, quando jovem. 
De um lado estava Marcela, que precificara a relação avulsa (e nada 
exclusiva) que mantinha com o rapaz; de outro, Eugênia, “a flor da 
moita” (filha de D. Eusébia e do doutor Vilaça) que deixara de interes-
sá-lo assim que ele percebera a deficiência física da moça. No primeiro 
caso, o rapazote não discerniu o caráter pecuniário do relacionamento; 

24 SOARES, Maria Nazaré Lins. Machado de Assis e a análise da expressão. Rio de 
Janeiro: INL/MEC, 1968, p. 97.
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no segundo, condicionou o afeto súbito ao deslumbramento frente à 
beleza de Eugênia.

**
 Seja como for, em ambas as situações — ainda que o defunto-

-autor não admita sua miopia ao examinar os outros — o leitor detecta 
o modo superficial e leviano como o rapaz concebia o mundo, percebia 
as pessoas e enxergava a si mesmo.25 Essa disparidade entre a visão lacu-
nar a respeito de seus atos e o juízo inclemente sobre a ação dos outros 
encontra par no contraste26 que há entre a afetação de elegância e o grau 
rebaixado das coisas e pessoas que descreve. Nisso, a dicção do defun-
to-autor evoca a postura de Tristram Shandy, pois “Sterne acha risíveis 
todas as pretensões humanas — social, intelectual, artística, pessoal — e, 
por extensão, todas as atividades humanas. Ele não é um satírico raivoso; 
seu riso é bem-humorado”.27

Porventura isso aconteça porque Brás Cubas poderia ser percebido 
como a versão em pastiche da obsessão por distinção social, detectada 

25 “Brás profere juras de amor invocando todos os santos do céu para atenuar a deci-
são da partida, ‘tudo hipérboles frias que ela escutou sem dizer nada’. Hipocrisia de 
ator (é o sentido do grego hypokritités) que se sabe pífio e cuja retórica da exageração 
congela em vez de aquecer o interlocutor. A máscara faz-se, porém, necessária na me-
dida em que permite ainda estirar um último fiapo de diálogo: 
— Acredita-me? — perguntei eu, no fim.
— Não, e digo-lhe que faz bem” (BOSI, Alfredo. Brás Cubas em três versões. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2006, p. 14).
26 “É muito recorrente, na prosa de Machado, o contraste entre fórmulas graves e 
ocorrências ordinárias, o que rendeu muitos episódios amparados no humor” (FELI-
PE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a poética 
da reticência. São Carlos: Pedro & João Editores, 2023, p. 83).
27 No original: “Sterne finds laugh-at-able all human pretensions — social, intellec-
tual, artistic, personal — and, by extension, all human activity. He is not an angry 
satirista; his laughter is good humored” (WEALES, Gerald. Tristram Shandy’s Anti-
-Book. In: STERNE, Laurence. Tristram Shandy. Nova York: The New American 
Library, 1962, p. 529).
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no mundo luso-brasileiro, entre os séculos XVI e XVIII. Historiadores 
como Norbert Elias, Peter Burke, Jacques Revel e Jean-Jacques Courtine, 
dentre outros, mostraram a gradativa transição do súdito (desprovido de 
pessoalidade) para o sujeito (individual), entre as sociedades de Antigo 
Estado para a burguesia, na segunda metade do Setecentos. 

Recorde-se que o sobrenome Cubas tanto nomeava um ilus-
tre tanoeiro, que vivera durante a primeira metade do século XVIII, 
quanto seu filho, Luiz Cubas, que “estudou em Coimbra, primou no 
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha”. 
O narrador admite que seu pai “alegava” que “o dito apelido fora dado 
a um cavaleiro, herói nas jornadas de África, em prêmio da façanha que 
praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros”.28 

A conclusão do fabulista não poderia ser mais dúbia: “Era um 
bom caráter meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, 
uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mun-
do?”.29 Seria o caso de trazermos novamente Bento Santiago a estas pági-
nas. Recorde-se que ele recorre a expediente similar, ao retratar sua mãe: 

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu 
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con-
tava trinta e um anos de idade, e podia voltar para 
Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em 
que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e 
os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou 
alugou, uma dúzia de prédios, certo número de 
apólices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, 
onde vivera os dois últimos anos de casada. Era 
filha de uma senhora mineira, descendente de ou-
tra paulista, a família Fernandes.30

28 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas, op. cit., p.  ??.
29 Ibidem, p. 15-16. Grifos meus.
30 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1899, p. 20. Gri-
fos meus.
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 Se nas Memórias póstumas o advogado Brás Cubas elogia o cará-
ter do pai, perdoando-lhe alguma “pacholice”, em Dom Casmurro, o 
também advogado Bento Santiago defende as supostas virtudes da mãe, 
incapaz de enxergar nela as contradições que havia entre a positivação 
de dona Glória (cujo nome intitula o sétimo capítulo do livro), sem 
detectar a maneira como ela tirava proveito da especulação imobiliária 
e lucrava com os males trazidos aos escravizados que possuía. 

 Tanto Brás quanto Bento concebem as pessoas como objetos sub-
metidos a seus caprichos e vontades. A diferença é que o herdeiro dos Cubas 
fabrica uma narrativa que oscila entre a admissão dos erros e a indiferença 
sancionada pelo estatuto de morto, enquanto a cria dos Santiago arquiteta 
o enredo da própria vida como peça de acusação que raramente admite 
outra perspectiva que não seja a da malícia e culpabilidade de Capitu.

***
Algo diferente sucede a outro protagonista criado por Machado: 

Rubião, o professor frustrado que ingenuamente se julgava capitalista. 
Ao insucesso na sua tarefa de educar a mocidade em Barbacena, soma-se 
a franca inapetência em gerenciar a herança legada pelo pseudofilósofo 
Quincas, em meio aos tubarões da corte que o cercam. A cena inicial do 
romance Quincas Borba prenuncia a ambiguidade que norteia e estru-
tura a narrativa (e contagia a ambivalência de suas personagens): 

Rubião fitava a enseada — eram oito horas da ma-
nhã. Quem o visse, com os polegares metidos no 
cordão do chambre, à janela de uma grande casa 
do Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pe-
daço de água quieta; mas, em verdade, vos digo 
que pensava em outra coisa. Cotejava o passado 
com o presente. Que era, há um ano? Professor. 
Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chi-
nelas turcas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu 
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para 
o jardim, para a enseada, para os morros e para o 
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céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra 
na mesma sensação de propriedade.31

 No primeiro parágrafo do romance, encontram-se os elementos 
basilares que dizem respeito a esse anti-herói machadiano. A primeira 
constatação é de que Rubião é incapaz de contemplar os elementos que 
o cercam. O narrador adivinha que o valor pecuniário sobrepuja sua 
habilidade em perceber os acidentes geográficos — dado que também 
se estenderá, em menor escala, ao modo desarmado com que ele avalia 
seus pretensos amigos. 

 Para Enylton de Sá Rego, o romance constituía uma narrativa 
moldada na releitura da sátira menipeia, em que Luciano promovia a 
fusão de gêneros discursivos. Machado procederia de modo análogo, ao 
fundir o trágico ao cômico: Rubião seria “um dos personagens típicos 
da comédia, já identificados desde Aristóteles sob o nome de agroikos, 
isto é, rústico, roceiro ou matuto”. Ora, “ao fazer de Rubião um per-
sonagem que enlouquece e morre em situação patética, Machado lhe 
atribui algumas características do herói trágico”.32

 Quincas Borba pode ser considerado como um legítimo sucessor 
da longa tradição de romances que fizeram do estilo digressivo um método 
peculiar de composição. A qualidade da obra confere a Machado posição 
de proeminência na literatura brasileira. Como se disse, a forma shandiana 
respalda a linguagem de seus narradores e é por intermédio dela que somos 
gradativamente contagiados pelo desvario do protagonista. 

O fato de o autor ambientar a narrativa no Botafogo não o impe-
diu de abordar questões de âmbito universal, como a ambição, o amor e 
a loucura. Isabel Pires propõe a filiação do romance a Dom Quixote, sob 
ressalva de que o ex-professor mineiro segue em direção oposta do fidalgo 
de La Mancha: “Além de não dominar o código da ‘sociabilidade cortesã’, 

31 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Cotia: Ateliê Editorial, 2016, p. 87.
32 REGO, Enylton de Sá. Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 179-180.
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Rubião não domina o código da palavra escrita. Enquanto a loucura de 
Dom Quixote seria causada, presumivelmente, pela intensa leitura dos 
livros de cavalaria, que o faria passar as ‘noites em claro e os dias de escuro 
em escuro’, Rubião, ao contrário, assina jornais e revistas que sequer lê”.33

Em procedimento similar ao narrador de Laurence Sterne, em 
Quincas Borba, o cálculo das palavras e dos modos movimenta as per-
sonagens, mais ou menos dispostas em uma narrativa recheada de máxi-
mas, metáforas piegas e juízos implacáveis: quase tudo perpassado pela 
tremenda ironia dos grandes e pequenos. Ao evocar a Bíblia, as Confis-
sões de Santo Agostinho, o Hamlet de William Shakespeare, e Tristram 
Shandy, o romance reinstaura, pelo avesso, a autoridade de uma cultura 
supostamente livresca e superior à mediania dos próprios leitores. 

Como vive a ostentar erudição, o narrador reforça as dissonân-
cias que mantém com Rubião: indivíduo sem malícia, portador de ideias 
minúsculas e palavras desconexas. José Guilherme Merquior percebeu que 
“em Machado, o experimentalismo ficcional está animado pelo espírito da 
zombaria. Suas referências ‘cultas’ à mitologia clássica são típicas: sempre 
instalam uma perspectiva humorística sobre a realidade burguesa”.34

A demência de Rubião parece ser sintomática, sendo ele um 
indivíduo corroído pela desordem dos afetos (a amizade pelos amigos; 
o amor por Sofia) e pelo rigor do capital. Além disso, a insanidade tam-
bém diz respeito ao foco narrativo escolhido por Machado. Dos cinco 
romances publicados a partir de 1881, Quincas Borba é o único em que 
um narrador em terceira pessoa manteve tão apertadas as rédeas do relato 
recorrendo ao discurso indireto livre. Ambivalente, como a trajetória 
desse protagonista do avesso, o narrador obtém relativa adesão do lei-
tor — figurado ora como seu cúmplice, ora como alvo do seu desdém. 

33 PIRES, Isabel Virginia de Alencar. Rubião: um excêntrico entre a província e a 
corte. In: BARBIERI, Ivo (org.). Ler e reescrever Quincas Borba. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2003, p. 125.
34 MERQUIOR, José Guilherme. Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Revista Colóquio/Letras, n. 8, p. 19, 1972.
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José Aderaldo Castello supunha que, em Quincas Borba “temos 
o inverso da perspectiva de Brás Cubas, sendo ambos, porém, demons-
trações cabais de uma visão pessimista da condição humana. Brás Cubas 
totaliza-a por ser a participação calculada e cínica, ao mesmo tempo 
elemento catalítico; Rubião restringe-a, por ser a fraqueza a eliminar. 
Este não é, propriamente exceção, é excrescência”.35

Quase todas as criaturas do romance dividem-se entre a obe-
diência às convenções e a contenção dos desejos mais recônditos, que 
lutam por dissimular. Fracionadas em seu íntimo, elas tentam compen-
sar a erosão interna recorrendo à fantasia — que pode chegar a graus 
extremos (como é o caso de Rubião) — ou à estrita conformidade aos 
ritos em vigor nos círculos sociais que frequentam. A constante tensão 
figurada no diálogo entre as personagens mimetiza a lógica da negociata 
financeira e do negaceio amoroso — premissas a sugerir que a sorte de 
uns está condicionada à ruína dos outros.

Para além da ruína anunciada de Rubião, o acento cômico tam-
bém adquire força porque a voz e o tom de Tristram Shandy ecoam na 
dicção empregada em Quincas Borba. Esse diálogo, de quase um século 
e meio, patenteia-se nas considerações que o narrador machadiano tece 
sobre o modo destrambelhado e assustador com que Rubião assedia Sofia: 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa 
séria. As estrelas, em chusma, são como as moças 
entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo 
e falando a um tempo de tudo e de todos.
Não nego que são castas; mas tanto pior — terão 
rido do que não entendem... Castas estrelas! é as-
sim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram 
Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do 
espírito estão de acordo num ponto: as estrelas 
são castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) 

35 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade & ilusão em Machado de Assis. São Paulo: 
Edusp, 1969, p. 133.
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tudo o que a boca temerária de Rubião ia entor-
nando na alma pasmada de Sofia. O recatado de 
longos meses era agora (castas estrelas!) nada me-
nos que um libertino.36

 De certa maneira, o contraste entre o professor e o capitalista, 
afixado às linhas iniciais, retorna à cena, contagiando também a (i)lógica 
dos afetos — mal interpretada por Rubião. O protagonista tímido e 
acanhado se aproximara da esposa do amigo com inédita ousadia. Como 
esperado, ao ajuizar o comportamento de Rubião no capítulo seguinte, 
o narrador desqualifica os lugares-comuns empregados pelo sujeito, em 
dois graus: no primeiro, convida-nos a adotar a perspectiva sublime da 
lua e das estrelas; no segundo, explicita que a ofensiva piegas e descontro-
lada de Rubião desconhece o teor similar da imagem — mais refinada na 
tragédia de Shakespeare, e estilizada com maior “jovialidade” por Sterne.

 A exemplo de outros episódios que contrapõem personagens 
e situações, essas observações do narrador reforçam o intertexto do 
romance machadiano com as obras que remontavam aos séculos XVIII, 
XVII e muito antes deles. Os juízos sobre Rubião são emitidos por uma 
entidade ficcional engenhosa que elege a tragédia e a sátira como gêneros 
constitutivos da fala arremetida e descortês de Rubião. Ao proceder 
desse modo, o narrador reforça o caráter tragicômico do protagonista, 
em continuidade ao acento galhofeiro e melancólico já adotado por Brás 
Cubas, no romance anterior. 

36 ASSIS, Machado de. Quincas Borba, op. cit., p. 140.
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fim do Brasil)
Carlos Rogério Duarte Barreiros1

Quatro citações e duas cartas

Os leitores do conto “O espelho”, de Machado de Assis, publi-
cado em 1882, certamente se lembram de dois sombrios versos do poema 
“The old clock on the stairs”, de Henry Wadsworth Longfellow, citados 
pelo protagonista Jacobina: Forever, never! — Never, forever! Trata-se 
da última das referências de Machado a Longfellow. Em 1867, o jovem 
escritor brasileiro traduzira o poema “Serenade”, do mesmo autor, com 
o título “Lua da estiva noite”;2 em 1870, faria menção a ele no início 
de “Miss Dollar”, dos Contos fluminenses, e usaria alguns de seus versos 
como epígrafe do “Prelúdio”, nas Falenas. Trata-se, ao longo de quinze 
anos, de quatro referências pontuais — mas não desimportantes, ao 
que tudo indica: sabemos que Machado insistiu, em cartas de 1866, ao 
amigo Quintino Bocaiúva, que estava nos Estados Unidos, na compra 

1 Doutor em Literatura Portuguesa pela FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas) da Universidade de São Paulo. Editor na Editora Hedra. Dedico 
este texto a Jean Pierre Chauvin, que me reacendeu, com a amizade dialogada, o res-
peito mútuo e o sentimento de geração, o velho desejo de escrever um artigo sobre 
Machado de Assis. 
2 Devo essa informação ao trabalho cuidadoso, detetivesco diríamos, de Diego do 
Nascimento Rodrigues Flores. Flores, Diego do Nascimento Rodrigues. Machado 
de Assis, tradutor de Longfellow. Machado de Assis em linha, v. 10, n. 20, São Paulo, 
p. 178-192, abr. 2017. 
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dos volumes de poesia do autor: “não te esqueças das poesias de Long-
fellow”, pede em 29 de outubro; “Espero o Longfellow”, repete em 24 
de dezembro.3 Ao que parece, depois de 1882, o interesse pelo poeta 
desaparece, ou pelo menos não é mais digno de nota. É intrigante, por 
exemplo, a supressão do “Prelúdio” na edição das Poesias completas, de 
1900.4 Tudo indica que Longfellow teria se esgotado para Machado de 
Assis no que se convencionou chamar, não sem polêmica, de maturidade 
do autor brasileiro.

Vale a pena investigar esse interesse e seu esgotamento. O que 
teria, em primeiro lugar, interessado Machado de Assis na obra de Lon-
gfellow? R. Magalhães Júnior afirma que Machado apreciava o pendor 
abolicionista dos Poems on slavery, de 1842;5 Sílvia Eleutério observa que 
Evangeline, a tale of acadie, de 1847, era uma das obras prediletas de 
nosso romancista6 — observações que confirmam o gosto de Machado 
pela poesia de Longfellow, claro está, mas que, assim soltas, não per-
mitem uma visão de conjunto.7 É plausível, inclusive, que Machado 
tenha se interessado por Longfellow num momento de juventude, de 
formação, se quisermos — um abolicionista de língua inglesa, de um país 
igualmente em formação, best-seller internacional, sempre interessaria 
ao jovem jornalista brasileiro, amigo da imprensa e do liberalismo —, 
mas que abandonara, depois dos quarenta, a leitura aparentemente fácil, 
talvez excessivamente sentimental, piegas mesmo, desse poeta das massas.

3 Assis, Machado de. Correspondência de Machado de Assis, tomo 1: 1860-1869. 
Apresentação, coordenação e orientação de Sérgio Paulo Rouanet; Irene Moutinho, 
Sílvia Eleutério (orgs.). Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 171 e 203. 
4 Assis, Machado de. A poesia completa. Rutzkaya Queiroz dos Reis (org.). São Pau-
lo: Nankim/Edusp, 2009. 
5 Magalhães Júnior, R. Vida e obra de Machado de Assis, v. 2: ascensão. Rio de 
Janeiro: Record, 2008, p. 14-15. 
6 ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis, op. cit., p. 174. 
7 Como os leitores perceberão com facilidade, o autor deste ensaio não pôde apro-
fundar todas as hipóteses que se lhe entreabriram ao longo da pesquisa a respeito das 
relações entre as obras de Machado de Assis e Longfellow. Que jovens estudiosos pos-
sam superá-lo quanto antes, aprofundando-se nos Poems on slavery e em Evangeline. 
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A referência a Longfellow em “O espelho”, contudo, não per-
mite simplificação. A pretensão desta análise — melhor dizer hipótese — é 
encontrar na obra de Longfellow uma utopia que talvez tenha encantado 
o jovem Machado, ainda que por pouco tempo, sempre com distan-
ciamento crítico. Observaremos, com efeito, que vibra nos poemas do 
poeta norte-americano uma corda sedutora, em forma específica, que 
provavelmente tocou nosso maior romancista: o ideal de uma comuni-
dade de classe média, baseada na fé, nas “colaborações sentimentais” — 
termo que apresentaremos a seguir — e nas trocas materiais, elemento 
estruturador da nação como um todo. 

Nos primeiros romances, Machado talvez tenha se afeiçoado, em 
alguma medida, a essa proposta, dada a insistência na possibilidade de 
alguma modernização da sociedade brasileira — limitada pelo regime do 
favor — pelo trabalho e pelo mérito,8 mas desistiu — melhor dizendo: 
foi obrigado pela realidade a desistir — dessa perspectiva a partir das 
Memórias póstumas, porque concluiu que nossa aristocracia e nossa 
classe média em formação eram (ainda são) irreformáveis. Nos últimos 
romances, como veremos, o arrivismo implacável das famílias de Sofia 
e Palha, de Quincas Borba, e Natividade e Santos, de Esaú e Jacó, revela 
a feição ideológica, no sentido forte, daquela utopia — cuja aparência 
comunitária se combina à mercantilização de tudo e de todos  — e os 
efeitos reais e nefastos de sua implantação apressada no Brasil: a ausência 
do suposto projeto coletivo e a prevalência brutal do vale-tudo da sobre-
vivência; mas dá a ver ainda mais: a inviabilidade de qualquer projeto de 
longo prazo no Brasil, devido à reposição insistente do que Caio Prado 
Júnior chamou de sentido da colonização9 — o ímpeto primeiro que nos 
constituiu, o da pilhagem destas terras, sem habitá-las ou colonizá-las 

8 Eis aí a síntese — que merece aprofundamento — da extensa análise de Roberto Sch-
warz. Ver Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades/Ed. 34, 2012.   
9 PRADO JÚNIOR, Caio. Sentido da colonização. In: Formação do Brasil contempo-
râneo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 15-29. 
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salvo para aprofundar esse propósito fundamental de superfície, de espí-
rito destrutivo, de aniquilação das riquezas naturais e dos povos nativos, 
em que todo projeto se restringe à exploração imediata e inconsequente 
da terra, cujo corolário é a sensação de incompletude, de construção 
nascida em ruína, de cidade e país por fazer. 

Trata-se, em síntese, da “via colonial de entificação do capita-
lismo”,10 via específica brasileira, fundada na grande propriedade rural, 
cujos processos de modernização se dão pelo alto, sempre articulados, 
no plano político imediato, por soluções conciliadoras que excluem as 
classes subordinadas, impedindo, assim, alterações na estrutura social. 
“O novo paga tributo ao velho”, ensina José Chasin, de modo que aquele 
espírito destrutivo não só consome as riquezas naturais, como igualmente 
perpetua a aniquilação no tempo, espraiando-se no conjunto de nossos 
hábitos, nossas formas de convívio, nossas instituições e nossas ideias, 
para emprestar a Sérgio Buarque de Holanda uma fórmula célebre do 
primeiro parágrafo das Raízes do Brasil. 

  Daí à literatura é um passo: talvez seja essa a base fundante do 
espírito destrutivo dos narradores machadianos dos romances da matu-
ridade: Brás Cubas, Bentinho e Conselheiro Aires — faces cambiantes, 
mas no fundo a mesma, das oligarquias escravistas brasileiras — são 
incapazes de um empreendimento de longo prazo, de formar uma famí-
lia estável ou de contribuir de maneira significativa para o país, embora 
pertençam aos setores que poderiam, de fato, alterar-lhe os rumos. Para 
falar nos termos de um outro herói que também não fez nada pelo Bra-
sil, basta-lhes o desfrute gozoso do brilho bonito e inútil de estrelas, 
projetados como única voz das futilidades que nos contam. Falta aos 
três narradores machadianos capacidade e ânimo para ver graça nesta 
terra — falta-lhes, em uma frase, sentido e coragem para uma organização. 

10 CHASIN, José. A miséria brasileira: 1964-1994 – do golpe militar à crise social. 
Santo André: Edições Ad Hominen, 2000, p. 37-59. Devo a Felipe Ramos Musetti, 
amigo sempre presente e marxista rigorosíssimo, as preciosas reflexões de José Chasin 
a respeito da via colonial.  
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No Brasil, tudo é provisório — inclusive o próprio Brasil; todo 
projeto é de curto prazo, nasce sabotado, enfim se reduz ao limite da men-
talidade colonial fundante, sem alcance nem fundo, a não ser a exploração 
da terra, dos povos que aqui viviam e dos que para cá foram trazidos à 
força para aprofundá-la — exploração em moto-contínuo, única vivente 
de base, que jaz intocada, apesar das mudanças efêmeras da fachada. 
Nesse contexto, o projeto nacional modernizador da obra de Longfellow 
talvez tenha entusiasmado por um instante o jovem Machado de Assis. 
Vejamos por quê.

Longfellow, autor de multidões: breve apresentação de vida e 
obra11

Henry Wadsworth Longfellow foi o mais lido poeta norte-ameri-
cano do século XIX, nos Estados Unidos e no mundo. Mesmo ofuscado, 
no fim da vida, por outros maiores, como Walt Whitman e Edgar Allan 
Poe (que lhe desqualificava os poemas pública e insistentemente), Lon-
gfellow marcou o cânone literário de seu país pelo menos até a ascensão 
do Modernismo, e alguns de seus poemas, como “Paul Revere’s ride” 
e “A psalm of life”, e traduções, especialmente a da Divina comédia, 
ainda encontram leitores. Para além dos limites dos Estados Unidos de 
seu tempo, foi escritor apreciado, por exemplo, por Jorge Luis Borges e 
J.M.G. Le Clézio.12 Mais recentemente, quando tendia a tornar-se apenas 
uma nota de rodapé nos manuais de literatura, teve a obra recuperada e 
analisada sob novas perspectivas: cosmopolita, apaixonado das línguas 

11 Tivemos o cuidado de apresentar, nesta parte, a vida e a obra de Longfellow, partin-
do do pressuposto de que, se o poeta é hoje bem menos conhecido do que já foi em 
seu próprio país, certamente o será menos ainda no Brasil. Os leitores que lhe conhe-
cem a obra podem, sem prejuízo, saltar para a próxima parte, em que efetivamente se 
inicia a análise de sua influência na obra de Machado de Assis. 
12 Devo essas informações a Paulo Henrique Pompermaier, amigo querido e leitor 
contumaz que, ao saber de meu interesse por Longfellow, passou a encontrar alusões 
frequentes a esse poeta.   
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estrangeiras, pode ser considerado precursor dos estudos de tradução e de 
literatura comparada; extremamente bem-sucedido, sucesso de público, 
abriu portas para a consolidação da profissão de escritor; progressista, não 
só defendeu a abolição da escravidão vinte anos antes de Guerra Civil, 
como apresentou um projeto literário transnacional, sem a virulência do 
nacionalismo e do imperialismo norte-americano; “sentimental”, adje-
tivo considerado em chave positiva, como veremos, construiu em seus 
poemas uma masculinidade doméstica e afetiva, em oposição à macheza 
individualista, vigorosa e combativa que prevaleceria em seu país.13

Nascido em 1807,14 em uma família aristocrática do Maine, con-
trariou os desejos do pai, que lhe desejava uma carreira no direito, e dedi-
cou-se à literatura desde a juventude, primeiro como professor, depois 
como escritor e tradutor, ao longo de toda a sua vida, marcada tanto 
pelo privilégio material quanto pelas tragédias familiares. Sua trajetória 
como escritor não tem paralelo no Brasil: Longfellow não só alcançou 
o sucesso como enriqueceu por meio da literatura.

Colega de Nathaniel Hawthorne no Bowdoin College, alcan-
çou aos 25 anos a vaga de Professor de Línguas Modernas, cargo que só 
ocupou depois de uma preparação de três anos na Europa, estudando 
alemão, francês, espanhol e italiano. Ao retornar, casou-se com Mary 
Potter, em setembro de 1831, e lecionou em sua alma mater, mas aceitou 
prontamente o mesmo cargo em Harvard, universidade onde seu pai se 

13 Cf. IRMSCHER, Christoph; ARBOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Long-
fellow. Vancouver/Colúmbia Britânica (CA)/Lanham, Maryland (EUA): Fairleigh 
Dickinson University Press, 2014. Neste parágrafo, apresentei sumariamente possi-
bilidades de releitura da obra de Longfellow levantadas nessa antologia de ensaios. 
14 Sejamos honestos: por mais que tenha lido duas biografias de Longfellow — a tradi-
cional, de 1963, escrita por Newton Arvin, e a mais recente, de 2004, Longfellow: a re-
discovered life, de Charles C. Calhoun —, escrevi este breve perfil biográfico seguindo 
a linearidade simples e objetiva da biografia do autor no site Poetry Foundation, jus-
tapondo informações importantes para a análise. Ver ARVIN, Newton. Longfellow: 
his life and work. Boston: Little, Brown and Company, 1963. CALHOUN, Charles 
C. Longfellow: a rediscovered life. Boston: Beacon Pres, 2004. 
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formara e que lhe permitiu voltar ao Velho Continente, desta vez para 
estudar línguas escandinavas e aprofundar-se no alemão. É nessa viagem 
que experimenta a primeira desgraça: com a saúde debilitada depois de 
um aborto espontâneo em outubro de 1835, a jovem esposa acaba por 
falecer no mês seguinte. Embora arrasado, Longfellow não abandona o 
propósito da viagem e se aprofunda no Romantismo alemão. 

É ainda na segunda viagem à Europa, de passagem pela Suíça, 
que encontrará a futura segunda esposa, Frances Appleton, filha de um 
comerciante de Boston, mas que só se casará com ele depois de longos 
sete de anos de corte. De volta aos Estados Unidos, assumirá o cargo de 
professor de Harvard. Nas horas vagas, dedica-se à poesia. É de 1838 um 
de seus poemas mais famosos, que analisaremos a seguir, “A psalm of life”.

Hyperion, a romance, de 1839, passa longe do sucesso, mas, no 
mesmo ano, o volume de poemas The voices of the night alcança boa 
recepção, não à toa: muitos deles vão carregados do mesmo tom “inspi-
rador” de “A psalm of life”. A fórmula funciona, e Longfellow repete a 
dose sacarina em 1841, com Ballads and other poems. No ano seguinte, 
publica ainda Poems on slavery, que seriam, anos depois, apreciados por 
Machado de Assis: trata-se de um volume curto, de cariz abolicionista, 
que se fecha com “The warning”, cujo eu lírico alerta aos norte-ameri-
canos que o edifício de sua república se sustentava sobre base frágil, a 
escravidão, e por isso cederia em breve.15 

É apenas em 1843, depois de uma terceira viagem à Europa, 
em que se aproximou de Charles Dickens, que se casará com Frances 
Appleton e se instalará com ela na famosa Craigie House — residência 
em que receberá personalidades ilustres por quase quarenta anos, citada 
por Borges no poema “cambridge”, do Elogio da sombra, de 1969. O 

15 Irmscher, Christoph. Introduction. In: Irmscher, Christoph; ARBOUR, Ro-
bert (orgs.). Reconsidering Longfellow. Madison and Teaneck: Fairleigh Dickinson Uni-
versity Press; London: Associated University Presses, 2014, p. 6. Apesar de ter publica-
do esse livro de repúdio explícito à escravidão, Longfellow não participava de eventos 
abolicionistas e chegou a recusar uma candidatura associada à causa; ao longo da vida, 
fez doações significativas a pessoas escravizadas fugitivas e a igrejas de pessoas negras. 
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convívio extremoso nessa casa ficará registrado em muitos dos poemas 
de Longfellow. É Frances a musa inspiradora de “The old clock on the 
stairs”, cujos versos figuram no conto “O espelho” e que pertence ao 
volume The Belfry of Bruges and other poems, de 1845. 

Em 1847, publica seu grande sucesso, nos EUA e no mundo: 
Evangeline, a tale of Acadie, em que um episódio histórico — a expulsão 
dos descendentes de colonos franceses da Acádia (região que abrange as 
atuais províncias canadenses de Nova Escócia, Nova Brunswick e a Ilha 
de Príncipe Eduardo, além de parte do estado do Maine, dos EUA) pela 
Coroa Britânica, em 1755 — se combina à narração do amor de Evange-
line e Gabriel. Separados e errantes, da Nova Escócia às províncias do sul, 
e destas à Filadélfia, eles só se reencontrarão no leito de morte de Gabriel 
e serão enterrados juntos. No extenso poema em hexâmetro dactílico, 
Evangeline é exemplo, como se sabe desde os primeiros versos, da “afeição 
que espera, perdura e é paciente” e da “força da devoção feminina”; a 
vila de Grand Pré, onde residem os acadianos, é uma espécie de utopia 
camponesa pré-capitalista, pacífica e singela, desses valores familiares. 
Entre outubro de 1847, mês da publicação, e janeiro do ano seguinte, a 
obra alcança seis edições, rapidamente esgotadas. Evangeline consagrou 
Longfellow como poeta das massas — lugar que ele abraça sem peias, 
mas humildemente, a partir de então. 

Em 1849, ele publica The seaside and the fireside, que contém 
o patriótico “The building of the ship”. Em 1854, as vultosas cifras de 
direitos autorais lhe permitem aposentar-se da carreira de professor. 
Para Otto Maria Carpeaux,16 é na poesia narrativa que Longfellow é 
poeta maior, o que talvez explique o sucesso, em 1855, de The song 
of Hiawatha, em que se combinam tradições e vocabulário do povo 
indígena Ojibway com o Kalevala, épico finlandês de Elias Lönrott, 
em verso trocaico: mais de cinquenta mil exemplares são vendidos em 
apenas cinco anos. Extensamente parodiado na época de sua publicação, 

16 Carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental, v. III. São Paulo: Leya, 
2012, p. 1782. 
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o poema deu origem a canções e a peças de teatro, que contribuíram para 
a penetração da obra de Longfellow no imaginário popular; recente-
mente, o poema foi lido como eurocêntrico, pela representação exótica 
do povo indígena e pela recepção amigável do herói nativo aos colonos 
cristãos e à sua cultura. 

O começo da década de 1860 é marcado por tragédias pessoais 
e coletivas: em 9 de julho de 1861, a esposa Frances sofre queimaduras 
terríveis em um acidente doméstico que a leva à morte. No ano seguinte, 
o filho Charles é ferido em uma batalha na Guerra Civil, do lado da 
União. Em 1863, nesse conturbado contexto nacional, publica Tales of a 
Wayside Inn, espécie de Decamerão estadunidense, volume que contém 
um de seus poemas mais populares, “Paul Revere’s Ride”, em que poetiza 
um episódio da independência — o alerta aos norte-americanos sobre a 
aproximação das tropas britânicas, em 18 de abril de 1775 —, forjando 
um herói nacional, Paul Revere, que cavalgara pelas cidades de Medford, 
Lexington e Concord para avisar aos moradores que o inimigo se apro-
ximava. No ensaio “The cultural career of Longfellow’s ‘Paul Revere’s 
Ride’”,17 Matthew Gartner investiga o processo por meio do qual esse 
poema se converteu em clássico norte-americano: o contexto em que foi 
lançado — a profunda cisão causada pela Guerra Civil carecia de heróis 
nacionais —, a grande fama de que o autor já gozava e a atuação decidida 
de seus editores para consagrá-lo na imprensa e nas antologias escolares, 
desde a época do lançamento até a virada do século.

É dos anos de 1865 a 1867 sua tradução da Divina comédia, ainda 
estudada nas universidades norte-americanas. Até sua morte, em março de 
1882 — ano de publicação do conto “O espelho”, de Machado de Assis —, 
Longfellow não interromperá a produção poética, certamente com menos 
sucesso do que antes, mas com mais êxito do que a esmagadora maioria dos 
autores de seu tempo. Sua casa tornou-se ponto de peregrinação, visitada 

17 Gartner, Matthew. The cultural career of Longfellow’s “Paul Revere’s Ride”. In: 
Irmscher, Christoph; Arbour, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., 
p. 121-138.
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por leitores ilustres — como o próprio D. Pedro II, em julho de 1876, a 
quem foi oferecido um jantar, com a presença do consagrado ensaísta 
Ralph Waldo Emerson, e Oscar Wilde, poucos meses antes da morte de 
Longfellow — ou desconhecidos, com quem também se comunicava por 
cartas zelosamente respondidas.18 Em sua última viagem à Europa, em 
1868-1869, foi homenageado diversas vezes e recebido pessoalmente pela 
Rainha Vitória. É o primeiro poeta norte-americano celebrado no Poet’s 
Corner da Abadia de Westminster, ao lado de Shakespeare, Milton, Walter 
Scott, Shelley, Byron, Tennyson, Dickens, Oscar Wilde, Lewis Carrol, T. 
S. Elliot, W. H. Auden, entre muitos outros. 

O ponto de vista da vida em “A psalm of life”

Analisemos “A psalm of life” para compreender de forma geral 
o projeto literário de Longfellow que talvez tenha chamado a atenção 
de Machado de Assis. 

A Psalm of Life
What the heart of the young man said to the psalmist

Tell me not, in mournful numbers,
   Life is but an empty dream!
For the soul is dead that slumbers,
   And things are not what they seem.

Life is real! Life is earnest!
   And the grave is not its goal;
Dust thou art, to dust returnest,
   Was not spoken of the soul.

18 Ver Irmscher, Christoph. Longfellow Redux. Urbana/Chicago: University of Il-
linois Press, 2006, especialmente o primeiro capítulo, “Strangers as friends: Longfel-
low and his readers”, p. 7-71.  
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Not enjoyment, and not sorrow,
   Is our destined end or way;
But to act, that each to-morrow
   Find us farther than to-day.

Art is long, and Time is fleeting,
   And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
   Funeral marches to the grave.

In the world’s broad field of battle,
   In the bivouac of Life,
Be not like dumb, driven cattle!
   Be a hero in the strife!

Trust no Future, howe’er pleasant!
   Let the dead Past bury its dead!
Act,— act in the living Present!
   Heart within, and God o’erhead!

Lives of great men all remind us
   We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
   Footprints on the sands of time;

Footprints, that perhaps another,
   Sailing o’er life’s solemn main,
A forlorn and shipwrecked brother,
   Seeing, shall take heart again.

Let us, then, be up and doing,
   With a heart for any fate;
Still achieving, still pursuing,
   Learn to labor and to wait.
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O poema se apresenta como “salmo de vida”, referência explícita 
ao texto bíblico; o subtítulo estabelece o diálogo entre o eu lírico, na 
figura do “coração do jovem poeta”, e o salmista. Para esse sujeito, a vida 
não é um sonho vazio, cuja finalidade seria a campa (augúrio sombrio 
associado à voz bíblica); ao contrário: ela é real e vale a pena. A máxima 
“do pó vieste, ao pó voltarás” refere-se à matéria e às aparências, não à 
alma, que é eterna. O destino humano não é o prazer nem a tristeza — 
associados que são ao corpo —, mas a ação no presente. Como o avanço 
do tempo é inevitável, o importante é seguir adiante. Na metáfora da 
quinta estrofe, a vida é um acampamento passageiro no extenso campo 
de batalha do mundo — no qual o leitor é instado a ser herói, não rês 
néscia e conduzida. A amenidade do futuro não está garantida, e o pas-
sado está morto: vale somente a ação presente, de coração, sob a proteção 
superior de Deus, como ensinam os grandes homens do passado, que 
deixaram “pegadas nas areias do tempo” e podem inspirar os que virão. 
O chamado final é peremptório: é preciso estar de pé, em ação, de peito 
aberto, disposto a trabalhar e esperar.

“A psalm of life” é um poema repleto de referências a outros 
textos: “os críticos há muito consideram ‘A psalm of life’ uma confusão 
de referências literárias”.19 Além de trechos evidentes da Bíblia, Long-
fellow também dialogou com as Coplas por la muerte de su padre, de 
Jorge Manrique. Acrescentem-se aí os pontos de contato das Voices of 
the night, livro em que o poema foi publicado, com os Hymnen an die 
Nacht [Hinos à noite], de Novalis, poemas à memória da amada perdida, 
experiência que Longfellow também vivera. Em ambos os volumes, a 
noite é portal para a eternidade e meio de comunicação com os mortos. 
Essa feição compósita, dialogada, era parte de seu projeto literário, no 
qual prevalecia a reverência a autores do passado.20 

19 No original: “critics have long considered ‘A psalm of life’ a jumble of literary refe-
rences”. Ver Higgins, Andrew C. Longfellow’s conversations. In: Irmscher, Ch-
ristoph; Arbour, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 21.
20  Ibidem, p. 18-19.
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Salta aos olhos, evidentemente, a presença da fé. Como já vimos, 
o ponto de partida são passagens bíblicas, a que o poeta se refere de 
forma mais ou menos explícita. Os biógrafos referem-se com frequência 
à religiosidade do poeta, fundada no Unitarianismo, e a seu interesse 
pela Igreja Católica. A fé de Longfellow é prática, como se verifica, no 
poema, na afirmação insistente da iniciativa pessoal no presente e na 
crença de que, para além do plano material, existe outro, o da eterni-
dade, desassociado das paixões de momento e das aparências. Aqui, a 
fé converte a potência destrutiva da morte em força construtiva da vida; 
a imortalidade futura é dependente da moralidade presente e a ética 
prevalece sobre a doutrina.21 

Chamemos de ponto de vista da vida à forma construtiva de 
ver o mundo que dá o tom da obra de Longfellow, para quem é preciso 
produzir uma impressão salutar na mente dos leitores.22 Trata-se, com 
efeito, de um projeto construtivo de literatura: “Há miséria suficiente no 
mundo para pesar-nos os corações; que os livros nos permitam mais do 
que isso: algo que nos fortaleça, e eleve, e purifique”.23 Daí o tom mar-
cadamente didático de alguns versos de “A psalm of life”, potencializado 
pela prosódia vigorosa das exclamações e pelo conjunto da sonoridade 
dos versos trocaicos e das rimas.24 Em síntese, o eu do poema pode ser 
entendido como um sábio patriarca que acolhe e aconselha os leitores 
por meio da poesia, constituída sob a égide do diálogo com a tradição 
religiosa e literária do passado e com os leitores do presente.  

O sentido profundo desse diálogo foi identificado no processo 
recente de recuperação da obra de Longfellow, em que se destacam os 
esforços de Christoph Irmscher, coorganizador da antologia de ensaios 

21 Pelaez, Monica. A love of Heaven and virtue. In: Irmscher, Christoph; Ar-
bour, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 59.
22 Ibidem, p. 54.
23 Higgins, Andrew C. Longfellow’s conversations,  op. cit., p. 18.
24 Pelaez, Monica. A love of Heaven and virtue, op. cit., p. 54.
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Reconsidering Longfellow25 e autor de Longfellow Redux,26 cujos títulos 
revelam o propósito evidente de reabilitar o poeta na academia. Outra 
obra extremamente útil para essa análise é Sentimental collaborations: 
mourning and middle-class identity in Nineteenth-Century America, de 
Mary Louise Kete,27 que nos servirá de referência. 

O ponto de partida da pesquisa de Kete é o Harriet Gould’s Book, 
caderno pessoal de Harriet Gould, membro da classe média em ascensão 
nos EUA, em meados do século XIX, na pequena cidade de Dover, no 
estado de Vermont. Espécie singular de diário de escrita compartilhada, 
nele familiares e amigos de Gould registravam poemas dedicados a ela, 
muitos deles versando sobre a dolorosa experiência de luto pela morte 
de filhos e filhas ainda crianças. Trata-se das colaborações sentimentais 
do título, que tocam a mesma corda de “A psalm of life”: apesar da dor 
da perda, é preciso preservar a fé, por meio da ação determinada no 
aqui e agora, com a esperança do reencontro futuro com os que já se 
foram. Para a autora, o sentimentalismo literário aí registrado é a versão 
escrita de um amplo discurso cultural a que ela chama exatamente de 
colaborações sentimentais28 — baseadas no sentimento de fé, família e 
comunidade em primeiro lugar, alicerçado pela perseverança no trabalho 
zeloso. Em escala nacional, o sentimento de pertencer a esse grupo e as 
colaborações que aprofundam seus vínculos seriam manifestações de 
uma identidade própria da classe média norte-americana em formação no 
século XIX. Tratar-se-ia, se quisermos, de uma utopia norte-americana 
de classe média: uma comunidade que ampararia o sujeito e sua família 
por meio daquelas colaborações, esteio espiritual e social dos indivíduos, 
associadas a trocas materiais, garantia do sustento. 

25 Irmscher, Christoph; Arbour, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. 
cit., 2014.
26 Irmscher, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., 2006.
27 Kete, Mary Louise. Sentimental collaborations: mourning and middle-class iden-
tity in Nineteenth-Century America. Durham/Londres: Duke University Press, 2000. 
28 Ibidem, p. xiv.
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Observemos desde já que toda a indústria da cultura norte-ame-
ricana não se cansou de encenar tal utopia — e, nos melhores momentos, 
de criticá-la, especialmente ao identificar que as colaborações sentimen-
tais não prevalecem sobre o que parece ser o próprio sentido daquela 
sociedade: a competição violenta e excludente, no plano da vida prática, 
do trabalho; o individualismo desenfreado, o culto egoico, o consumo 
ostentatório, no da vida pessoal; o belicismo imperialista, no do projeto 
nacional — engendrado, aliás, sob o véu da difusão da liberdade do 
indivíduo que, em muitas produções hollywoodianas, se materializa 
exatamente no personagem participante daquela idealizada comuni-
dade de subúrbio. A poesia de Longfellow cumpriria, no nascedouro 
dessa utopia, o papel de mediadora entre o plano privado, familiar, das 
pequenas comunidades locais, e o plano nacional, espraiando o projeto 
construtivo por todo o país, por meio da circulação de seus poemas, 
inclusive por outros meios além dos livros, como folders ou calendários.29 
Fica evidente por que o escritor alcançou o status de poeta norte-ame-
ricano por excelência, ao menos por algum tempo; é que, em alguma 
medida, o leitor a que poderíamos chamar de norte-americano médio 
encontra em seus poemas o acolhimento para as premências da vida prá-
tica. A poesia lhe garante que “tudo vai dar certo, porque Deus olha 
por nós” e que a contribuição na comunidade e a participação ativa 
naquele projeto maior lhe trarão os afetos que consolam e a segurança 
material. Em outras palavras, a experiência comunitária de que “não só 
de pão vive o homem” — ou seja, a dimensão da fé e da comunidade de 
iguais — também garante “o pão de cada dia” — a sobrevivência mate-
rial. Articuladas na poesia de Longfellow, a participação no coletivo e a 
iniciativa individual se combinam de modo a produzir a estabilidade, 
talvez a sensação de “segurança” que Emerson experimentava ao ler a 
poesia de seu contemporâneo.30 

29 Irmscher, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., p. 14. 
30 Pelaez, Monica. A love of Heaven and virtue, op. cit., p. 63.
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Para Christoph Irmscher, a chave para compreender Longfellow 
está exatamente em seus leitores comuns, especialmente nas trocas que 
estabelece com eles.31 Além da relação de base entre autor e público, 
mediada pelo consumo dos livros, o autor recebia muitos leitores na 
Craigie House, a ponto de manter um estoque de cartões autografados 
para anônimos que vinham visitá-lo sem aviso, e mantinha com outros 
tantos extensa correspondência32 — formas de manter abertos e ativos 
os laços comunitários, de reafirmá-los e de fazer da escrita uma atividade 
cívica, uma espécie de serviço público. Longfellow baseou sua carreira 
literária na ideia de que era um distribuidor competente de bens culturais 
comuns (não só norte-americanos, mas universais), cuja relação com o 
público se dava por meio de honestas trocas materiais e sentimentais 
guiadas pela civilidade e pelo respeito mútuo.33 

O produto de Longfellow era de primeiríssima qualidade: do ponto 
de vista do conteúdo, continha a afirmação da iniciativa individual deter-
minada no presente — que encontrava respaldo na experiência concreta 
da classe média norte-americana e nas ideologias que a alimentavam —, 
baseada em extenso passado de tradição erudita e religiosa, agradando ao 
mesmo tempo leitores menos e mais cultos, atingindo-os a todos por meio 
da linguagem poética a um só tempo tradicional e acessível; além disso, 
veiculava um projeto literário em que a poesia era o locus da utopia, vértice 
e vórtice de trocas de ordem sentimental e comercial, capitalizando aco-
lhimento e apaziguamento. A poesia de Longfellow estava mesmo fadada 
ao sucesso: ele era uma espécie de sábio que convertia a própria dor em 
consolo para si e para os outros e a vendia, na esperança de que o consumo 
do poema beneficiasse os leitores, como a composição — ou produção, se 
quisermos explicitar aqui o processo das trocas materiais — o beneficiou. 
Colaborações sentimentais se convertiam em trocas materiais sem crise 

31 Irmscher, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., p. 23.
32 Ibidem, p. 7-71.
33 Ibidem, p. 67.
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de consciência, porque contribuíam para o aprofundamento dos laços 
comunitários e para a formação da consciência burguesa. 

Além disso, o próprio autor encarnava seu projeto literário e 
ideológico: Longfellow era um honesto hard worker da literatura (por 
mais que sua origem fosse aristocrática), que saiu de um lar abastado para 
tornar-se professor e depois escritor, cuja erudição serviu de material para 
criar um produto ao mesmo tempo consumível (porque circulava no mer-
cado, por meio de trocas ou colaborações sentimentais) e elevado (porque 
sua matéria era a literatura, a sabedoria religiosa, o “salmo”, e sua forma 
era tradicional). Sim, aqui leitura e autoria são hard work: as referências 
insistentes a outros autores, mais ou menos explícitas; as traduções; as 
antologias que organiza; toda a carga de leitura que acumula; talvez até 
o trabalho de professor — tudo isso é material para compor poemas 
simples, mas contundentes; destinados ao grande público, mas ampa-
rados em ampla erudição. Sabemos que Longfellow foi extremamente 
zeloso com sua fortuna material:34 ela é a materialização, a capitalização, 
se quisermos, do duro trabalho de formação de seu proprietário. Suas 
poesias são, portanto, o locus da utopia norte-americana não apenas no 
sentido comunitário, mas também no de conversão desse sonho em 
capital financeiro e simbólico. E finalmente: Longfellow é a expressão da 
classe média liberal que se formava nos EUA e que podia evidentemente 
se dar ao luxo de ambicionar uma utopia — já agora podemos dizer ideo-
logia — em cuja superfície predominassem as trocas ou colaborações 
sentimentais, baseadas na fé, como se estas pudessem prevalecer sobre as 
de natureza material. Não será ingenuidade nossa afirmar que, intuindo 
de forma mais ou menos consciente o impacto brutal da sociedade de 
mercado — a força do laço frio do interesse, o desaparecimento iminente 
da dignidade pessoal e da religiosidade e a prevalência da liberdade de 
comércio sobre todas as outras liberdades individuais; e sobretudo o véu 

34 Velella, Rob. Figures other than figures of speech: Henry Wadsworth Long-
fellow’s pursuit of financial success. In: Irmscher, Christoph; Arbour, Robert 
(orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 139-158.
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rasgado do sentimentalismo pelas relações monetárias35 —, Longfellow 
tenha tentado repará-lo ou amenizá-lo por meio de uma poesia em que 
se manifestava aquele sentimento de comunidade. 

Não é por acaso que plácidas vilas do passado fulguram na 
superfície da poesia de Longfellow — em Evangeline, a tale of Acadie, 
“The village blacksmith” ou “The old clock on the stairs”: elas repre-
sentam, em alguma medida, comunidades pré-capitalistas idealizadas, 
em que supostamente prevaleceriam relações colaborativas, sentimen-
tais, orientadas pela fé e pela cordialidade respeitosa em detrimento das 
necessidades da vida material. A poesia de Longfellow é o locus em que 
essas relações continuam vivas na forma de discurso e podem interferir 
na vida concreta dos leitores por meio de seu didatismo e sua sabedoria.  

Finalmente: o ponto de vista da vida veiculado na poesia de Lon-
gfellow tem por fundamento uma forma construtiva de ver a experiência 
humana, baseada na fé da vida eterna, que nada mais é que o prolonga-
mento da comunidade vivida no presente. Circunscrita ao contexto norte-
-americano, essa experiência individual e coletiva se fundamenta, no plano 
afetivo, nas chamadas colaborações sentimentais, que se convertem em 
trocas materiais, que lhe garantem o sustento — a utopia da classe média 
norte-americana que apresentamos sumariamente, em que a iniciativa 
pessoal sustenta a pequena comunidade e é sustentada por ela que, em 
alguma medida, é expressão de um ideal norte-americano de sociedade, 
na qual o sentimento de coletividade prevalece sobre as trocas materiais. 

O ponto de vista da morte em Machado de Assis

Como já observamos anteriormente, em 1867, Machado tra-
duziu “Serenade”, de Longfellow, com o título “Lua da estiva noite”. 
A tradução, minuciosamente analisada pelo pesquisador Diego do 

35 Marx, Karl e Engels, Friedrich. Manifesto comunista. Org. e introdução Osvaldo 
Coggiola. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 42. 
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Nascimento Rodrigues Flores,36 revela um hábil Machado — apesar 
de ainda jovem, antes dos trinta anos de idade — fazendo corresponder 
a métrica e os acentos, apesar dos diferentes sistemas de contagem de 
versos em inglês e em português; acrescendo um verso a cada estrofe e 
seguindo, com pequenas diferenças, o sistema de rimas, reconfigurando 
o texto fonte; escolhendo imagens diversas — respeitando o original, sem 
submeter-se cegamente a ele, recriando-o, a partir da língua de chegada. 
Mas “Serenade” e “Lua da estiva noite” são idílios curtos, de temática 
romântica, com imagens da natureza — o vento do título, a lua, as ondas 
— pontilhadas pelo estribilho da virgem adormecida. Consideremos, 
assim, sem maiores consequências, que Machado homenageava o autor 
norte-americano com sua tradução, sem subserviência.

A epígrafe de Longfellow em um poema das Falenas, de 1870, e 
a supressão desse poema, na montagem das Poesias completas, em 1900, 
dá mais pano para manga. As Falenas, aliás, são epigrafadas com o verso 
“Labouring up”, de Tennyson; Otto Maria Carpeaux chama Longfel-
low de Tennyson americano, um “Tennyson menor”.37 De qualquer 
forma, seja ele poeta maior ou menor, Machado parece estar, em 1870, 
imbuído, de alguma forma, do espírito do hard worker literário que foi 
Longfellow, trabalhando em diálogo com os mestres da língua inglesa. 

O primeiro poema das Falenas, “Prelúdio”, tinha como epígrafe 
dois trechos de versos do “Prelude”, das Voices of the night de Longfellow: 
“... land of dreams./ ... land of song”. Já está neles evidente o tema da 
poesia como utopia, convergência entre os dois textos. “Prelude” canta 
a memória pura dos sonhos infantis por meio da integração à natureza, 
que diz ao eu lírico que ele não é mais criança e precisa cultivar a poesia, 
em oposição à desesperança, associada à floresta de “galhos de ferros” — 
a cidade, evidentemente. Essa imagem, de forma geral, é preservada no 

36 FLORES, Diego do Nascimento Rodrigues. Machado de Assis, tradutor de Long-
fellow, op. cit., p. 178-192.
37 Carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental, op. cit., p. 1781.
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poema de Machado, mas com diferenças, especialmente se considerarmos 
o ponto de vista da vida que analisamos acima. 

Nas duas primeiras estrofes de “Prelúdio”, o eu machadiano 
oscila entre a distância e o alinhamento ao projeto literário de Longfel-
low. Na primeira, para o eu lírico, a “casta poesia” é “terra pura e santa”, 
refúgio e remédio para a dor e o tédio do poeta, em correspondência 
com o “Prelude”, de Longfellow, mas sem o tom didático e imperativo 
da natureza desse poema e muito menos o do jovem que responde ao 
salmista em “A psalm of life”; no poema de Machado, o eu lírico se refere 
ao poeta e à produção da poesia, não ao seu suposto efeito apaziguador 
no leitor, nem às relações com ele. Mais, já na segunda estrofe: longe 
do “asilo” da poesia, a existência é canalha, “um frívolo combate”, “um 
eterno ansiar por bens que o tempo leva”. De novo: a poesia é o espaço 
em que o poeta se protege da competição e do consumo, mas não se faz 
presente nela a dimensão utópica da classe média que vimos em Lon-
gfellow. “A outra terra era má, o meu país é este” sentencia o eu lírico 
de Machado, ao final da estrofe; seu país é o da poesia, em oposição à 
funesta vida material, associada à competição — portanto, ao universo do 
trabalho — e ao consumo. Apesar da semelhança da imagem, nada que 
contenha o tom imperativo e didático de Longfellow; apesar da expres-
são “terra pura e santa”, referente à poesia, e do amor que se manifesta 
na “gota de luz do olhar de Deus caída”, a fé não rege o movimento do 
conjunto, ao contrário do que observamos em “A psalm of life”.

É somente nas duas últimas estrofes que o eu lírico machadiano 
se dá aos imperativos, sugerindo ao leitor recorrer “às terras da musa, às 
terras da poesia”, se ele for daqueles que padecem do tédio ou querem 
viver “eternas primaveras” — isto é, se tiver alma de poeta. Esperança e 
saudade são as asas com as quais é possível “atravessar a azul imensidade” 
—recurso que se afasta, mais uma vez, da proposta de Longfellow, cuja fé 
repousa na ação presente, e apenas nela, com fé no trabalho e na paciên-
cia; para o eu lírico de Machado, a esperança no futuro e as saudades do 
passado — que o poeta norte-americano repudia explicitamente — são 
meios de “curar a mágoa”. 



114

Machado de Assis, leitor de Longfellow (ou o fim do Brasil)

Diríamos, a título de síntese, que, pela segunda vez, Machado 
homenageia criticamente Longfellow; que nosso autor adere à proposta 
da poesia como espaço de utopia, claro está, mas restrita aos que têm alma 
de poeta, sem espraiar-se para além deles. Lidos em conjunto, “Prelude” 
e “A psalm of life” contêm a mesma proposta em sentido mais amplo: 
neles, a poesia, alicerçada na fé, é o locus por meio do qual eu lírico e seus 
leitores se envolvem no projeto das colaborações sentimentais. A poesia 
de Machado, por sua vez, vibra em baixa frequência, na medida em que 
não envolve o leitor em um projeto dessa magnitude; restrito à temática, 
sem aposta em projeto coletivo, o poema se reduz a um lugar-comum, 
malparado, ainda, pela intertextualidade com a peça Dalila, de Octave 
Feuillet, que abre e fecha o texto. Trata-se de motivos suficientes para 
Machado excluir o “Prelúdio” das Poesias completas, em 1900.

Não se trata, é claro, de comparar os poetas, mas de verificar o 
movimento, este sim bem mais relevante, da tentativa machadiana de 
incorporar à sua obra os elementos de outras que lhe causavam impres-
são. É rigorosamente, se quisermos, o processo de formação de Machado 
de Assis — que passa, inclusive, pela tentativa seguida de erro. Com 
efeito, ele talvez tenha percebido que as colaborações sentimentais per-
tenciam a um ambiente literário mais afeito à formação da classe média, 
em um país que, em 1764, tinha sete universidades e um índice elevado 
de alfabetização, sobretudo se comparado aos números brasileiros.38 
Simplificando: a própria ideia de comunidade por meio da circulação 
de livros fazia pouco ou nenhum sentido por aqui. A proposta subja-
cente à poesia de Longfellow cabia mal no Brasil, na medida em que 
a nossa classe média surgia — melhor não dizer que se formava — em 
ambiente de negócios ainda determinados pela mentalidade escravista 
e em ambiente cultural acanhado, repleto de pessoas não letradas. José 
Chasin, a propósito da comparação entre a via prussiana e a via colonial 

38 Ver Karnal, Leandro. A formação da nação. In: História dos Estados Unidos. São 
Paulo: Contexto, 2017, p. 50.
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de entificação do capitalismo, cita uma expressão do prefácio à primeira 
edição de O capital, de Marx, que cabe muito bem aqui: 

Além das misérias modernas, aflige-nos toda uma 
série de misérias herdadas, decorrentes da perma-
nência vegetativa de modos de produção arcaicos 
e antiquados, com o seu séquito de relações so-
ciais e políticas anacrônicas. Padecemos não ape-
nas por causa dos vivos, mas também por causa 
dos mortos. Les mort saisit le vif! [O morto se 
apodera do vivo!]39 

Ficava quase impossível, assim, formar o público pela literatura, 
menos ainda perscrutar-lhe, por meio dela, uma feição comum. Não à 
toa, o primeiro grande narrador da chamada maturidade de Machado 
de Assis será um morto cuja consciência ainda impera sobre os vivos — 
nós, os leitores, abobalhados pelo ritmo acelerado de sua volubilidade 
que se alterna com a ideia fixa.40 Por último: o propósito fundamental 
da alfabetização dos norte-americanos, até pelo menos o século XIX, era 
a leitura da Bíblia, talvez daí o tom devocional e sapiencial que emana 
da poesia de Longfellow, e parte de seu apelo popular. Como sabemos, 
Machado afastou-se, e depois parodiou, esse tom. 

No mesmo ano de 1870, Machado de Assis ainda insistiu na 
alusão a Longfellow, agora na prosa. Nos primeiros parágrafos de “Miss 
Dollar”, publicados nos Contos fluminenses daquele ano, o narrador 
cogita sobre quem será a musa que dá nome ao texto. Faltam ainda dez 
anos para a chegada do “defunto autor” e sua hesitação sobre começar 

39 Chasin, José. A miséria brasileira, op. cit., p. 39-40. Tomei a liberdade de transcrever 
não a tradução citada por Chasin, mas a mais recente e acessível, publicada pela Editora 
Boitempo. Ver Marx, Karl. O capital: crítica da economia política. Livro I: o processo de 
produção do capital. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 79.  
40 Dois movimentos já rigorosamente mapeados e analisados nos trabalhos de Rober-
to Schwarz e José Antônio Pasta Júnior. 
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as Memórias pelo princípio ou pelo fim, mas já emerge à superfície das 
primeiras linhas aquela hesitação que conta com o leitor para, em alguma 
medida, participar do andamento do texto e, em outra, submeter-se aos 
caprichos do narrador. Está já em curso, por assim dizer, o processo de 
incorporação da matéria histórica brasileira — nossa experiência des-
trutiva — ao plano da forma do texto. As águas são bem outras: aqui 
Machado já nada de braçada, abrindo o conto com a conveniência de 
ocultar ao leitor a identidade de Miss Dollar, abandonando a ideia para 
evitar encher o papel de digressões, declarando a seguir que vai apresen-
tá-la e adiar a apresentação por sete parágrafos. Se quisermos, falando 
com Antonio Candido,41 trata-se da redução estrutural de um processo 
social ao texto: a hesitação, seguida de aparente diálogo com o leitor, para 
depois fazê-lo esperar, é o embrião literário da postura (ou impostura) 
de classe que Roberto Schwarz explicou definitivamente.42 No Brasil, 
não se deve colaborar com o leitor, mas esculachá-lo (com a permissão 
da palavra menos acadêmica), porque esse é o traço textual em que se 
manifesta o dado local — o mandonismo da oligarquia escravista —, 
traço de um problema mais amplo — o lugar do Brasil no capitalismo 
internacional que circunscreve, em boa medida, a miséria nacional. A 
volubilidade do narrador, que ganharia status de princípio formal da 
obra machadiana nas Memórias póstumas, já se manifesta aqui, em forma 
larvar, ainda imperfeita, mas com força. 

Voltando. No segundo parágrafo do conto, o narrador supõe 
que a musa de um leitor “dado ao gênio melancólico” é uma “inglesa 
pálida e delgada”, leitora de Tennyson, Lamartine, Camões e Gonçalves 
Dias — a musa que habita, afinal, o imaginário romântico. O terceiro 
parágrafo é curto e grosso: “A figura é poética, mas não é a da heroína 

41 Candido, Antonio. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre 
Azul, 2010, p. 9. 
42 Schwarz, Roberto. Ao vencedor, as batatas, op. cit.; ______. Duas meninas. 
Companhia das Letras: São Paulo, 1997; ______. Um mestre na periferia do capita-
lismo: Machado de Assis. São Paulo: Editora Duas Cidades, 1998.
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do romance”. A seguir, o narrador volta a imaginar outro leitor, menos 
tíbio, que prefere 

uma robusta americana, vertendo sangue pelas 
veias, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, 
mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da mesa e do 
bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de 
carneiro a uma página de Longfellow, coisa natura-
líssima quando o estômago reclama, e nunca che-
gará a compreender a poesia do pôr do sol.43

Este leitor, ao contrário do anterior, é prático, por isso escolhe a 
norte-americana voraz, bem alimentada, que prefere a comida às páginas 
de Longfellow, que ficam assim alinhadas ao leitor e aos poetas do pará-
grafo anterior, distantes da realidade, autores da “menina romântica”, 
não da “mulher robusta”. No sexto e sétimo parágrafos, especula-se sobre 
mais duas mulheres, a “velha literata” inglesa, culta e endinheirada, com 
quem um leitor mais experiente se casaria, e a brasileira rica, imaginada 
pelo “mais esperto” e pragmático de todos os leitores. 

Como sabemos, nenhum deles está correto: Miss Dollar é uma 
cadelinha que servirá de pretexto ao casamento de Dr. Mendonça, que a 
encontra, e Margarida, que a perdera e oferecera por ela uma recompensa 
generosa. Mendonça é rico — fora médico e ganhara o suficiente para 
não trabalhar mais e entregar-se à paixão dos cães —, como é também 
Margarida. Na superfície do texto, tudo aponta para os bons sentimen-
tos, como a dignidade de Mendonça em não recolher a recompensa, 
porque a alegria de Margarida lhe valeria mais, e o amor perseverante 
por ela, apesar de uma invasão à privacidade da musa que poderia cus-
tar-lhe a reputação pública; mas é no plano das coisas ditas de forma 
oblíqua e dissimulada que o conto ganha força: não ignoremos o nome 
da cachorra, associado à moeda norte-americana, nem os olhos verdes 

43 assis, Machado de. Obra completa. Vol. II. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1962, p. 27.   



118

Machado de Assis, leitor de Longfellow (ou o fim do Brasil)

de Margarida — verdes como as cédulas de dólar. Essa cor, aliás, teria 
impedido o médico aposentado de cortejá-la, porque Mendonça era 
apegado à máxima, que ele acha poética, de que verde era também a cor 
do mar; evitar as tempestades deste o levava também a evitar as tempes-
tades dos olhos. O protagonista só se convencerá de que deve procurar 
Margarida quando um amigo lhe diz que olhos verdes são “núncios de 
boa alma” e que “a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão 
deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar”. O narrador 
de Machado caminha no fio do dito — Mendonça se apegava ao “amor 
de uma frase” — pelo não dito — ele se interessara não apenas pelos 
olhos de Margarida, mas também por sua herança, que já se mostrava 
na generosidade da recompensa e, depois, na casa de Margarida, índice 
de “abastança nos haveres de quem lá morasse”. Na leitura de superfície, 
um homem caprichoso, talvez excêntrico, amigo dos cães e das frases de 
efeito, se apaixona por uma viúva abastada; menos aparente é a mola 
social dessa mesma paixão, mas que merece registro — e teremos ido 
mais além se considerarmos os primeiros parágrafos como presságio do 
enredo: cada leitor verá no conto a musa que lhe interessa — para o mais 
romântico, ela é inglesa ou americana, à Tennyson e à Longfellow; para 
o mais esperto (e brasileiro) “a brasileira de quatro costados”, abastada.

Não que não haja explicitação, no conto, das molas sociais da 
ação dos homens: Andrade, amigo de Mendonça, diz desabridamente 
que casar-se com ela é avançar-lhe sobre os bens. Mas a linha de força de 
Machado de Assis que investigamos aqui está precisamente em chamar a 
atenção do leitor para as cabriolas narrativas — no caso menos acabado 
de “Miss Dollar”, os primeiros parágrafos —, fazendo correr, abaixo 
delas, quase sem perceber, a realidade social — a explicitação do interesse 
pecuniário, especialmente na voz de Andrade. Ao final do conto, depois 
de uma pequena crise, tudo se acomoda: Mendonça e Margarida se casam 
sem maiores consequências. 

A leitura atenta de “Miss Dollar” indica que Machado de Assis, 
no início dos anos 1870, já percebia o que era a obra de Longfellow: 
best-seller que veiculava mundo e musa idealizados, distantes da realidade 
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material, na qual prevalece o interesse pecuniário. Não que esse inte-
resse não participasse da realidade norte-americana; acontece que aquele 
contexto específico permitia um arranjo literário inviável no Brasil. Lá 
a experiência concreta da classe média em formação encontrava eco 
nas colaborações sentimentais. Longfellow reduzira estruturalmente, 
ao plano do texto, aquela experiência, alçando-a ao plano nacional. 
Machado de Assis ainda procurava a melhor expressão formal da expe-
riência brasileira, que só encontraria, como bem sabemos, no ponto de 
vista da morte das Memórias póstumas. 

Chegamos, assim, ao conto “O espelho”, que saiu em 8 de setem-
bro de 1882 — ano da morte de Longfellow — na Gazeta de Notícias 
e foi publicado nos Papéis avulsos no mesmo ano. O protagonista é 
Jacobina (que, no passado, era um simples Joãozinho, como se verá), 
homem de meia idade, avesso à controvérsia, “provinciano, capitalista, 
inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”. Aqui 
navegamos em machadiano mar aberto: tudo repousa nos interstícios 
— a casa em que se passa o conto fica “entre a cidade e o céu”, os per-
sonagens estão todos na idade intermediária entre juventude e velhice 
e as descrições caminham no fio da ambivalência, com um Jacobina 
que é meio instruído e aparenta ser, mas não necessariamente é, astuto 
e cáustico, e cuja história rouba aos ouvintes (e aos leitores) a própria 
consciência. Jaison Luís Crestani,44 a propósito da “Advertência” que 
abre os Papéis avulsos, afirma que “Entre o parecer e o não ser permanece 
uma vez mais a indefinição, que sugere uma dubiedade conscientemente 
construída” — observação que cabe bem em nossa análise. 

Os quatro amigos de Jacobina debatiam “várias questões de 
alta transcendência”; ele apenas observava, algo enfadado, os debates; 
instado a participar, afirma que contará uma história, desde que não 
haja réplicas. Com essa condição — claramente autoritária —, apre-
senta a teoria de que todas as pessoas teriam duas almas: uma que olha 

44 Crestani, Jaison Luís. A projeção especular de uma nova teoria da alma humana. 
In: Machado de Assis em linha. v. 5, n. 9, p. 75-92, jun. 2012. 
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de dentro para fora, outra que o faz no sentido inverso. O melhor dos 
exemplos para explicar sua teoria é o da própria juventude: aos 25 anos 
— cerca de metade da idade que tem agora — foi nomeado alferes da 
guarda nacional.45 A obtenção da patente é muito celebrada por Joãozi-
nho — esse é seu nome na intimidade do passado — e sua família. Uma 
tia que mora em uma propriedade rural distante insiste até que ele lhe 
faça uma visita de pelo menos um mês. É aí que se dá a história que ele 
quer contar aos amigos. Na fazenda, goza da mesma bajulação da vila: 
é largamente elogiado pela tia, pelo cunhado dela e pelos escravizados. 
Mas a doença de uma filha a afasta dali por alguns dias. A ausência da 
senhora é a oportunidade de fuga dos cativos. Sozinho, sem os elogios 
que lhe alimentavam a alma externa, isto é, a patente de alferes, Jacobina 
mergulha em uma crise de identidade que chega a borrar sua imagem no 
espelho, convertida em mero debuxo; amedrontado pela possibilidade 
de apagamento de si mesmo, veste a farda de alferes na frente do espelho, 
de modo a compor e recompor o próprio reflexo. É assim que consegue 
sobreviver. O conto se encerra abruptamente, em vertigem: “Quando 
os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” — sentença 
simples que traz de volta a instância narrativa distanciada do início do 
conto e sugere a perda da consciência dos interlocutores de Jacobina. 

Alfredo Bosi já registrou46 o processo de reificação pelo qual 
passa Jacobina, que perde completamente a humanidade para entregar-se 
à cortesia e aos rapapés de que todos o cobriam. Enquanto a “consciência 
do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa”47. Jacobina 
torna-se apenas alferes, tomado que foi pela alma externa, das aparências, 

45 Fica indicada aqui a necessidade aprofundar a hipótese de que essa nomeação era 
forma de ascensão social e os efeitos dessa contextualização histórica em “O espelho”. 
Sugestão de referência para essa pesquisa: Castro, Jeanne Berrance de. A milícia cida-
dã: a Guarda Nacional de 1831 a 1850. São Paulo: Ed. Nacional; Brasília: INL, 1977. 
46 Bosi, Alfredo. O duplo espelho em um conto de Machado de Assis. In: Três leitu-
ras: Machado, Drummond, Carpeaux. São Paulo: Ed. 34, 2017, p. 7-34. 
47 assis, Machado de. Obra completa. Vol. II. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1962, p. 348.   
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da conveniência e conivência social. Era ainda pior: Jacobina sentia-se 
como “um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico”. 
Quando a tia abandona o sobrinho às pressas, os escravizados acentuam 
os elogios, “um concerto de louvores e profecias” que o deixa “extático” 
— outro estado no limite da consciência, intersticial, mais uma vez, se 
quisermos. Ele não percebe, mas a bajulação é o prenúncio da fuga. Na 
solidão silenciosa da fazenda, de alma externa fragilizada pela falta do 
que podemos chamar de exercício de poder, Jacobina afirma:

As horas batiam de século a século, no velho reló-
gio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me 
a alma interior, como um piparote contínuo da 
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma 
poesia americana, creio que de Longfellow, e to-
pei com este famoso estribilho: Never, for ever! 
— For ever, never!, confesso-lhes que tive um ca-
lafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 
justamente assim que fazia o relógio da tia Mar-
colina: — Never, for ever! — For ever, never! Não 
eram golpes de pêndula, era um diálogo do abis-
mo, um cochicho do nada.48      

Além da farda de alferes e do relógio agourento, o conto tem pelo 
menos mais um objeto importante para análise: um espelho — “obra rica e 
magnífica”, de ouro, “a melhor peça da casa” — que a tia empresta ao sobri-
nho e que teria pertencido a uma das fidalgas portuguesas vindas ao Rio de 
Janeiro, em 1808, na fuga da corte joanina. É nele que Jacobina observará 
a si mesmo, primeiro só borrão, depois reconstituído por meio da farda.  

Encaminhemos diretamente os elementos analítico-interpretati-
vos: se não estamos enganados, vemos em “O espelho” uma forma de ponto 
de vista da morte, proposto por José Antônio Pasta Júnior.49 Com efeito, 

48 Ibidem, p. 349.   
49 Pasta Júnior, José Antônio. Formação supressiva: constantes estruturais do ro-
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toda a enunciação de Jacobina se dá a partir do limite — entre cidade e 
céu, entre juventude e maturidade, entre vigília e sonho, entre onisciên-
cia do êxtase e anomia alienada —, penosa construção que se desenvolve 
“na dialética rarefeita entre o não ser e ser outro”, nos termos de Paulo 
Emílio Salles Gomes, citado pelo mesmo Pasta. Nesse lugar intermediário, 
Jacobina percebe que se constitui como sujeito entre e em dois regimes 
distintos: o primeiro no compasso da escravidão e consequentemente 
do favor,50 que lhe rende as tantas adulações — eis aí sua alma externa; o 
segundo no ritmo moderno, o do sujeito isolado, supostamente consti-
tuído pela autonomia e pela iniciativa pessoal — a alma interna esmagada 
pelos influxos exteriores da outra. Como se vê, não é fortuita a insistência 
de Machado de Assis na imagem pendular do relógio. 

O Joãozinho de 25 anos não conhecia o poema de Longfellow; é 
o já maduro Jacobina quem lê os versos do norte-americano e estabelece 
a relação entre a condição de morto (estamos a um passo do defunto 
autor das Memórias) e a eternidade do toque do relógio em “The old 
clock on the stairs”. Nas nove estrofes desse poema, o antigo relógio 
da escadaria atravessa e marca o tempo dos homens e o da eternidade, 
imagem semelhante à que encontramos em “A psalm of life”. A um só 
tempo, ele pertence a um passado de experiências comunitárias felizes 
no qual cumpre o papel infausto de memento mori — exatamente o 
estribilho a que se refere Jacobina e que fecha todas as estrofes, “Forever, 
never! — Never, forever!”. Na tristeza e na alegria, nos dias de campa e 
nos de berço, com a sabedoria de um monge ou a onisciência do próprio 
Deus, o velho relógio da escadaria lembra às crianças que brincam, aos 
jovens que sonham e à noiva na noite de núpcias que a vida é passageira 
e se aproxima a eternidade: a ausência do tempo expressa no refrão para 
sempre, jamais; jamais, para sempre. 

Mas, como sabemos, Longfellow é poeta das massas e não 
pode deixar versos em aberto — é preciso fechá-los nos termos das 

mance brasileiro. Tese de Livre-Docência. São Paulo: FFLCH/USP, 2011. 
50 Ibidem, p. 101-102. 
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colaborações sentimentais. Na penúltima estrofe o eu lírico pergunta 
ao relógio quando aquelas pessoas felizes se encontrarão novamente; a 
resposta, já a conhecemos: forever, never; never, forever. Na última, o eu 
esclarece que o reencontro nunca ocorrerá aqui — terra de aparências 
—, mas para sempre lá — a eternidade, onde a dor, o tempo e a própria 
morte fenecem. É isso o que diz o relógio. Trata-se, mais uma vez, da 
proposta consoladora de Longfellow, em que predomina o ponto de vista 
da vida, que já conhecemos. Até o próprio memento, algo assustador, se 
converte aqui não em agouro do vazio, mas em presságio do encontro.    

No caso machadiano, o passado se repõe no presente de modo 
especular, ecoando a eternidade apavorante dos versos de Longfellow, 
sem acolhimento consolador. Em uma frase: em “O espelho”, a vida 
material — a escravidão e a violência consequente do cotidiano — pre-
valece sobre as supostas colaborações sentimentais da vida familiar e 
coletiva. Tia Marcolina abandona o sobrinho para cuidar da própria 
filha; o cunhado dela não dá as caras, sabe-se lá por quê; os escraviza-
dos aproveitam a ausência da senhora para ganhar a liberdade — cada 
um por si e Deus, se existir e vier, que venha armado. Aliás, chamamos 
acima os elogios dos cativos a Joãozinho de exercício de poder porque 
relações sociais baseadas na força têm de ser reafirmadas sempre — o que 
explica de forma bastante significativa a rasura da imagem de Joãozinho 
no espelho. É que, em ambiente escravista, o sujeito escravocrata só se 
pode se constituir por meio da aniquilação do outro, isto é, só pode 
haver sujeito escravizador por meio do exercício do poder de destruir 
o escravizado, que, na perspectiva do senhor, sequer é ser humano. Em 
resumo, exibicionismo de poder é manutenção de poder. Daí a subser-
viência dos escravizados da fazenda — “Nhô alferes é muito bonito, nhô 
alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha 
de general” —, que convertem o servilismo em estratégia de fuga. Sem 
escravos que lhe reafirmassem o poder, resta a Joãozinho a memória de 
1808, em que monarquia e escravidão se reconfiguraram para preservar 
o poder das oligarquias locais e articulá-las ao mercado externo do café 
e do tráfico de escravizados: é precisamente nesse espelho que ele tenta 
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se ver, e consegue, vestindo a farda que indica o lugar social que ocupa. 
Em Longfellow, o estribilho para sempre, jamais, jamais, para sempre 
aponta para a utopia; em Machado, para a eternidade da reposição e da 
manutenção, na vida concreta, da estrutura social de base escravista, que 
dá o andamento do movimento histórico brasileiro de avanço sem ultra-
passagem, de modernização conservadora, que não se dá apesar do atraso, 
mas por meio dele.51 É ela o fundamento do narrador que está morto, mas 
cuja consciência segue bem viva, nas páginas das Memórias póstumas. 

É que no Brasil, como sabemos, a independência e a república 
não alteraram a relação de base, a grande propriedade monocultora 
assentada no trabalho escravizado, daí a força — finalmente chegamos, 
ou voltamos, a ele — do ponto de vista da morte machadiano: mesmo 
abolida a escravidão, a mentalidade escravista se mantém viva na realidade 
brasileira. Em fazendas como a da Tia Marcolina, a violência cotidiana 
da escravidão prevalecia; as relações se davam pelo desaparecimento dos 
limites: se o corpo da pessoa escravizada não é limite para o senhor, 
ou seu feitor, então o sujeito se constitui por meio da destruição — 
do outro-escravizado, na medida em que a colonização de seu corpo é 
pressuposto para a existência do sujeito-escravizador; e de si mesmo, na 
medida em que este se forma por meio da própria supressão. Não pode 
haver por aqui, como dissemos nas já distantes primeiras páginas, projeto 
de longo prazo, porque nosso sentido é a própria destruição.  Aqui não 
pode haver elogio do trabalho (que é desgraça) nem utopia comunitária 
(porque o que vale é a sobrevivência)52 — aquela vila norte-americana 

51 Pasta Júnior, José Antônio. Formação supressiva, op. cit., p. 62. Tomei de em-
préstimo essa análise e essas expressões às aulas e à já anteriormente citada pesquisa de 
José Antônio Pasta Júnior, de que espero ser um tributário. Todos os equívocos de 
minha leitura são, como é desnecessário afirmar, apenas meus.  
52 Ver Bosi, Alfredo. A máscara e a fenda. In: Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, 
p. 437-456. Nesse texto fundamental, Bosi explicita e analisa a radicalidade do realismo 
machadiano, que se opõe frontalmente à utopia de Longfellow e não poderia jamais ser 
“jubiloso” nem partilhar da “ideologia eufórica” de seus contemporâneos: “Não há con-
formismo em Machado, há o conhecimento de que os homens se defendem”.  
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de passado idílico, avisa Machado de Assis, sequer existiu na realidade 
concreta: só existe na poesia de Longfellow — cuja vida eterna despenca 
e se degrada, no contexto brasileiro, em cotidiano escravista, que pode 
até mudar de fachada, como a vitrine da Confeitaria do Império, de Esaú 
e Jacó, mas não muda na essência.

Os romances da maturidade de Machado de Assis estão repletos 
de famílias tradicionais, cujo convívio deixa entrever a prevalência das 
trocas materiais sobre as colaborações sentimentais — se é que faz sen-
tido falar destas no Brasil. Zangão da praça, versão moderna do corretor 
de valores, ambicioso, de tino para o mundo financeiro que tomava o 
Brasil a ponto de adivinhar a quebra do Banco Santos, em 1864, Cris-
tiano Palha, em Quincas Borba, enriquece às custas do capital de baixo 
ou nenhum juro de Rubião e graças às relações sociais estabelecidas e 
preservadas por Sofia, sua esposa. Apesar dos trabalhos fundamentais de 
Raymundo Faoro e John Gledson,53 talvez ainda haja cruzamentos por 
fazer entre vida política e econômica do Segundo Império e os enredos 
de Machado de Assis, a começar das fortunas dos nossos self-made men 
fluminenses, de que Palha é apenas o primeiro. Trata-se de pelo menos 
três homens livres da ordem escravocrata, da classe média brasileira em 
processo de formação, que enriquecem com jogadas arriscadas no nas-
cente mercado financeiro. Todos eles, como Palha e Sofia, constituem, 
depois do enriquecimento, um lar respeitável, frequentado por amigos 
abastados — onde lampejos de colaborações sentimentais são cabriolas 
de etiqueta que ocultam trocas materiais vultosas. Não nos esqueçamos 
de que Santos, marido de Natividade, pai de Pedro e Paulo, em Esaú e 
Jacó, “também foi pobre”, mas enriqueceu na febre das ações de 1855, 
surto especulativo ocorrido no Brasil devido à disponibilidade de capitais 
que, até 1850, destinavam-se, principalmente, ao tráfico de escravizados. 

53 Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Ed. Nacio-
nal/Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976; Gled-
son, John. Machado de Assis: ficção e história. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2003. 
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E não nos esqueçamos, ainda, de Aguiar e D. Carmo, casal 
extremoso, sem filhos, em que Lúcia Miguel Pereira viu um reflexo de 
Machado e D. Carolina54 — e que destoa, em alguma medida, dos dois 
anteriores. Da mesma forma que Palha e Santos, Aguiar enriqueceu 
pelo esforço próprio: casou guarda-livros — expressão que se referia às 
ocupações contábeis e de escrituração — até fazer-se sócio de uma casa 
comercial e gerente de banco. O Conselheiro Aires registra que Aguiar 
acumula ações, apólices e imóveis, além dos honorários de gerente. Mas 
chama a atenção, no Memorial de Aires, o propósito construtivo desse 
casal: tudo neles é solidez e edificação — na pobreza, D. Carmo dava ao 
lar o que o narrador chama de “pobreza elegante”, pelo esmero e pelo 
compromisso com o marido que ainda não se firmara profissionalmente; 
quando a carreira dele se consolida e vem o conforto material, as relações 
do casal se ampliam, não com a ambição violenta de Sofia e de Nativi-
dade, mas graças à “índole afetuosa” e ao “poder de atrair e conchegar” 
de D. Carmo; na intimidade, o marido encontra equilíbrio e paz na 
esposa, sem as aventuras extraconjugais desmioladas de Virgília e Brás 
Cubas, ou o fio da navalha da sedução de Sofia, que mantém cativos os 
olhos de Rubião para que ele perdoe ao Palha a quantia que lhe deve. 
O que falta a D. Carmo e Aguiar são filhos, daí o apadrinhamento de 
Tristão e Fidélia, que se casarão e abandonarão o Brasil, para decepção 
da madrinha e do padrinho.

54 Não nos entreguemos ao risco de analisar obra a partir de biografia, nem às seme-
lhanças entre os casais Machado-Carolina e Longfellow-Frances, porque elas existem 
e podemos ficar tentados a explorá-las. Mas é sim verdade que Machado e D. Carolina 
não tiveram filhos, assim como Aguiar e D. Carmo, ao contrário de Longfellow e 
Frances, que tiveram seis. Frances e D. Carolina leram e escreveram para seus maridos, 
quando eles tiveram problemas de visão; também às duas, mortas cedo demais, eles 
dedicaram sonetos tocantes. Machado nunca alcançou a riqueza de Longfellow, nem 
teve origem privilegiada, mas os dois escritores, cada um à sua medida, consolidaram, 
em seus países, a profissão de escritor, sustentaram-se com a própria pena e obtiveram 
reconhecimento dos leitores em vida, participando de círculos privilegiados de escri-
tores e homens públicos. 
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A cena final do Memorial de Aires talvez possa encerrar também 
este ensaio. O casamento de Tristão e Fidélia parece aos padrinhos uma 
bênção: talvez se formasse ali um núcleo familiar sólido, uma pequena 
comunidade, fundada no afeto — nas colaborações sentimentais, se qui-
sermos —, não nos interesses materiais, já que todos são ricos; talvez três 
gerações se encontrassem na sala de D. Carmo: os dois velhos pais posti-
ços, os dois jovens filhos por afinidade e a sua prole, num arremedo não 
apenas de vínculos afetivos legítimos amparados materialmente numa 
experiência moderna que combina trabalho, inteligência de negócios e 
iniciativa pessoal, mas sobretudo de uma experiência construtiva, avessa 
ao ambiente violento da herança destrutiva e aniquiladora da escravi-
dão e afeita à constituição de um projeto de longo prazo, fundado em 
mentalidade — digamos tudo — empreendedora. 

Tudo por água abaixo: com a abolição da escravidão, a já deca-
dente fazenda de Santa Pia, que Fidélia herdara ao pai, é entregue à sorte 
dos antigos escravizados, agora nem escravos, nem cidadãos; Tristão, 
depois de formar-se em Portugal, só voltara ao Brasil para liquidar os 
negócios do pai, que o esperava — sem a possibilidade de exploração da 
mão de obra escrava, perdera esta terra o sentido original que lhe fora 
dado. É o fim do Brasil, evidentemente, pelo menos para a aristocracia 
que se habituara aos lucros, aos privilégios e à aniquilação do nem-outro 
como forma de constituição de si. Dali para frente, o Brasil já não lhes 
interessava. No último parágrafo do romance, Aires observa os dois velhos 
inertes, que “queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consola-
va-os a saudade de si mesmos”. É o que acontece aqui a quem aposta na 
modernização e nos projetos de longo prazo: um sentimento inexplicável 
entre otimismo tíbio e desconsolo completo, equilibrado pela memória 
frágil de um momento efêmero de iniciativa pessoal da juventude. 

Machado se despediu de Longfellow, no ano da morte do poeta 
norte-americano, com outra homenagem crítica, em “O espelho”: nos 
Estados Unidos, cabia bem a utopia literária das classes médias em ascen-
são e a eternidade consoladora anunciada pelo relógio da escada; aqui, 
por mais incongruente que pareça, a eternidade repousava (repousa 
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ainda) no movimento pendular entre aprofundamento dos arcaísmos 
e aparência de modernização. O ponto de vista da vida pressupunha 
leitores participantes de um projeto de longo prazo: a construção de 
uma nação baseada na fé e nas colaborações sentimentais articuladas 
às trocas materiais — não deu certo, porque o próprio ponto de vista 
virou mercadoria e a lógica de mercado venceu as boas intenções, como 
sabe qualquer pessoa de boa fé. O ponto de vista da morte, por sua vez, 
sabia que falava a poucos — quando muito dez leitores. Dez? Talvez 
cinco —, todos empenhados em um projeto de acumulação que se res-
tringe ao curto prazo do esgotamento das riquezas e braços a explorar, 
cujas construções são ruína assim que lançam a primeira fundação, cuja 
experiência de horror converte em afetação qualquer afeto legítimo, em 
preeminência e espetáculo qualquer manifestação de fé, em produto a 
tudo e a todos. Não pode haver aí colaborações sentimentais, muito 
menos projeto de país: é o fim do Brasil, antes mesmo de começar. Res-
tava esperar os leitores do futuro, que não encontrariam na obra de 
Machado de Assis nem consolo, nem acolhimento, mas alguma verdade.  
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