Um autor volta
para casa

Panlo Nassar'

oltar em direcio ao passado, guiado pelas
memorias escritas, quase orais, registradas no
livro Significados da Paisagemr (2012), de Victor
Aquino, é chegar ao Sul de um territério imaginado
repleto de lembrancas e fotografias refeitas, até o limite
das tecnologias do recuperar. Fotos pertencentes ao tempo
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pleno da agao de Francisco de Sales Marques Corréa (1912-
1982). A palavra agdo esta aqui disposta para destacar um
Francisco que é protagonista da mediagao que se faz entre
os leitores desse tempo presente e um tempo ja desfeito,
quase em ruinas, representado por paisagens e aqueles
que as compoem.

Destacam-se, dispostas entre os capitulos do livro,
as bem escolhidas fotografias de Tupanciretd e de suas
residéncias, de casas rurais onde a familia de Aquino
viveu e partiu, de criangas da familia Gomes Corréa, do
celebrado Francisco de Sales Marques Corréa e de muitos
de seus aparentados e amigos, esses também recordados
nas memorias de Victor Aquino. Fotografias singulares,
em sua maioria da autoria de Francisco, que, mais
que registros, sdo a afirmacdo da for¢a de um homem
enraizado em sua terra e em sua familia, que aprendeu a
usar a maquina que captura e tenta paralisar as imagens
no tempo, esse elemento incontrolavel e maior do que
0 homem, devorador de seus filhos e de suas memodrias,
como bem pintado por Goya, na sua representagao de
Saturno.

Na abertura de seu livro, Victor Aquino destaca
em citagdo estratégica pincada de Susan Sontag -
pensadora fundamental da fotografia contemporanea -
o protagonismo de seu Francisco pai. Sontag fala sobre
alguém que “descrevia cada parada de sua viagem como
uma peregrinacao. E cada lugar podia ser uma ocasiao para
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uma reclusao inspirada...”. Nesta apropriacao garimpada e
precisa da frase de Sontag, Aquino sinaliza, para o leitor
atento, que o seu pai nao ¢ um homem qualquer, apenas
alguém, mas um ser da estirpe da pedra que quer ser pedra,
do tigre que quer ser tigre como pensado por Spinoza, um
homem que persevera em ser o que é (Aisenberg, 2004).
Um Francisco que quer afirmar, na medida que avanca
pelo século até o seu falecimento em 1982, a sua identidade
nos ambitos das paisagens pampeiras do interior do Rio
Grande do Sul, das cidades de Porto Alegre e de Sao Paulo.

E esse protagonismo de Francisco de Sales, enredado
com os diferentes contextos, que produz as paisagens
escritas de Aquino. Os territorios de sua narrativa nao
sao espagos de fria geometria. Nao sao apenas topos. Sao
mnemotopos. Sdo territérios promovidos pelas maos de
Mnemosine e algumas de suas filhas, as musas, em lugares
de recordacio e morada. Um palimpsesto onde Aquino
tem um trabalho de raspagem e de reinsercao de suas
moradas e de suas historias e fotos familiares. A duracao
desse trabalho sobre a sua paisagem familiar ¢é talvez o
hiato entre a morte de seu pai € 0 seu renascimento em
livro, em 2012.

Esse trabalho do autor sobre as suas origens nos
estimula a resgatar os significados amplos da palavra
morada relacionado com as suas outras possiveis acepgoes
como habitacio, residéncia, lar, casa, museu e memoéria. E
o estabelecimento desse lugar como uma parte separada
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da natureza, onde se pode com seguranca ser protegido
pelos bons e maus deuses primitivos - aqueles que os
gregos nominaram de exdaimons: a Amizade, o Sono, o
Amor, o Medo, a Morte, a For¢a, a Velhice, a Cooperacao,
finalmente os Afetos. Nao por acaso, tudo aquilo que
forma o ethos da casa e da familia, que se projeta e
influencia as paisagens mais amplas: a cidade, a regiao, o
pafs, o mundo e os seus povos. Paisagens que lembram
os limites, as divisas, as fronteiras e as paredes como
elementos do cotidiano que, além de marcos, significam
prote¢ao ao ninho, a terra de origem, a casa, ao humano.

Cassigoli (2010) lembra que o pré-socratico Heraclito
pensava que “a casa é o anjo protetor do ser humano”. A
morada ¢ o lugar onde nascemos, crescemos e morremos.
A defesa e a afirmacao desse lugar doméstico e conhecido
¢ a defesa da memoria e da identidade e da intimidade do
set. Nestas relacbes como ancoras da memoria localizam-
se os acontecimentos da infancia, do desprendimento e da
morte. E nesses espagos e tempos que Aquino constroi as
suas narrativas de pai, de moradas e de familia.

O paiprotagonistaembalado pela citagao de Sontag é nos
apresentado por Aquino a partir de suas caréncias: “Toda
vez que conversavamos sobre essas historias de familia,
ouvindo-o contar sobre datas e idades, impressionava-
me muito ainda perceber em meu pai o desalento de
nao ter tido a oportunidade de crescer proximo ao pai
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dele, de conviver com este, de ouvi-lo, de acompanha-
lo na vida com um pouco mais idade. Mas lembrava-se
nitidamente do modo de ser do genitor, de como cuidava
de tudo a volta, de como quebrava o chapéu na testa, de
como montava, ou de como segurava o relho apoiado no
frontao do serigote. Coisas guardadas de memoria de uma
infancia longinqua”.

A memoria de seu pai nao esquecida pelo filho afirma-
se livro adentro, construindo o retrato do avo reconhecido
por meio de palavras quase fosseis em nossa desidratada e
digital linguagem cotidiana, que nos transportam de forma
precisa para a paisagem pampeira. “Lembrava-se da Gnica
vez em que o pai encilhara um petico manso, servindo-se
de um peleguinho macio tingido de amarelo, sobre o qual
o montara no animal. Depois, montado ele préprio em
seu cavalo, seguiu ao trote curto a frente, segurando uma
das rédeas do petigo. Conduziu-o a reboque por uma certa
distancia , até uns timulos de pedra que havia dentro da
propriedade. Ali chegando, devolveu-lhe a rédea, dizendo:
“Pronto. Agora ji sabes como fazer para voltar. Montava
sempre o mesmo cavalo. O animal, um baio que, segundo
meu pai, “sd faltava falar’. De longe, reconhecia a voz do
velho. Se o animal percebia os arreios sobre um cavalete
préximo da cerca, ja encostava encilhado. Atendia pelo
nome de “Bromado”. Mas s6 atendia a voz do dono e de
ninguém mais. Qualquer outra pessoa que o chamasse era
solenemente ignorada pelo equino”.
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E um forte traco do ethos do avo Avelino, em seu
momento de morte, ¢ rememorado pelo neto Victor
Aquino por meio do que lhe contou o seu pai Francisco:
“Entra no unico aposento de um casebre existente na
tapera e deita sobre uma enxerga forrada de pelegos. Tira
a roupa umida e veste as ceroulas. Deixa-se prostrar sobre
a enxerga e cobre-se com o cobertor, o poncho e mais
umas cobertas velhas que ha no lugar. Comega a suar.
Suadouros eram terapias muito usadas naquela época.
Acreditava-se que suando bastante o organismo expulsaria
os “microbios” da gripe, da tosse, das constipagdes e
de outros males, acelerando a “cura”. Debilitado pelas
extensas jornadas a cavalo, adormece profundamente. F
ja noite quando acorda com barulho de chuva, que cai
torrencialmente sobre o teto de zinco do casebre. Esta
ensopado de suor. Alguns instantes transcorrem até
lembrar-se do cavalo que deixara preso em uma guia para
pastar na grama alta ao fundo da tapera. Persegue-o, entio,
o medo de o animal constipar-se também. Ergue-se num
sobressalto. Veste as bombachas ainda umidas. Calca as
botas e sal, direto do suadouro, para a chuva fria. Tossindo
e espirrando muito, resguarda o animal em abrigo seguro
contiguo ao casebre e volta a dormir. Quando acorda na
manha do dia seguinte esta com febre alta, acometido de
forte e incuravel pneumonia. Longe de qualquer recurso,
da familia ou minima existéncia possivel , morre sozinho
a noitinha. F encontrado dois dias depois. Victor Aquino
comenta esse derradeiro gesto do avo Avelino e destaca
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para o leitor que esse gesto dirigido ao seu cavalo Bromado
transcendera a vida a sua vida e a de seu pai. Sera esse gesto
o norte que guiard as suas vidas, muito além do tempo
mitico pampeiro. Diante dessa “reclusao inspirada”, o
narrador afirma o que considera capital. “Posso garantir
que apenas esse gesto de meu avo, que morreu porque foi
socorrer um cavalo, ja teria sido suficiente para marcar
minha vida inteira. Nao foi gesto tinico a assinalar a minha
existéncia por eu ter acrescido a ele tudo o mais que adveio
da vida em familia, principalmente no exemplo de meu
proprio pai, que também teve origem nesse gesto”.

Outros acontecimentos sao narrados pelo autor - a
sua relagio com o pai, com a cidade de Tupancireta, os
seus poderes (os padres e os professores) e os seus limites
paroquiais, que limitavam o progresso do jovem Aquino e
de outros jovens. A estacdo ferroviaria da pequena cidade
descrita como lugar do desejo de partir, onde, em grupos
alternados, todos os mocos da cidade se encontravam. “A
estacdo de trem, a via férrea, o movimento de passageiros,
as cargas e descargas na cidade representavam algo
muito mais expressivo que o transporte ferroviario. Era
evento diario visto por muitos, mas que poucos se davam
conta do que realmente estava acontecendo”. Mas na
interpretagao de Francisco de Sales Marques Corréa “esses
mogos estao apenas olhando o trem, que é por onde eles irdo embora
dagui’. 1r embora significa abandonar uma paisagem
que evitava o fogido elétrico e os eletrodomésticos, que
nao queria a passagem ali da rodovia federal, que nao
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estimulava os novos empreendimentos, como a Malharia
Naya que os pais de Aquino estabeleceram para substituir
o seu negocio de fotografia, o Foto Vitoria, oficio e arte
que Francisco aprendeu no final dos anos 1930, com um
dos grandes nomes da fotografia gaticha da época, Alvaro
Barbeitos, em Porto Alegre.

O menino Victor criou o primeiro slggan comercial do
novo negécio dos pais: “Concretize sua elegancia com
Malhas Naya?”. Em suas férias escolares, entre os anos
de 1966 e 1967, Aquino presencia o seu slggan ser vaiado,
projetado como slide, antes do filme da matiné das 16
horas, Where the boys are, uma producao norte-americana
de 1960. “Para mim, fato inexplicavel. Para o meu pai,
nao. [...] Aquelas vaias simplesmente fizeram introduzir
um comeco de entendimento daquilo que realmente
era aquele canto de mundo. O imobilismo devia ser
garantido por praticas que justificassem a intolerancia e
o preconceito contra tudo que “ndo se sabe exatamente o
gue ¢” Ou, entdo, contra tudo que, existindo, “pde a nu
a existéncia mediocre” dos circunstantes”. E generosamente
Aquino lembra também a existéncia de outros habitantes
daquela pequena paisagem que foram estereotipados por
meio de apelidos, mas novamente humanizados pelo
autor: o senhor Aristides Santos, Maria Celeste Magalhaes
da Rocha Falcao, um homenzinho que levava e trazia
do posto as vacas do senhor Chiquito Dias, Jorge Adao
Gongalves. Essa dignificacao de pessoas hostilizadas pela
comunidade de Tupancireta, promovida pelo garimpar
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em sua poderosa memoria e trazer de volta ao mundo,
¢ arrematada pelo seguinte brado do autor: “Tenho
para mim que a cultura do apelido, a maneira atavica de
conferir outra denominacdo as pessoas, nunca de modo
carinhoso, mas sempre de maneira jocosa e peculiarmente
desrespeitosa, indica o baixo status cultural do grupo,
ou comunidade, do qual provém a pessoa que apelida,
cognomina ou designa qualquer outro adjetivo para
qualificar os outros”.

As memorias transformadas em narrativas contidas
em Significados da Paisagem tém em sua capa a foto de
Francisco de Sales Marques Corréa a bordo do vapor La
Plata III, na saida do porto de Buenos Aires, em 11 de
julho de 1955. A presenca da agua ao fundo desta foto nos
remete a um mergulho nas aguas do rio Mnemésine, para
os gregos, um rio vivo e benfazejo, cujas aguas bebidas
significam lembrar, na perspectiva de eternizar. Consolidar
o que foi vivido, mergulhar em uma boa eternidade, como
um prémio sagrado. Victor Aquino, o narrador, é aquele
menino que volta sempre para sua casa. Ele sabe que ali
jamais estara sozinho.
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