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“Viver é ser outro...”
Fernando Pessoa

Conheci como deus ou ainda como vigorosa, ruidosa 
e significante manifestação dele, trovão. Surpreen-
dentemente passou à conquistador e vitorioso, o 
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que revela que, por imposição familiar de outrora ou es-
colha deliberada, força e excepcionalidade são constitu-
tivas de sua identidade. Sempre acreditei que os nomes, 
de pessoas, projetos, cidades, ou qualquer fenômeno de 
qualquer natureza imaginável ou vivido, carrega valores, 
importâncias, o que de fato é relevante e significativo para 
nós. Quando imposto, valores aspirados pelo autor da de-
terminação, quando escolhido por quem os carrega ou no-
meia, valores vividos e esperança.

Conheci antes como autor de um dos livros da coleção 
“Contato Imediato” da editora Global, ainda nos anos 
80, com a obra “Opinião Pública, os bastidores da ação 
política”. Uma referência nos estudos da Comunicação e, 
em particular, nas suas interfaces com as Relações Públicas e 
a Comunicação Pública, abordando temas como ideologia, 
poder, democracia, soberania, todos conceitos de grande 
complexidade histórica e reflexiva, multidisciplinares, mas 
trazidos com precisão e leveza, típicos da competência e 
da maturidade intelectual do autor. Para mim, que chegava 
aos 18 anos e nem sonhava com o encantamento que a 
Comunicação e a vida acadêmica assumiriam na minha 
história, lia e relia achando aquelas reflexões um primor 
e um presente: como era bom ter acesso a textos que 
simplificam e ao mesmo tempo contribuem para o nosso 
desenvolvimento intelectual, sem sofrimento... Como 
poderia eu vislumbrar que anos depois teria o privilégio de 
sua companhia cotidiana no seio da melhor Universidade 
deste país? Presentes que a vida nos reserva...
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Conheci pessoalmente, em 2002, como professor e, 
posteriormente, como Chefe do Departamento CRP, De-
partamento de Relações Públicas, Propaganda e Turismo 
da ECA, na Universidade de São Paulo - USP, posição 
institucional que congrega o reconhecimento da trajetória 
e importância acadêmica na área, bem como a capacidade 
de gerenciamento de recursos e, em particular, de pessoas. 
A descomplicação, a positividade diante de questões com-
plexas, a flexibilidade, o bom humor e o apoio incondi-
cional às boas ideias e iniciativas de todos, professores, 
funcionários e alunos, foram e são traços de sua perso-
nalidade, o que explica sua trajetória de grande êxito nos 
diversos cargos ocupados na USP, desde presidências de 
comissões, chefias, coordenações e direção da faculdade. 
Aliar características tão distintas com primazia não é co-
mum: ser um excepcional professor e pesquisador e tam-
bém gestor não é fácil... Nesses mais de 20 anos de vida 
acadêmica, posso afirmar, com toda a segurança, que co-
nheci menos que o contar dos dedos de uma mão, pessoas 
com esse perfil: o de ser competente em todas as áreas 
dessa estressante e saborosa vida universitária.

Conheci gaúcho, tupanciretanense, orgulhoso de sua 
origem, como deve ser. Para não negar a condição natalina, 
logo notei seu gosto pela conversa solta, pela história vivida, 
imaginada, ouvida ou tudo isso junto; pela performance 
cheia de sentido entremeada de requintado bom humor... 
Fatos históricos resgatados da memória hibridizados e 
ressignificados pela imaginação e pela inventividade alegre 
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e descompromissada. Ora míticos, ora heroicos, mas 
sempre verdadeiras epopeias que encantavam e encantam 
os que têm o privilégio do convívio.

Conheci o avô dedicado e amoroso que se emociona 
com a beleza, ingenuidade e a inteligência festiva de seus 
netos; mas também dos filhos dos colegas e amigos, 
tornando-o assim ele próprio, uma criança aberta à 
experimentação e ao gozo da vida vivida com sentido, a 
continuidade.

Mas a melhor maneira de falar de uma pessoa é, a meu 
ver, por meio de suas criações, suas produções, suas obras. 
O que edificamos durante nossa vida diz quem somos, 
o que queremos, percebemos e valorizamos. Trazem 
nosso sentido de pertinência a este mundo. E falar de 
um pesquisador-professor-autor nos leva aos seus textos, 
materialidade física das ideias, invariavelmente, textos 
acadêmicos, com explorações conceituais didáticas e 
preocupações pedagógicas, mas no caso, não era tão simples 
assim... O pesquisador-professor-autor também escreve 
contos, romances, crônicas, ensaios, dramaturgias..., daí 
que não foi fácil eleger. Quem navega por tantas áreas 
como Comunicação, Publicidade, Relações Públicas, 
Moda, Consumo, Estética e Arte e ainda transita pelos 
diferentes gêneros literários, com mais de cinquenta livros 
publicados, nos deixa inebriados, quase sem condições 
de escolha. Eleger é sempre um sofrimento porque 
implica em refutar um universo à favor de um, também 
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é uma perda. Mas vamos lá. Destaquei o “um” de sua 
vasta obra, um livro, que desde o seu lançamento me 
chamou a atenção “O Padre e o Açougueiro”, que tenho 
o privilégio de ter um exemplar dedicado. A sacralidade 
de uma instituição milenar, representada pelo homem 
teoricamente apartado da carne-pecado e o cotidiano 
prosaico de um comerciante de carne... Me parecia uma 
aproximação inusitada, o que me induzia à sugestão de 
uma leitura instigante e divertida pela promessa de uma 
cena vivida, presenciada ou imaginada pelo autor? Não 
importa, sempre saborosa!

Em 24 de Julho de 2013, horas após o lançamento 
de O Padre e o Açougueiro no CRP ECA USP, já tinha 
mergulhado na história localizada em uma distante 
cidadezinha de tradição pecuarista, nos confins do Rio 
Grande (“do Sul”, o Rio Grande é tão imenso que se 
basta na sua singularidade; não conheço gaúcho que se 
lembre da existência de um Rio Grande do Norte...) em 
tempos passados há mais de um século, o que garantia o 
contexto de fartura, mas também de tradições e condutas 
sociais rígidas, emoldurando pessoas, construindo a 
hipocrisia parasita “nossa”. Ou como melhor se refere o 
autor “Gente para a qual sobrava o que havia de material e 
faltava de lustro em solidariedade e generosidade” (p. 13).

Os ingredientes eram extraordinários, cidadezinha 
pequena e distante, tempos longínquos, paróquia em que 
não parava padre algum, a mulher do fazendeiro local que 
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mandava em tudo e também na igreja, o açougueiro, a 
filha do açougueiro, o médico... E mais, a chegada de um 
padre vegetariano! No melhor “estilo” caverna de Platão 
(428/348 aC.), como pode um padre ser vegetariano em 
terras pecuárias? Tamanha inovação (a realidade vinda 
de fora da caverna) tinha que ser combatida (como no 
mito grego da caverna, quem trouxe a inovação “de fora” 
era achincalhado e tinha de morrer). Como atrapalhar 
a normalidade da vida horizontalizada pelo repetir do 
cotidiano que fazia fortalecer cada um dos atores em seus 
sempre fixos lugares?  O poder, na história representado 
pela mulher do fazendeiro que “cuidava” da vida alheia e 
da igreja e o pretenso poder institucionalizado do padre, 
em franca tensão. E a mulher mandava mesmo, “Ao que 
parece, segundo qualquer um podia entender, ela mandava 
e desmandava com um padre ou sem um padre presente 
na paróquia. Era como se fosse ela mesma a representante 
de deus na terra” (p. 15-16).

A mesa posta, atores em cena. Ingredientes perfeitos 
para uma narrativa com relevo envolvente. E é. As tensões 
foram sendo apresentadas misturadas pelo caminho 
adentro de cada personagem. Pouco a pouco se conhece 
mais de cada um, o que costura o percurso inevitável da 
iminência dos conflitos. Por que nenhum padre parava na 
paróquia de Guambu-Guaçu? O primeiro desvendar se 
apresenta pelos conflitos entre a mulher do fazendeiro, 
Dona Vivi Knaupp e o padre Max Lamborghini, que 
desde as apresentações formais ficaram evidentes. Dona 
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Vivi determinava os horários da missa, ao que padre Max 
não acatava, impondo com delicadeza seus anseios. A 
mulher tentava impor o tom condenatório da homilia, 
sugerindo que o padre criminalizasse um grupo de 
cidadãos que tinha aberto um centro espírita na cidade, ao 
que padre Max respondeu com um sermão em torno do 
amor e da autolibertação da arrogância, do preconceito e 
do egoísmo. E o embate crescia.

Pelas suas características físicas, o padre, descendente de 
italianos, não tardou em ser chamado de judeu, claramente 
em decorrência da maledicência de Dona Vivi Knaupp e 
de seus multiplicadores de amargura. Mas a maior ofensa 
ainda estava por vir. Dona Vivi estava indignada porque o 
padre não comia os bifes, almôndegas e assemelhados que 
ela enviava a ele, uma vez que era responsável também 
pela alimentação do sacerdote. Ao questioná-lo, o padre 
responde que é vegetariano. “Aquilo soou como uma 
bomba em um território onde todo mundo já nascia 
comendo carne” (p. 20). E o hábito alimentar pessoal 
do religioso virou de domínio público, quase pecado e 
alvo de comentários degradantes e indignações de toda a 
cidade. O tema adentrou a reunião dos jovens, onde estava 
presente a filha do açougueiro, Maria Isabel, professora 
na escola local. A moça, que havia sido “deixada” às 
vésperas do casamento (pelo sobrinho de Dona Vivi) e 
que apreciava os bailes locais, o que rendeu a alcunha de 
“Maria Sovada”, contou a notícia a seu pai, o açougueiro 
Malaquias, que ficou intrigado, uma vez que fornecia boa 



ser muitos

. 69 .sumário

victor aquino
entre ciência e ficção

quantidade de carne à Dona Vivi tendo como destinatária 
a alimentação do pároco. 

Desde que soube que padre Max era vegetariano, Dona 
Vivi Knaupp não ia mais à casa paroquial, mas mandava 
a comida por uma de suas empregadas. Nessa rotina, a 
menina Simpliciana, encarregada da tarefa, adentra a casa 
paroquial e é atraída por risadas e gemidos vindos do fundo 
da casa. Com a porta entreaberta, a menina visualiza o 
padre Max com Maria Isabel, ambos em “trajes menores” 
em franca diversão. Claro, corre ao encontro de Dona 
Vivi para contar-lhe o ocorrido, com riqueza de detalhes 
e, possivelmente, muita imaginação pueril. A megera se 
delicia com a história “... ato de inominável calamidade 
moral, que punha em risco a segurança daquela vidinha 
regularmente vigiada por padrões dos quais ela própria 
era o agente mais qualificado...” (p. 29). Estava ali, diante 
da fera, a oportunidade de acabar definitivamente com o 
padre Max. Não tardou em convencer o editor do jornal 
local a publicar uma edição inteira, pagando integralmente 
todos os custos e zelando pela sua franca e rápida 
distribuição na manhã do domingo. E em três quadrinhas 
apócrifas, deu-se assim a difamação:

Na noite de sexta-feira
Fato grave aconteceu
Acharam Maria Sovada
Na cama com o judeu.
Na sacristia sagrada
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Em frente à Virgem Maria
O padre e a mulher sovada
Pecavam e ninguém mais via
Cansado de dizer missa
Sem se dar conta do mal
O padre vegetariano
Provava do amor carnal

E o objetivo foi então alcançado. “Nunca se soube 
exatamente qual terá sido sua reação. O certo é que 
não ficou ali nem mais um instante para dar qualquer 
explicação... Sem vestir batina, pegou a bicicleta e tomou 
o caminho da cidade vizinha, sendo apenas avistado na 
estrada, de longe...” (p. 35). Padre Max Lamborghini 
desertou e Maria Isabel caiu novamente na “boca do 
povo”, mesmo com todas as dúvidas sobre a realidade dos 
fatos. Afinal, havia um álibi do médico da cidade que havia 
dado carona à moça vinda da zona rural, além do fato de 
ela ter trabalhado com o pai o dia todo na separação dos 
utensílios para uma “carneada” que ocorreria na manhã 
seguinte. Dona Vivi, na dúvida sobre a veracidade da 
história contada pela menor e receosa de que descobrissem 
a autoria da publicação, não teve dúvida, despachou a 
guria por meses para outra cidade.

Estrago feito, amenizado apenas pelo relato do médico 
José Mattos Sobrinho, que afirmou ao bispo da diocese, 
Dom Sinfrônio Weiss, a quem o religioso respondia, que 
jamais Maria Isabel poderia ter estado com o padre Max 
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na casa paroquial, ao menos naquele dia e horário. Depois 
de acender um charuto, o bispo concluiu que tudo parecia 
ser uma grossa mentida da megera Dona Vivi Knaupp 
contra o padre Max Lamborghini e a filha do açougueiro. 
Mas o bispo sagaz aproveitou a oportunidade para acabar 
de uma vez com a história de que padre nenhum parava 
na paróquia em Guambu-Guaçú e iniciou a busca de um 
“vigário ideal para um povo doentiamente desnorteado” 
(p. 43), que fosse mais soldado que general, que não tivesse 
pretensões políticas, nem buscasse desenvolvimento 
na carreira eclesiástica, que fosse imune a qualquer tipo 
de assédio, pressão, simpatia ou antipatia. E acabou por 
escolher o padre Sinfrônio Bernadet, que ali ficou por 
mais de 50 anos. Padre Bernadet proporcionou à cidade 
a presença de um religioso permanente, mas do mesmo 
modo, parecia cumprir com a missão de retardar o processo 
de evolução social, cultural e econômica da cidade: tudo 
era religiosamente mantido como antes, mesclando o 
presente e o futuro retidos no passado... “Uma cidade 
pequena que continuou pequena, enfrentando dilemas, 
escândalos e acidentes” (p. 101). Lugar de sofrimentos.

Mais do que clareza, objetividade, precisão e bom 
humor, características inquestionáveis da obra O Padre 
e o Açougueiro, o autor joga com sua capacidade de 
conversador, nos oferecendo a riqueza descritiva dos 
detalhes de personagens, lugares e acontecimentos, com 
a sensibilidade das interpretações e juízos diante deles. 
Apesar da concretude da história, a leveza da forma 
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narrativa é um convite à imaginação, associando história 
contada, com a história de cada um... Semelhanças com 
outros padres, açougueiros, senhoras autoritárias, moças, 
médicos? Certamente muitas.

O Padre e o Açougueiro é uma metáfora da condição 
humana no mundo. Convicções, regras, ignorância, 
intrigas, poder, difamação, hipocrisia, sexo e lampejos 
de afetos. Mas a superação da ignorância passa, como 
os gregos já atestavam há muitos séculos, pelo domínio 
das coisas sensíveis (eikasia e pístis) e pelo domínio 
das ideias (diánoia e nóesis). O mundo das ideias é o 
mundo “verdadeiro”, da perfeição, do conhecimento, 
mas a maioria da humanidade vive no mundo sensível 
apenas. Sair da ignorância, lutar contra falsas crenças, 
preconceitos, ideias enganosas que deixam a todos inertes 
em suas poucas possibilidades, deveria ser o objetivo da 
vida de cada um de nós. Em Guambu-Guaçu a força social 
que “igual caranguejo dentro do saco que impede o outro 
de sair puxando-o pra baixo”, achata e aniquila qualquer 
possibilidade de mudança. Todos vivem no mundo dos 
fatos cotidianos e não alcançam as ideias. Uma história 
longe no tempo e no espaço, mas que se encontra presente 
perto de todos, muito concreta.

Retornando ao nosso quase-patrício Fernando Pessoa 
“Viver é ser outro...”, tomo a liberdade de expandir a ideia 
do poeta... Viver é ser muitos... Plurais. No exercício pleno 
de nossas múltiplas capacidades, esgarçando as bordas, as 
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regras, padrões, imposições, desafiando certezas, limites e 
modelos. Exercício da liberdade que nos dá a certeza da 
vida. Como Clarice Lispector nos brinda “Não quero ter 
a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível 
de fazer sentido. Eu não: quero uma verdade inventada”, 
assim também é Victor Aquino, muitos. Vive a vida 
integral, com imensa diversão e divertindo, para além 
dos ditames da razão e do esperado socialmente. Ensina, 
surpreende e emociona.

E foi assim que conheci Tupã, Victor Aquino, gaúcho, 
querido professor, autor, romancista, dramaturgo, 
contador de histórias, chefe, amigo... A você, Victor, 
todo o meu reconhecimento e minha gratidão pelo 
privilégio do convívio e pela permissão de compartilhar 
os melhores afetos.

Victor, será que a família de Dona Vivi Knaupp comia 
a carne destinada ao religioso, enquanto o religioso 
comia a filha do vendedor de carne, o açougueiro? 
Ou a filha do açougueiro comia o religioso que não 
comia carne porque era vegetariano? Vai saber... Muitas 
possibilidades...


