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RESUMO 

Arte Por Elas é um livro-reportagem que conta as histórias de quatro mulheres que pertencem 

ao universo das artes visuais, sendo três artistas e uma arte-educadora.  O propósito do 

trabalho é falar sobre suas experiências, colocando-as em posição de protagonismo e 

mostrando como elas acreditam que ser mulher influencia suas trajetórias neste campo dentro 

do qual o machismo da sociedade ainda prevalece. 

ABSTRACT 

Arte Por Elas is a book that tells the stories of four women from the visual arts world, three of 

them being artists and one of them an art educator. The purpose of this work is to talk about 

this women’s experiences, placing them in a protagonist position and showing in which ways 

they believe that being a woman influenced their trajectories in this field where society’s 

patriarchy invariably prevails. 
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TEMA 

São diversos os estudos e pesquisas que evidenciam hoje o caráter machista do mundo 

da arte.  Ao pensar em grandes nomes da área, são homens tidos como “gênios” que tomam 

nossa mente. Ao analisar livros e mesmo cursos de história da arte, também são eles que 

predominam. Nas coleções dos museus, a porcentagem de artistas homens supera com larga 

distância a de mulheres. Quando se analisa as últimas exposições individuais dessas mesmas 

instituições, o resultado não muda. 

A situação geral está dada, e os movimentos que buscam compreendê-la e modificá-la 

se multiplicam. Aqui, o olhar para a situação se dá no sentido de entender o lado mais pessoal 

da história: o que gostariam de compartilhar as mulheres que fazem parte desse meio? 

Ser mulher - no mundo da arte e fora dele, está relacionado a uma grande pluralidade 

de fatores e influências: tem a ver com os conflitos - e também redes de apoio - familiares; 

com situações de misoginia e desigualdade, mas também com a luta e a união necessárias 

para que outras pessoas não passem por injustiças; tem a ver com a dificuldade para se 

estabelecer no mercado e, ao mesmo tempo, com o medo de falhar mesmo depois de 

trabalhar muito para alcançar uma boa posição. Tem a ver, por fim, com a forma de olhar 

para essas questões e expressar, na arte ou em outros meios, suas vivências e visões de 

mundo. 
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OBJETIVO 

 

 O objetivo deste livro-reportagem é contar as histórias de quatro mulheres que fazem 

parte do universo das artes visuais, mostrando as diferentes formas como o fato de ser mulher 

influenciou e influencia suas trajetórias. A ideia é sair dos números e dados - que são de 

extrema importância para comprovar o machismo ainda existente nesse meio - e entrar nas 

experiências reais, dando a palavra àquelas que muitas vezes já foram silenciadas e apagadas 

pela história. A partir dos relatos, também é parte do propósito deste trabalho mostrar como o 

“ser mulher” tem em seus efeitos uma pluralidade de significados. 
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JUSTIFICATIVA 

 

A ideia de escrever sobre esse tema nasceu junto com meu interesse por história da 

arte. Em 2016, participei de um curso intitulado “História da arte e suas relações com a 

moda”, ministrado pelo professor Lorenzo Merlino, na Unibes Cultural de São Paulo. Após 

alguns meses de aula, me encantei pelo tema e decidi que continuaria estudando história da 

arte. Assim, recorri a outros cursos livres, disciplinas nos diversos institutos da Universidade 

de São Paulo (USP), livros e filmes. Além disso, passei a frequentar mais museus e institutos 

de arte como um todo. 

Nessa trajetória, algo que sempre me chamou atenção foi a ausência de artistas 

mulheres, seja nas narrativas tradicionais contadas em sala de aula — em algumas delas, para 

ser mais justa —, seja nos livros que me foram recomendados ou nos acervos e exposições de 

museus que passei a visitar mais. 

Para exemplificar ao que me refiro, vale mencionar o projeto HISTÓRIA DA _RTE, 

que analisa onze livros utilizados em cursos de graduação de artes visuais no Brasil, 

levantando dados quantitativos e qualitativos dos 2.443 artistas mencionados neles. 

Idealizado pelo artista Bruno Moreschi e pelos pesquisadores Amália dos Santos e Gabriel 

Pereira, o projeto foi premiado pelo programa Rumos Itaú Cultural na edição de 2015-2016. 

Com produção geral de Marcela Amaral, Mônica Novaes Esmanhotto e Laura Maringoni, 

teve seus resultados apresentados em 2017. Segundo apresentação da pesquisa:  

 
A intenção é mensurar o cenário excludente da História da Arte 
oficial estudada no país a partir do levantamento e do cruzamento de 
informações básicas das/dos artistas encontradas/encontrados. Com 
isso, espera-se que as interessadas e os interessados no tema tenham 
um material de apoio para construir outras leituras para a História ou 
mesmo uma transformação radical do campo. 
 

Para mencionar alguns dos dados levantados, entre os 2.443 artistas analisados na 

pesquisa, 2.222 são homens (90,9%) e 215 são mulheres (8,8%). No que diz respeito a raça, 

22 são negros e negras (0,9%), dos quais apenas duas artistas mulheres negras (0,08%). Entre 

os autores e autoras dos livros analisados, dez são homens e duas mulheres; todos brancos e 

brancas. 

Vejo refletidas nesses números — e em muitos outros levantados pelo projeto — as 

inquietações que surgiram em mim enquanto buscava aprender mais sobre esse universo. Ao 

mesmo tempo, a realização desse tipo de pesquisa é sintomática também de algo positivo que 
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vi acontecer: surgiam cada vez mais discussões — nos cursos, nas programações de museus e 

nas matérias de veículos da área — que mostravam o esforço de alguns agentes para rever 

essa narrativa hegemônica da história da arte e para debater as questões de gênero, no que diz 

respeito tanto ao que foi construído no passado, quanto à situação atual. 

Pensando especialmente no contexto da cidade de São Paulo, é possível pontuar 

alguns exemplos: em 2017, o Museu de Arte de São Paulo (Masp) teve como eixo temático 

de sua programação a sexualidade, organizando exposições individuais de artistas brasileiras 

como Teresinha Soares e Wanda Pimentel; além disso, recebeu exposição das Guerrilla Girls, 

grupo de artistas norte-americanas feministas e anônimas, que elaboram cartazes com o ideal 

de combater o machismo no mundo da arte. O museu também promoveu o curso “Uma breve 

história da arte moderna: artistas mulheres”, no qual deu destaque à produção de mulheres 

que, em geral, não são mencionadas nos cursos tradicionais de arte moderna. 

Vale citar também a realização, neste primeiro semestre de 2018, na Pinacoteca do 

Estado de São Paulo, de uma exposição individual da artista sueca Hilma af Klimt. Pioneira 

do abstracionismo, Klimt começou a produzir esse tipo de arte muito antes de alguns dos 

homens mais associados ao movimento. Por fim, menciono também a revista seLecT, 

importante publicação trimestral especializada em artes visuais e cultura contemporânea, que 

teve “gênero” como tema de sua última edição. No editorial, a diretora de redação Paula 

Alzugaray sinaliza: “Atenção! Atenção! O futuro do feminismo passa por questões de raça, 

classe e diversidade de gênero”. 

Sendo assim, diria que ideia de escrever sobre mulheres no mundo da arte teve origem 

em dois fatores: primeiro, no incômodo de alguém que, encantada em conhecer e estudar um 

novo mundo — o das artes visuais —, sentiu falta de saber quem eram as mulheres que 

faziam parte dele. Segundo, na vontade de contribuir com importantes discussões que se 

propunham a questionar e transformar esse cenário. 
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METODOLOGIA 

 

Comecei minha pesquisa lendo alguns perfis — referentes ao mundo da arte ou não — 

e livros sobre como fazê-los, com o propósito de utilizar essas referências para planejar 

melhor as entrevistas e a abordagem que utilizaria no trabalho. 

Para entender melhor as questões em torno da presença de mulheres no mundo da 

arte, li artigos atrelados ao tema, entre eles “Por que não houve grandes mulheres artistas?”, 

escrito pela historiadora norte-americana Linda Nochlin. Considerado um material chave para 

a discussão desse assunto, o artigo de Nochlin fala sobre a importância de analisar estruturas 

sociais e instituições quando se estuda a história da arte, já que o funcionamento destas era - e 

ainda é - essencial para definir quem é bem sucedido no mundo da arte.  

Além disso, busquei participar de palestras e cursos relacionados ao tema, entre eles o 

curso intitulado “Uma breve história da arte moderna: artistas mulheres”, oferecido no Museu 

de Arte de São Paulo (Masp), que se propunha a fazer uma releitura da história da arte 

moderna, colocando em destaque as artistas mulheres atuantes no período. 

Para definir quem seriam as entrevistadas, um ponto importante foi, desde que 

comecei a idealizar o projeto, ficar atenta e registrar quem eram as mulheres responsáveis por 

obras, exposições, galerias e cursos, entre outros, que chamavam a minha atenção. Além 

disso, contei com sugestões de pessoas do meio e fiz uma série de pesquisas até chegar a uma 

lista de possíveis entrevistadas. 

Entrei em contato com elas e preparei as entrevistas pensando, a partir das pesquisas 

que havia feito - sobre elas e sobre o tema do trabalho -, quais seriam os assuntos mais 

interessantes a abordar. 

Como resultado do material gerado nas entrevistas, optei por dividir o livro em quatro 

capítulos, cada um contemplando um tema que surgiu com mais frequência durante as 

conversas: Família, Feminismo, Mercado e Arte. Dentro desses capítulos, criei subcapítulos 

que separam os depoimentos de cada entrevistada. Como nem todas as personagens falaram 

sobre os quatro assuntos, nem todas aparecem em todos os capítulos. 
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CRONOGRAMA 
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RESULTADOS ESPERADOS 

 

Com este trabalho, espero contribuir para as discussões sobre arte e gênero, trazendo 

um importante ponto de vida: as histórias pessoais de mulheres que trabalham nesse meio. 

Espero que seus depoimentos, além de sensibilizaram os leitores sobre os conflitos que 

diversas mulheres enfrentam para se desenvolver profissionalmente, mostrem também a força 

com que elas lidaram e lidam com questões que lhes tocam. Em caráter mais pessoal, espero 

que este registro seja capaz de gerar identificação e, principalmente, de estimular a sororidade 

entre as tantas mulheres que se deparam com questões similares ao traçar seus caminhos 

pessoais e profissionais. 
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A ideia de escrever sobre mulheres no mundo da arte 
teve origem em dois fatores: primeiro, no incômodo 
de alguém que, encantada em conhecer e estudar um 
novo mundo — o das artes visuais —, sentiu falta de 
saber quem eram as mulheres que faziam parte dele. 
Segundo, na vontade de contribuir com importantes 
discussões que se propunham a questionar e transfor-
mar esse cenário.

Dentre tantas possibilidades contidas no tema 
“mulheres e o mundo da arte”, a escolha foi por 
aquilo que sempre me despertou mais interesse no 
jornalismo: ouvir as histórias das pessoas e escrever 
sobre elas. Além de ser algo que me agrada muito 
— por acreditar que todos e todas têm algo interes-
sante a compartilhar —, essa escolha se deu também 
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pela vontade de sair dos números e dados mais gerais 
para falar, na verdade, sobre questões pessoais, ouvin-
do o que as envolvidas nessa área têm para contar.  
Com isso em mente, decidi entrevistar mulheres que 
fazem parte do mundo das artes visuais e escrever so-
bre suas experiências — mais especificamente, sobre 
como elas acreditam que ser mulher influenciou e 
influencia suas trajetórias.

O percurso que me levou até essa decisão se ini-
ciou em 2016, junto ao meu interesse por história 
da arte, uma paixão recém-descoberta. Em outubro 
daquele ano comecei um curso intitulado “História 
da arte e suas relações com a moda”, ministrado pelo 
professor Lorenzo Merlino, na Unibes Cultural de 
São Paulo. Matriculei-me querendo aprender mais 
sobre moda e saí de lá encantada, na verdade, com 
tudo que havia descoberto sobre arte. Daí para a fren-
te, não parei mais — entre cursos livres e disciplinas 
nos diversos institutos da Universidade de São Paulo 
(USP), continuei estudando o tema. Fora da sala de 
aula, também me aproximei cada vez mais desse uni-
verso, graças a livros e filmes, além de idas a museus e 
institutos de arte como um todo.

Nessa trajetória, algo que sempre me chamou 
atenção foi a ausência de artistas mulheres, seja nas 



introdução 15

narrativas tradicionais contadas em sala de aula —  
em algumas delas, para ser mais justa —, seja nos li-
vros que me foram recomendados ou nos acervos e 
exposições de museus que passei a visitar mais.

Para exemplificar ao que me refiro, vale men-
cionar o projeto HISTÓRIA DA _RTE, que anali-
sa onze livros utilizados em cursos de graduação de 
artes visuais no Brasil, levantando dados quantitati-
vos e qualitativos dos 2.443 artistas mencionados ne-
les. Idealizado pelo artista Bruno Moreschi e pelos 
pesquisadores Amália dos Santos e Gabriel Pereira, 
o projeto foi premiado pelo programa Rumos Itaú 
Cultural na edição de 2015-2016. Com produção ge-
ral de Marcela Amaral, Mônica Novaes Esmanhotto 
e Laura Maringoni, teve seus resultados apresentados 
em 2017. Segundo apresentação da pesquisa: 

A intenção é mensurar o cenário excludente da 

História da Arte oficial estudada no país a partir do 

levantamento e do cruzamento de informações bá-

sicas das/dos artistas encontradas/encontrados. Com 

isso, espera-se que as interessadas e os interessados no 

tema tenham um material de apoio para construir 

outras leituras para a História ou mesmo uma trans-

formação radical do campo.
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Para mencionar alguns dos dados levantados, en-
tre os 2.443 artistas analisados na pesquisa, 2.222 são 
homens (90,9%) e 215 são mulheres (8,8%). No que 
diz respeito a raça, 22 são negros e negras (0,9%), dos 
quais apenas duas artistas mulheres negras (0,08%). 
Entre os autores e autoras dos livros analisados, dez 
são homens e duas mulheres; todos brancos e brancas.

Vejo refletidas nesses números — e em muitos 
outros levantados pelo projeto — as inquietações que 
surgiram em mim enquanto buscava aprender mais 
sobre esse universo. Ao mesmo tempo, a realização 
desse tipo de pesquisa é sintomática também de algo 
positivo que vi acontecer: surgiam cada vez mais dis-
cussões — nos cursos, nas programações de museus e 
nas matérias de veículos da área — que mostravam o 
esforço de alguns agentes para rever essa narrativa he-
gemônica da história da arte e para debater as ques-
tões de gênero, no que diz respeito tanto ao que foi 
construído no passado, quanto à situação atual.

Pensando especialmente no contexto da cidade 
de São Paulo, é possível pontuar alguns exemplos: em 
2017, o Museu de Arte de São Paulo (Masp) teve 
como eixo temático de sua programação a sexuali-
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dade, organizando exposições individuais de artistas 
brasileiras como Teresinha Soares e Wanda Pimentel; 
além disso, recebeu exposição das Guerrilla Girls, 
grupo de artistas norte-americanas feministas e anô-
nimas, que elaboram cartazes com o ideal de com-
bater o machismo no mundo da arte. O museu tam-
bém promoveu o curso “Uma breve história da arte 
moderna: artistas mulheres”, no qual deu destaque à 
produção de mulheres que, em geral, não são men-
cionadas nos cursos tradicionais de arte moderna.

Vale citar também a realização, neste primeiro 
semestre de 2018, na Pinacoteca do Estado de São 
Paulo, de uma exposição individual da artista sueca 
Hilma af Klimt. Pioneira do abstracionismo, Klimt 
começou a produzir esse tipo de arte muito antes 
de alguns dos homens mais associados ao movimen-
to. Por fim, menciono também a revista seLecT, im-
portante publicação trimestral especializada em artes 
visuais e cultura contemporânea, que teve “gênero” 
como tema de sua última edição. No editorial, a di-
retora de redação Paula Alzugaray sinaliza: “Atenção! 
Atenção! O futuro do feminismo passa por questões 
de raça, classe e diversidade de gênero”.
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Cartaz das Guerrilla Girls criado especialmente 
para a exposição no MASP.  2017

Com essas questões em mente, idealizei e come-
cei a desenvolver meu trabalho. É importante dizer 
que em momento nenhum a intenção foi traçar al-
gum tipo de panorama ou dizer “é isso que significa 
ser mulher no mundo da arte”, mas sim contar histó-
rias, compartilhar experiências que foram marcantes 
para aquelas que as contam e que podem, talvez, ge-
rar identificação com quem as lê. Foi também ouvir 
e colocar em destaque as mulheres que, como visto 
no caso dos livros do projeto HISTÓRIA DA _RTE,  
já foram tantas vezes apagadas pela história.

Ao conversar com a arte-educadora Ana Mae 
Barbosa, uma das entrevistadas, sobre essa questão,  
ela foi incisiva: 
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Artista mulher ainda fica se a obra tiver mer-

cado, se não tiver jogam fora. Ou então fica aqui-

lo que serve pro mercado e o resto vai embora (...)  

E aí eu fico brigando muito com as mulheres, porque 

mulheres têm que escrever sobre mulheres. Não quer 

dizer que homens sejam proibidos de escrever sobre 

mulheres e nem que as mulheres sejam proibidas 

de escrever sobre homens, mas vamos trabalhar no 

sentido de sempre incluir uma mulher.

Com o tema definido, comecei minha pesquisa 
lendo alguns perfis — referentes ao mundo da arte 
ou não — e livros sobre como fazê-los. Além disso,  
li artigos que abordam questões relacionadas à presen-
ça das mulheres no mundo da arte: desde reflexões 
sobre as estruturas sociais e instituições que fizeram 
com que, por muito tempo, fosse difícil para elas aden-
trarem e serem bem-sucedidas nesse meio; até apon-
tamentos sobre o seu apagamento pela história (nos 
livros, nos cursos ou mesmo nos acervos de museus). 
Também participei de palestras e cursos relacionados 
ao tema, como o do Masp citado anteriormente.

Outro ponto importante da preparação foi, desde 
que comecei a idealizar o projeto, ficar atenta e registrar  
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quem eram as mulheres responsáveis por obras, expo-
sições, galerias e cursos, entre outros, que chamavam 
a minha atenção. Além disso, contei com sugestões de 
pessoas do meio e fiz uma série de pesquisas até che-
gar a uma lista de possíveis entrevistadas.

Inicialmente, a ideia era falar com pessoas que 
trabalhassem no mundo da arte nas mais diver-
sas funções, como artistas, pesquisadoras, galeristas, 
curadoras e com quem mais fosse possível. Minha 
lista continha mulheres de todas essas profissões e 
eu havia visualizado o trabalho sendo composto por 
até dez personagens.

Por conta de agendas lotadas e entrevistas que não 
renderam por diferentes motivos, tive que reduzir o 
escopo do trabalho. No fim, decidi escrever sobre as 
quatro mulheres cujas entrevistas me permitiriam 
compor um trabalho mais rico. Foram elas as artistas 
Panmela Castro, Rosana Paulino e Silvia Tagusagawa 
e a arte-educadora Ana Mae Barbosa. Ainda que não 
tenha conseguido abranger as diferentes profissões 
que estavam no plano inicial, a definição dessas qua-
tro personagens foi muito positiva por contemplar 
diferentes perfis: uma carioca que começa sua carrei-
ra como rainha do grafite brasileiro e passa a adentrar 
o mundo da arte contemporânea com performances 
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que refletem sobre sua condição de mulher na cidade; 
uma artista já aclamada no circuito e com muito a di-
zer sobre como é desenvolver uma arte afro-brasileira 
— de suas influências às questões de mercado —; uma 
artista e professora que expõe seus esforços para con-
ciliar carreira e maternidade, colocando no trabalho 
de cerâmica muitos desses conflitos e de quem ela é;  
e uma arte-educadora de 81 anos, uma mulher forte 
e enérgica que viu esse meio se transformar ao mes-
mo tempo em que desenvolvia seu lado feminista.

Acredito que a escolha foi acertada, porque elas 
me permitiram tocar em temas relevantes para as mu-
lheres a partir de diferentes visões e formas de lidar 
com cada um deles. Além disso, diante da questão do 
que é ser mulher no mundo da arte — ou simples-
mente no mundo —, elas me surpreenderam desde o 
primeiro momento.

Percebo agora que, quando optei por esse tema 
e essa abordagem, esperava ouvir das minhas entre-
vistadas basicamente histórias impactantes e declara-
ções ativistas, vindas de quem vivenciou diversos de-
safios por ser mulher e precisa colocar isso para fora. 
Ainda que eu tenha sim escutado falas nesse sentido 
— e que elas sejam parte essencial deste trabalho —,  
devo dizer que, ainda bem, escutei muito mais.



22 ARTE POR ELAS

Certo dia, conversando com a curadora inde-
pendente Fabiana Lopes, ela me perguntou como eu 
pretendia falar sobre o que é ser mulher no mun-
do da arte sem “transformar o livro em uma tragé-
dia”. A questão, ainda que inquietante, tinha resposta.  
Boa parte das entrevistas já haviam sido feitas, e algo 
que percebi foi justamente que, mesmo quando fa-
lávamos sobre situações que envolviam dor e opres-
são, o que mais se destacou na verdade foi a força das 
mulheres que lidaram com isso. Com as situações de 
machismo devidamente evidenciadas, fiz um esforço 
para mostrar, além disso, a forma como as entrevis-
tadas reverteram certas situações e, mais do que isso, 
lutaram e lutam para que outras mulheres não vivam 
o mesmo que elas.

Outro ponto que me chamou atenção nas en-
trevistas foi o fato de que muitas questões cheias de 
significado surgiram nas falas de forma sutil. Em uma 
história de infância, nas atitudes de um membro da 
família, nas situações vividas durante o desenvolvi-
mento de uma obra… se revelaram as influências 
para questões mais profundas e marcantes.

No decorrer do trabalho, me dei conta de que 
ser mulher — tanto no meio da arte como em qual-
quer outro — envolve uma pluralidade de influên-
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cias e significados muito maior do que eu esperava.  
No fim das contas, isso também representou para 
mim — enquanto mulher e jornalista — um impor-
tante amadurecimento.

A partir do material gerado nas entrevistas, optei 
por dividir o livro em quatro capítulos, cada um con-
templando um tema que surgiu com mais frequência 
durante as conversas. Dentro desses capítulos, subca-
pítulos separam os depoimentos de cada entrevistada. 
Vale dizer também que, como nem todas as persona-
gens falaram sobre os quatro assuntos selecionados, 
nem todas aparecem em todos os capítulos.

O primeiro, intitulado Família, tem como foco as 
relações familiares dessas mulheres, seja com seus pais, 
mães, irmãs, maridos, filhas ou filhos, e como elas in-
fluenciaram e influenciam o desenvolvimento delas. 
No segundo, Feminismo, são expostas situações de 
machismo mais explícitas que algumas entrevistadas 
vivenciaram, mas também é abordado o processo de 
compreensão do que significa ser mulher na socieda-
de, bem como a importância de esclarecer e apoiar 
outras mulheres. O terceiro é Mercado, e nele entra 
em debate o tal “viver de arte” — se é possível e qual 
o caminho até lá. Por fim, o capítulo 4 tem como 
tema Arte, de modo que falo mais sobre os trabalhos 
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das três artistas entrevistadas neste projeto. Para com-
pletar, há um caderno no final do livro com imagens 
de algumas de suas obras.

No quarto e último capítulo, é possível entender 
melhor de que forma as experiências vividas por es-
sas mulheres, bem como a visão de mundo que elas 
construíram, estão expressas em seus trabalhos artísti-
cos. Espero, através deste livro, conseguir também con-
tar um pouco de suas histórias e mostrar, para vocês, as 
mulheres incríveis que tive o prazer de conhecer.
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CAPÍTULO 1

FAMÍLIA



28 ARTE POR ELAS

Silvia Tagusagawa em 
seu ateliê. 2018. Crédito: 

Bianca Caballero.
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O ateliê da artista e pesquisadora Silvia Tagusagawa, 
de 43 anos, fica no 13º andar de um prédio residen-
cial do Alto do Ipiranga, bairro localizado na Região 
Sudeste da cidade de São Paulo. Em uma área reple-
ta de casas, o prédio com cara de construção nova 
se destaca. Ao entrar no apartamento, uma porta à 
direita dá para a cozinha, e com dois passos para a 
frente chego à pequena sala, espaço onde Silvia tra-
balha. Encostada em uma das paredes está uma mesa 
comprida coberta por papéis, tecidos coloridos, ma-
teriais de cerâmica e um estojo com a foto de uma 
criança sorridente que, pela semelhança, logo ima-
gino ser filha da artista.

Na parede oposta, uma estante de metal cheia de 
obras de cerâmica. Na prateleira mais alta, esculturas 

Silvia Tagusagawa
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que lembram meninas, crianças com franja e cabelo 
cortado na altura do queixo. Elas têm quase a altura 
do andar da estante, um tamanho similar ao daquelas 
bonecas grandes que as crianças gostam de carregar 
como bebê de colo. Algumas das figuras ainda es-
tão com cor de argila, enquanto outras são brancas.  
Na prateleira de baixo, potes de cerâmica marrom e 
cinza e uma espécie de bule em tom rosado.

Ao lado, um armário branco no qual está cola-
da uma grande folha de papel com o título “Ateliê 
Novo” e uma lista de afazeres embaixo, como “pintar 
cadeiras” e “fazer almofadas”. Nessa mesma folha de 
papel, o recado “Ana e Carol, eu amo vocês!”, que é 
respondido por um “Também te amamos!”. Acima 
do armário, mais figuras de cerâmica, dessa vez mu-
lheres com cinturas finas e quadris largos que pare-
cem se transformar em longas saias, pintadas em tons 
bem claros de rosa, verde e amarelo.

Na parede lateral, mais uma estante de metal com 
peças de cerâmica. No centro da sala, as cadeiras que 
estão sendo pintadas e serão cobertas pelos tecidos 
espalhados sobre a mesa. Desse espaço sai um corre-
dor que dá para banheiros e quartos — que imagino 
serem usados também para trabalho, já que a artista 
mora em outro local. Nas paredes desse corredor é 
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possível ver contornos de personagens infantis de-
senhados em preto, alguns já preenchidos com cores 
fortes e outros ainda brancos por dentro. Essa ima-
gem deixa evidente mais uma vez que, além de artista 
e pesquisadora, Silvia é mãe.

Com gentileza, ela pede desculpas pela bagunça 
e diz que ainda está começando a arrumar o espaço. 
A simpatia de Silvia é um traço de sua personalida-
de que fica claro desde nossas primeiras conversas, 
por e-mail e WhatsApp, nas quais ela se mostra so-
lícita, responde rápido e sempre de forma simpáti-
ca, sem economizar nos emojis de sorriso e coração. 
No dia da entrevista, me recebe de forma atenciosa 
e aceita falar com tranquilidade sobre a sua vida e 
seu trabalho, sem restrições e sempre se colocando à 
disposição para um próximo encontro. Mesmo após 
a conversa essa característica se mantém: Silvia entra 
em contato com algumas conhecidas para falar sobre 
meu projeto e me manda rapidamente imagens das 
obras que me mostrou no ateliê.

Começamos nossa conversa na cozinha. Enquanto 
termina de lavar a louça, Silvia oferece suco e biscoi-
tos sem lactose que compra para as crianças — e que 
minha restrição alimentar agradece. É nesse espaço 
que fica seu forno de cerâmica e algumas ferramentas 
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utilizadas pelo marido, que em seu tempo livre gosta 
de desenvolver trabalhos de marcenaria.

Quando nos sentamos nas cadeiras colocadas no 
centro da sala, Silvia conta que casou logo depois de se 
formar no Instituto de Artes da Unesp, em 2000, e que 
engravidou das gêmeas Ana e Carol em 2007. Pelo 
que diz, a importância de formar uma família sempre 
foi passada em sua criação: “A minha mãe me ensi-
nou assim: você tem que casar para ser feliz, você tem 
que ter um marido para ser feliz, você tem que ter fi-
lhos para ser feliz’, isso para ela era uma verdade”. Mas 
completa: “Para mim sempre foi muito conflitante”.

Ela diz que sua mãe é uma pessoa muito simples, 
que sempre teve uma imagem bem tradicional do 
papel da mulher na sociedade, de modo que nunca 
imaginou que a filha fosse fazer faculdade e não tinha 
muita noção de como isso funcionava. “Ela pensava 
‘Ah, para que fazer isso, é perda de tempo’.”

Além da graduação, Silvia fez mestrado e douto-
rado no Departamento de Artes Visuais da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 
(ECA-USP), e conta que foi “fazendo as coisas meio 
na teimosia”. Fala também que sua mãe “é uma pes-
soa que tem outros conceitos. Até hoje ela não en-
tende muito bem o que eu faço, até hoje não desceu 
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aqui”, diz, se referindo ao espaço do ateliê, localizado 
no prédio para o qual a mãe se mudou há dois anos. 
Depois de muito tempo morando na Zona Leste de 
São Paulo, região onde Silvia cresceu, a mudança para 
perto da filha ocorreu por conta de certos cuidados 
que se tornaram necessários com a idade, já que hoje 
ela está com 74 anos. Assim, sua mãe e o ateliê ficam 
no mesmo prédio, enquanto a artosta mora com o 
marido e as filhas em outro, a novecentos metros dali.

Essa configuração é recente, e Silvia diz que, 
agora que as filhas já têm dez anos, que ela termi-
nou o doutorado e está dando menos aulas na ECA 
— ela já ministrou aulas de escultura e hoje dá aula 
de cerâmica no Departamento de Artes Visuais —, 
o momento é bastante oportuno para reconstruir 
seu ateliê (vide a lista de afazeres) e retomar com 
mais intensidade o trabalho. Porém, até chegar neste 
ponto, a história que ela conta é a de alguém que 
teve que lidar com uma mente cheia de conflitos 
enquanto buscava o melhor equilíbrio entre a dedi-
cação ao trabalho e à vida familiar.

Ela engravidou enquanto cursava o mestrado, que 
começou em 2006, e diz que logo uma série de ques-
tões começou a tomar seus pensamentos: “‘O que é 
ser mãe? O que é ser profissional? O que é ser esposa?  
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O que é ser dona de casa?’ Eu vivia em conflito, por-
que, além de ser mãe, eu tinha que ser profissional.  
Eu não queria abrir mão de nada”.

Em 2008, com o nascimento das meninas, teve 
que parar a produção artística por completo para se 
dedicar a elas. Conseguiu uma licença-maternidade 
do mestrado, mas conta que se sentia culpada por não 
estar produzindo nada — comentário que completa 
com um enfático “olha só que absurdo!”, mostrando 
que hoje já enxerga a questão de forma diferente.

Ela conta que as gêmeas demandavam muitos 
cuidados, e que, em meio a certo desespero, pensou 
diversas vezes em desistir. Nesse momento, diz que 
fez toda a diferença ter o apoio de sua orientadora, 
a professora e artista Norma Grinberg, já que ela a 
ajudou a olhar para a situação com mais frieza e a se 
organizar melhor na hora de voltar para o mestrado. 
“Ela me ajudou a ver que era só continuar de onde 
eu havia parado, e deu tudo certo. Como as meninas 
já estavam com seis meses, tomavam leite na mama-
deira e comiam, eu conseguia deixá-las com a babá e 
com a minha mãe meio período para poder trabalhar 
na cerâmica”, conta.

Nesse período de volta ao trabalho, Silvia diz que 
o peso na consciência veio exatamente pelo cami-
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nho contrário. Ela conta que foi uma época muito 
produtiva, na qual conseguiu inscrever suas obras em 
diferentes editais de exposições. Para poder preparar 
os projetos que esses editais exigiam, precisou deixar 
as meninas com sua mãe e com uma outra senhora 
que tomava conta delas, tendo assim tempo para es-
crever sobre os trabalhos e fotografá-los, entre outros 
preparos necessários. Como resultado, conseguiu, por 
exemplo, levar suas obras para o Salão Nacional de 
Cerâmica Artística de Curitiba e fazer uma exposi-
ção individual no Solar da Baronesa, centro cultural 
localizado em São João Del Rei.

Silvia pôde também focar mais na pesquisa do 
seu mestrado, intitulado Articulações: poéticas do corpo 
— A experiência do corpo expressada através da cerâmica, 
no qual analisa o próprio percurso artístico, pensan-
do em como desenrolam-se nele reflexões sobre seu 
corpo, suas experiências, suas sensações e seus senti-
mentos. Como parte desse processo, conseguiu orga-
nizar uma exposição individual de seus trabalhos na 
Fundação Mokiti Okada, em São Paulo.

Além disso, participou, em 2011, da X Bienal de 
Aveiro, em que ganhou um prêmio que a permitiu via-
jar por Portugal e por mais alguns países da Europa. Ela 
diz que se orgulha muito do trabalho que desenvolveu  
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nesse período, mas que as meninas ficaram um pouco 
de lado. Nesse caso, a cobrança interna — que antes 
vinha pela falta de tempo para produzir — agora vi-
nha pelo sentimento de que, muito focada no trabalho,  
estava deixando as filhas abandonadas.

“Você sempre vai ficar se cobrando, sentindo que 
o seu esforço não é suficiente. É uma sensação de im-
potência, de ‘puxa, eu podia fazer mais’, eu podia ser 
uma mãe melhor, eu podia ser uma artista melhor... 
Mas eu fui o que era possível.”

Em 2011, quando veio o doutorado, a preocu-
pação e o medo de estar devendo algo às filhas veio 
novamente, e ela cogitou nem começar. “Eu estava 
cansada”, diz. Porém, empolgada pelo desafio, deci-
diu seguir em frente com o projeto que, assim como 
o mestrado, se propunha a analisar a cerâmica como 
meio de expressão, mas dessa vez a partir do traba-
lho de sete diferentes artistas. Silvia conta que nessa 
época as meninas ficavam período integral na escola:  
“Eu sentia que elas não gostavam, mas não via outro 
jeito. A culpa estava sempre presente”.

No ano de 2015, quando defendeu o doutorado, 
ela estabeleceu como meta se dedicar mais às crian-
ças, de modo que começou a passar as tardes com elas. 
Tornou-se professora temporária do Departamento de 



FAMÍL IA 37

Artes Visuais da ECA em 2016, mas diz que, como as 
aulas sempre foram de manhã, conseguia conciliar o 
tempo na USP e o tempo com as meninas. “A con-
vivência é extremamente importante para a formação 
delas como pessoas, além de ser uma demonstração de 
amor. Elas estão com dez anos hoje e eu sei que daqui 
a pouco já não vão mais precisar de mim.”

Silvia conta que vai ficar na ECA até o final de 
junho, e que a partir daí focará em organizar o ate-
liê, para que ele comece a “funcionar para valer”.  
Como as meninas já estão maiores, ela sente que tem 
mais tempo e autonomia para se dedicar ao trabalho.

Hoje, a artista mostra ter adquirido uma consci-
ência que a faz olhar para trás de outra forma. Além 
de expressar com muita clareza o que se passava em 
sua mente naquela época — o que já mostra uma 
visão distanciada —, Silvia parece entender que não 
precisava realmente atingir aquele ideal de supermu-
lher que, por muito tempo, fez com que se sentisse 
tão culpada. “Para elas está tudo bem, elas estão bem”, 
diz, referindo-se às filhas.

A artista mostra também a percepção de que es-
ses ideais femininos que tantas mulheres se sentem 
pressionadas a atingir são criações que talvez tenham 
muito pouco de realidade por trás. “Qual é o modelo 
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de mulher, por exemplo? Ah, a Gisele Bundchen, que 
trabalha, é empresária, é modelo, é gostosa, é mãe, 
uma mãe maravilhosa, uma esposa maravilhosa, sabe? 
Mas será que é verdade? Eu fico pensando, porque 
não consigo ser tudo isso ao mesmo tempo.”

Hoje, Silvia reconhece como essas pressões sofri-
das pelas mulheres geram conflitos que, na maioria 
das vezes, nada nos trazem de bom: “Eu vejo com 
clareza que cada coisa tem seu tempo e tudo um dia 
passa. Percebo que aquele estresse que passei quando 
as meninas nasceram era besteira. Eu deveria ter cur-
tido mais o período em que elas eram bebês, porque 
esse tempo não volta mais”. Diante dessas questões, 
depois de muitas vivências e reflexões, Silvia acre-
dita hoje que “cada uma de nós é que deve decidir 
o que quer e o que lhe faz bem. Querer casar ou 
não, tudo bem. Querer ter filhos ou não, tudo bem. 
Querer trabalhar e morar sozinha, tudo bem também.  
O importante é sermos felizes”.
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Ana Mae Barbosa em sua casa. 2018. Crédito: Bianca Caballero.
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Ao pesquisar o nome de Ana Mae Barbosa na internet, 
é possível vê-la definida — não uma, mas diversas ve-
zes — como a pioneira da arte-educação. Atribuição 
que ela, com o tom divertido que marca sua fala em 
diversos momentos, logo faz questão de esclarecer: 
“Eu fui pioneira da pós-graduação em ensino de arte. 
Os jornalistas dizem isso e cria problema, mas eu não 
vou corrigir jornalista, né, que eu não sou louca”.

Com 81 anos de idade, Ana Mae é uma pessoa 
enérgica, que passa gentileza e ao mesmo tempo uma 
atitude forte desde o primeiro contato. Gentileza ao 
lamentar e se desculpar diversas vezes por ter precisa-
do adiar nossa entrevista em um primeiro momento, 
e atitude pelo comentário que faz após combinarmos 
uma nova data: “Nossa conversa vai ser ainda mais 

Ana Mae Barbosa
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emocionante depois do que aconteceu essa semana, 
né?”, diz, referindo-se à chocante morte de Marielle 
Franco dois dias antes.

Em um dia de tempestade daqueles que marcam 
os finais de tarde do mês de março, nos quais o tem-
po de deslocamento dobra e todo o planejamento de 
horários vai por água abaixo, sua simpatia aparece de 
novo — sempre acentuada pelo sotaque recifense — 
quando diz ao telefone: “Olha, você fica tranquila, 
pode vir a hora que der que eu não tenho nenhum 
compromisso, tá?”. Depois de um bom tempo enca-
rando o céu cinza, chego ao apartamento localizado 
na Zona Oeste de São Paulo, e as cores da sala de 
Ana Mae chamam atenção assim que abre a porta.  
Obras de arte cobrem as paredes do chão ao teto, in-
cluindo uma com seu retrato e mais tantas que ima-
gino serem feitas especialmente para ela. Estantes 
tomadas por livros e objetos de decoração dos mais 
variados também compõem o ambiente, uma sala da-
quelas que fazem a gente pensar: “Alguém muito in-
teressante deve morar aqui”. Em um momento da 
conversa digo quanto estou maravilhada, e Ana Mae, 
que completa o ambiente usando um vestido esvo-
açante em tons de rosa e azul, diz: “É, às vezes eu só 
queria um quarto com uma cama e mais nada...”, me 
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fazendo rir. A conversa com ela segue assim, transi-
tando da indignação com algumas de suas histórias 
até a admiração por sua postura, mas marcada tam-
bém por boas risadas.

Ana Mae nasceu no Rio de Janeiro e foi para o 
Recife com três anos de idade, por conta da morte do 
pai. Com o falecimento da mãe quando tinha seis anos, 
passou a viver em Alagoas com os avós maternos, que 
a criaram. Ela conta que cresceu sem muito contato 
com a arte, pois a mãe era musicista, e, após sua morte, 
os avós evitavam qualquer coisa que fizesse referência 
a ela. Seu primeiro desejo foi estudar medicina, mas a 
avó não permitia porque achava que uma menina não 
poderia ver corpos nus, ainda mais em uma sala cerca-
da por homens. Sendo ruim em matemática, diz que 
o que lhe restou foi estudar direito. Como a avó não 
pagaria o cursinho necessário para entrar na faculdade, 
Ana Mae encontrou outra solução para conseguir o 
dinheiro: se tornaria professora primária. Ainda assim, 
ela precisaria passar em um concurso, de modo que, 
para se preparar, começou a fazer aulas com o pedago-
go Paulo Freire em 1955.

“No primeiro dia ele mandou a gente escrever 
porque a gente queria ser professora, e eu escrevi jus-
tamente sobre porque eu não queria. No dia seguinte  
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ele devolveu os textos de todo mundo e disse que 
queria falar comigo. Nessa conversa, ele me conven-
ceu de que aquilo que eu tinha tido não era educa-
ção, era repressão mesmo.”

Paulo Freire, além de ter sido figura importante 
na aproximação de Ana Mae com o mundo da edu-
cação, foi também um dos responsáveis por fazer com 
que ela não largasse a faculdade de direito, graduação 
que cursou na Universidade Federal de Pernambuco, 
e período que conta ter sido muito difícil.

“Eram duzentos homens e umas oito mulheres 
mais ou menos, mas com os colegas eu não tive muito 
problema não, os problemas eram com os professores.  
Até o último dia eu sofri com isso;” Ela conta que co-
meçou a namorar no primeiro dia de aula com um co-
lega por quem já havia se apaixonado no período do 
cursinho, João Alexandre Barbosa. Professor e crítico 
literário que, dentre outros feitos, foi pró-reitor de cul-
tura e extensão da USP, criou o Projeto Nascente e o 
Cinusp Paulo Emílio, além de dar nome à livraria da 
Edusp, ele foi o namorado e o homem com quem Ana 
Mae esteve casada durante 47 anos. “Eu até brincava 
com ele dizendo ‘eu namorei você para me proteger, 
quando eu vi aquela homarada fiquei com medo e fa-
lei ‘vou arranjar um namorado’”, diz em tom divertido.
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Os dois se casaram no 5º ano e no final da fa-
culdade ela engravidou do primeiro filho, Frederico 
Barbosa. Quando Ana Mae diz que sofreu por ser mu-
lher até o último dia da universidade, não é exagero. 
“No final do ano eu e João tivemos que fazer uma 
prova oral de direito civil — jamais esquecerei porque 
eu odeio direito civil. E prova oral na faculdade de di-
reito do Recife era um espetáculo mesmo, era no anfi-
teatro e ficava o pessoal todo escutando. Eu fui chama-
da primeiro e o professor fez a pergunta. Eu sabia que 
o melhor era desandar a falar, então foi isso que eu fiz. 
Eu tinha estudado, João não tinha, porque a gente já 
estava em outra, ele em literatura e eu em artes, mas eu 
não queria passar vergonha, porque eu sabia que era 
capaz de um deles dizer ‘ah bom, eu vou te dar uma 
nota e você vai para casa cuidar do seu filho’, eu sabia 
que eu ia ouvir uma dessa. Bom, quando acabou ele 
disse ‘parabéns’, olhou para João e falou ‘instruiu bem 
a patroa’” — frase que Ana Mae repete puxando bem 
o “s” com seu sotaque recifense. “Eu queria matar o 
desgraçado. Chegou a hora de João, ele fez a pergunta, 
João titubeou e ele perguntou: ‘Quanto você precisa 
para passar?’. João disse ‘cinco’, e ele falou ‘pode ir, cin-
co’. Eu esperei um reverso da brincadeira, né? Mas não 
houve. Era sério, o negócio era sério.”
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Quando pergunto se ela começou o mestrado 
logo após a faculdade, que terminou em 1960, Ana 
Mae afirma que não foi “uma feminista de primeira 
linha no começo não…”. Diz isso porque o marido 
era prioridade, de modo que esperou ele completar 
mestrado e doutorado para iniciar sua pós-graduação. 
Ana Mae conta que um dia, fazendo uma brincadeira 
em casa — “na verdade não era brincadeira”, corrige 
—, escreveu um pedido de “licença de mãe”, no qual 
dizia quem cuidaria do que e orientava as crianças — 
que agora eram duas: um menino e uma menina — a 
procurar o pai caso tivessem qualquer problema, para 
que assim ela pudesse continuar os estudos. “Eles assi-
naram e eu parti para o mestrado”, conta dando risada.

Em 1971 o marido de Ana Mae recebeu uma bol-
sa para estudar nos Estados Unidos, na Universidade 
de Yale, e ela, o filho Frederico, com dez anos, e a fi-
lha Ana Amália, com cinco, foram junto. Diz que não 
teve sucesso em conseguir uma bolsa: “Até hoje tenho 
a carta da Capes [Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior] dizendo que arte-edu-
cação não é área de pesquisa”, mas logo no primeiro 
evento da faculdade conheceu um professor de por-
tuguês que a convidou para dividir as aulas de uma 
turma. Além de ter sido uma experiência incrível em 
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que pôde compartilhar seus conhecimentos sobre a 
cultura latino-americana, foi o que permitiu que pa-
gasse seu mestrado na Universidade de Connecticut, 
que começou em 1972.

Sobre esta experiência, Ana Mae conta: “Me rece-
beram assim: o diretor disse: ‘Quem vai pagar os seus 
estudos?’, eu digo: ‘Eu própria’, ele fala: ‘Olha, então 
eu sou obrigado a lhe advertir de que provavelmen-
te você vai falhar, porque eu sei que a educação na 
América Latina é muito fraca e a nossa é muito forte’. 
Eu disse: ‘eu vou tentar’”. Depois desse aviso, pegou 
só uma disciplina no primeiro semestre e decidiu que 
ia dar tudo que tinha nela. O resultado foi um pro-
fessor “fascinado com o meu trabalho”, ela diz. Além 
disso, graças ao bom salário que recebeu em Yale, Ana 
Mae pagou para os quatro (ela, marido, filho e fi-
lha), viajarem para a Iugoslávia1, onde estava acon-
tecendo um congresso de arte-educação. “O diretor 
mandou me chamar de novo, eu fui lá e ele disse:  
‘Olha, nós não estamos mandando ninguém para o 
congresso, então eu queria que você se apresentasse 
em nome da Universidade’, eu digo: ‘Sim, pois não’. 

1	 Hoje, a região que formava a Iugoslávia é dividida entre 
Eslovênia, Croácia (ambas se tornaram independentes em 1991), 
Bósnia e Herzegovina (que se tornou independente em 1992) Sérvia 
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Isso seis meses depois de ele ter me dito que prova-
velmente eu ia falhar. E é assim, ele reconhece, mas 
não pede desculpa.”

A família veio novamente para o Brasil, até que 
João ganhou uma Bolsa Guggenheim e eles voltaram 
para os Estados Unidos em 1977. “Foi carona na bol-
sa do marido”, ela diz. Dessa vez Ana Mae conseguiu 
que a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (Fapesp) pagasse sua taxa escolar, de modo 
que pôde se inscrever na Universidade de Boston, 
mais importante que a de Connecticut.

“Eu fiz uma loucura”, ela diz. “Novamente a não 
consciência feminista de que eu também tinha meus 
direitos me atrapalhou.” Como a bolsa do marido 
era de apenas um ano, Ana Mae teve que fazer todas 
as dez disciplinas do doutorado nesse período, carga 
que geralmente é feita em muito mais tempo. “Eu 
me lembro do meu orientador dizendo para mim: 
‘A vida é mais importante do que isso, não é possí-
vel você fazer o doutorado todo em um ano’, e eu 
dizia: ‘Vou tentar’. Consegui fazer todas as disciplinas 
e as duas qualificações, uma da dissertação e a outra 

e Montenegro, que se tornaram União Estatal de Sérvia e Montenegro 
em 2002 — quando o nome Iugoslávia deixou de existir — e passa-
ram a ser dois países independentes em 2006.
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de uma lista de 32 livros que a gente tinha que ler.  
Fiz as duas e vim embora só para escrever a disserta-
ção.” Um novo problema fez com que Ana Mae ti-
vesse apenas seis meses para escrever o trabalho, con-
cluindo o doutorado em um ano e meio. 

“Eu passei um ano nos Estados Unidos só estu-
dando. Fim de semana meu marido saia com os me-
ninos para passear e eu ficava [em casa]. Meu filho 
era futebolista na escola e eu não conseguia assistir 
a nenhum jogo, tinha que ficar em casa estudando.  
Essa parte foi difícil”, diz.

Apesar disso, dessa vez Frederico já tinha dezes-
seis anos e Ana Amália onze, de modo que conse-
guiam fazer certas coisas sozinhos. “Final de semana, 
por exemplo, minha filha limpava a cozinha e meu fi-
lho o banheiro. Agora, cada um com seu ritmo, né? O 
meu filho limpando o banheiro era muito engraçado. 
Limpava o box, ia ver televisão, ‘Acabou, Fred?’, ‘Não, 
daqui a pouco limpo a pia’, aí limpava a pia, sentava 
de novo, limpava o chão… Passava o dia limpando 
um banheiro”, ela conta se divertindo.

Hoje, Ana Mae continua conciliando de certa 
forma o papel de mãe e a vida profissional. Ela con-
ta que sua filha, Ana Amália Barbosa, teve há quin-
ze anos um AVC que a deixou tetraplégica, muda 
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e disfágica (não consegue mastigar nem engolir),  
de modo que consegue apenas mexer os olhos e o 
queixo. Desde então, ela e a filha Ana Lia, de dezesseis 
anos, vivem com Ana Mae.

Vejo no hall de entrada e pelas paredes da sala obras 
pintadas por Ana Amália, que é artista plástica e pes-
quisadora. Alguns dias depois da entrevista, buscando 
dados sobre Ana Mae na internet, encontro reporta-
gens com mais informações sobre a história de sua fi-
lha. A principal pauta gira em torno do fato de que, 
mesmo vivendo em condição tão complicada, ela con-
cluiu em 2012 sua tese de doutorado na ECA-USP.

Na área de Teoria, Ensino e Aprendizagem, Ana 
Amália desenvolveu durante três anos atividades 
com seis crianças de sete, oito e nove anos que tive-
ram lesões cerebrais no nascimento. Com os exercí-
cios propostos, ela buscava estimular as percepções 
sensorial, corporal e espacial das crianças. “Elas pre-
cisam ter domínio do próprio corpo, apesar de ele 
ser manipulado pelos outros. É o princípio da au-
tonomia”, escreve de acordo com reportagem pu-
blicada pela Folha de S.Paulo. A tese, defendida com 
o auxílio de um programa especial de computador 
que Ana Amália usa para se comunicar, resultou no 
livro Além do corpo: Uma experiência em arte/educação. 
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“Ela queria mostrar que uma pessoa com deficiên-
cia também é capaz”, disse Ana Mae em entrevista 
dada ao Jornal da Band à época.
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Rosana Paulino. Crédito: Imagem cedida pela artista.
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O Jardim Regina, bairro da Zona Norte de São Paulo 
onde vive a artista Rosana Paulino, parece uma cida-
de do interior. Seja por toda a área verde que é possí-
vel avistar no trem até lá, pela predominância de casas 
e ausência de prédios, pela vista que dá para o Pico 
do Jaraguá ou pela pequena quantidade de pessoas 
nas ruas em uma tarde de quarta-feira. O contraste 
com a região da Luz, de onde se pega o trem até lá, é 
gritante, de modo que a sensação é a de estar saindo 
da cidade de São Paulo. Rosana diz que aos finais de 
semana é ainda mais tranquilo, já que parte das resi-
dências da região é ocupada por policiais em treina-
mento — existe uma escola de soldados por ali —, 
que ficam por lá apenas durante a semana, voltando 
para outras cidades sábado e domingo. Ela explica 

Rosana Paulino
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que gosta de morar no bairro pela possibilidade de 
viver em uma casa, numa região tranquila, ao mes-
mo tempo em que, fora do horário de pico, chega ao 
centro da cidade em meia hora.

Muito do gosto por esse tipo de espaço vem do 
fato de que Rosana cresceu em uma casa na Freguesia 
do Ó, bairro da Região Noroeste de São Paulo, lo-
cal onde seus pais ainda moram e onde fica hoje seu 
ateliê. Antes de começarmos a entrevista, enquanto 
Rosana termina de lavar a louça, conversamos sobre a 
diferença entre viver em casas e prédios — ela conta 
que não aguentou morar por muito tempo em um 
apartamento no bairro de Pinheiros — e sobre ques-
tões relacionadas à verticalização das cidades. Nesse 
momento Rosana mostra, além de muito conheci-
mento sobre o assunto, habilidade para expressar suas 
ideias de forma muito clara, com uma linha de racio-
cínio quase pedagógica. Além disso, a forma extrema-
mente correta com que fala também chama atenção. 

Logo que começamos a conversar, descubro que a 
tal casa na Freguesia do Ó — que ela hoje frequenta 
alguns dias na semana, tanto pelo ateliê quanto para 
estar com os pais — também foi onde Rosana come-
çou a desenvolver seu gosto pela arte. Ao lado das três 
irmãs, ela diz ter vivido uma infância marcada por 
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liberdade, contato com a natureza e, principalmente, 
pela criação de uma mãe muito inteligente: Maria 
de Lourdes da Silva Paulino, personagem que volta a 
aparecer diversas vezes ao longo da entrevista.

“É uma casa antiga e bem grande para o padrão 
de São Paulo, algo que não é muito comum ver hoje 
em dia. Na infância nós sempre tivemos muita liber-
dade para brincar, subir em árvore, esse tipo de coisa. 
Além disso, minha mãe, embora não tenha tido um 
estudo formal, era uma mulher muito sabida, muito 
esperta, ela intuitivamente percebeu a importância de 
fazermos nós mesmas os nossos brinquedos, ela via 
isso como um instrumento pedagógico.”

Rosana conta, como exemplo, que quando mo-
ravam perto de um braço do Rio Tietê, onde tem-se 
uma argila muito plástica, muito maleável, às vezes 
a mãe ia lá e pegava o material para elas brincarem. 
“Nós fazíamos esculturas, esperávamos secar, pintá-
vamos, decorávamos, e obviamente eu adorava isso.  
O incentivo à criatividade sempre esteve presente.”

Além do gosto pela arte, o contato com a natu-
reza fez com que Rosana se interessasse por biologia, 
prestando vestibular para as duas carreiras quando de-
cidiu fazer faculdade. Ainda que tenha escolhido a 
arte, o interesse pela biologia é algo que também está 



56 ARTE POR ELAS

presente em seu trabalho, nos estudos que desenvolve 
sobre racismo e ciência. “A minha infância é mui-
to constitutiva e pesou bastante nas escolhas que fiz 
depois. O modo como a minha produção hoje está 
pensada, ambientada, feita é resultado quase que dire-
to desse período.” Não à toa, vê-se muito nos traba-
lhos de Rosana a presença de sua família. Para men-
cionar alguns exemplos, as obras Parede de Memória 
(ver figura 9) e Bastidores (ver figura 10), dois de seus 
trabalhos mais aclamados, têm como base fotografias 
retiradas de álbuns de família.

Ao conversarmos sobre o ingresso na faculdade, a 
influência de sua mãe — junto às outras mulheres da 
família — mais uma vez se mostra presente. “Ela ti-
nha essa sacada de que o estudo é importante, de que 
é o estudo que vai promover mudança.” Para garantir 
a formação das quatro filhas — sendo que as três ir-
mãs seguiram carreiras completamente diferentes da 
de Rosana —, a artista conta que organizaram, tam-
bém com a tia, uma espécie de consórcio familiar, de 
modo que iam se ajudando para garantir o pagamen-
to das contas enquanto cada uma estudava.

“Minha mãe sempre falava: ‘Casamento não é pro-
fissão, vocês tem que ter profissão, casamento acaba, 
profissão fica’, então nós fomos educadas para ter car-
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reira”, diz Rosana. Ela conta que, crescendo em uma 
sociedade na qual a pressão para se ter uma vida tra-
dicional — pautada, principalmente, por casamento e 
filhos — era forte, fez toda a diferença ter uma mãe 
que pensava diferente. Rosana diz, inclusive, que cer-
tos conflitos que via algumas mulheres viverem nem 
passavam pela sua cabeça. “Há coisas que hoje, olhan-
do para trás, eu consigo entender, mas na época eram 
questões que nem existiam para mim, para mim foi 
assim: vou entrar na faculdade, vou me planejar, vou 
em frente, vou fazer carreira e não quero nem saber.”

Hoje, com 51 anos de vida e quase 25 de carrei-
ra, é possível perceber que as prioridades que Rosana 
elencou lá atrás se mantiveram. Enquanto conver-
samos sobre as dificuldades que as mulheres podem 
enfrentar para se desenvolver profissionalmente, logo 
surge a pauta da conciliação entre vida afetiva/fami-
liar e vida profissional, tema no qual a escolha de 
Rosana foi na direção contrária àquela que era —  
e muitas vezes ainda é — esperada de uma mulher.

Referindo-se a um pedido de casamento que re-
cebeu logo no início da carreira — o primeiro de 
dois que não aceitaria —, ela diz: “Eu optei por não 
casar formalmente, eu fiz essa opção porque eu sa-
bia que se eu casasse naquele momento eu ia acabar  
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virando dona de casa. Eu não ganhava o suficiente 
para me manter e pensei, das duas uma: ou eu vou 
pegar qualquer emprego que não seja legal para mim, 
que eu não me adapte, só para ter uma grana e não 
ficar na mão dele — porque eu queria muito pre-
servar a minha independência —, ou eu vou ficar 
na mão dele, e se isso acontecer eu tô lascada de vez.  
De qualquer maneira eu vou detonar minha carreira”.

Segundo pesquisa apresentada em dezembro de 
2017 pelo Núcleo de Estudos sobre Desigualdades 
e Relações de Gênero (Nuderj) da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj), estima-se que, en-
quanto os homens solteiros dedicam quase treze ho-
ras semanais aos cuidados domésticos e passam a de-
dicar doze quando casam, as mulheres deixam de 
trabalhar dezenove horas em casa para trabalhar mais 
de 29 após o casamento.

Se referindo a uma pesquisa similar, Rosana 
questiona: “Então como é que você resolve essa 
equação? Isso é muito difícil, por mais que você 
tenha um companheiro que te ajude, o maior ônus 
ainda fica culturalmente com a gente, e é lógico que 
isso atrapalha a carreira”.

Quando o assunto é filhos, Rosana explica que 
sua opção por não tê-los veio principalmente pelo 
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fato de que, desde o início da carreira, sempre viajou 
muito, de modo que acabaria se mantendo distante 
e precisaria sobrecarregar outras pessoas para tocar 
sua profissão, algo que ela não queria. “Eu pensava: 
‘Como é que eu vou ter um filho viajando do jeito 
que eu viajo? Eu não vou sobrecarregar a avó. A avó 
é a avó, a mãe sou eu, então a responsável sou eu’.” 
Mais uma vez, a influência da criação que Rosana 
teve se mostra presente.

Além do pensamento pedagógico, do estímulo 
à criatividade e à independência passados pela mãe, 
Rosana conta que outro valor importante que sua mãe 
buscava desenvolver nas filhas era o senso de responsa-
bilidade. Dessa vez, por meio dos bichos de estimação.

“Nós sempre tivemos cachorro, ela achava que 
ter um animal era bom para criar responsabilidade, 
afinal tinha que cuidar, dar comida, limpar a sujeira, 
lavar a casinha, levar para um passeio, sempre olhando 
para isso de um ponto de vista pedagógico. ‘Quer ter?  
Vai ter, mas não é só ter o bicho e eu que vou cuidar 
não, o dono cuida’.”

Da mesma forma, ela nunca achou que seria 
justo ter filhos para pedir que a avó tomasse conta.  
“Eu achava que era uma sacanagem comigo, com a 
criança e com a avó. Então foi uma escolha mesmo, 
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não, não vou ter filhos”, diz no tom claro e decidido 
que marca muitas de suas falas.

Segura de suas escolhas, Rosana mostra amor 
e empolgação ao falar sobre a vida que leva hoje 
e, especialmente, sobre as viagens que faz. “Eu me 
perguntei: ‘Bom, vou ter um filho ou vou viajar o 
mundo inteiro?’. Não pensei duas vezes: eu vou via-
jar o mundo inteiro.”

“Quando eu fico muito tempo parada já começo a 
ficar assim ó: ‘Eu tenho que ir para o aeroporto, eu te-
nho que ir para o aeroporto’”, diz, rindo e se agitando 
como quem está prestes a se levantar da cadeira para ir 
correndo pegar o próximo avião. “Eu sou aventureira, 
olho para trás e falo: ‘Rapaz, eu fazia cada coisa... Eu 
já dormi em zona guerrilheira, eu já peguei trem de 
refugiado’”, diz com mais risadas. “Hoje eu não tenho 
mais tanto pique, mas o meu espírito é esse.”

Como alguém que não tem muitas certezas na 
vida além da vontade de conhecer o mundo, é em-
polgante para mim ouvir o depoimento de Rosana, 
sentir a alegria com que ela fala sobre suas aventuras e 
descobrir que, no momento, sua maior aflição no que 
diz respeito às viagens é que “ainda falta a Ásia…”, 
ela repete algumas vezes, “pelo menos por um país da 
Ásia eu preciso passar...”.
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Apesar da segurança que mostra hoje em relação 
às suas escolhas, a artista diz que também já teve mo-
mentos de dúvida: “Uns anos atrás eu estava pensan-
do: ‘Nossa, eu não dei sorte nessa coisa de amor, não 
casei, não fiz família...’, até que percebi: ‘Mas peraí, 
que bobagem é essa que eu tô pensando? Eu recebi 
dois convites de casamento, falei não para os dois, só 
não casei porque não era da minha natureza’. A gen-
te é muito condicionada ainda no Brasil, o condicio-
namento é tão grande que parece que fica faltando 
alguma coisa, você leva muito tempo para entender 
isso e aprender a lidar com essas questões”.

Um pouco antes de ir embora, Rosana me conta 
mais sobre a atual situação dos pais, assunto sobre o qual 
já havíamos falado algumas vezes ao longo da conversa.  
Eles têm Alzheimer, e a família — aquele mesmo consór-
cio familiar de irmãs e tia que se ajudavam nos estudos — 
se organiza para, junto a profissionais, cuidar e dar atenção 
a eles. O que me chama atenção é que, segundo Rosana, 
mais do que ceder à tristeza e ao sofrimento, a família 
foca em aproveitar os bons momentos e agradece muito 
por ter condições de cuidar do pai e da mãe da melhor 
forma possível — já que aquelas garotas criadas para ter 
carreira são hoje mulheres bem-sucedidas em suas profis-
sões e com disponibilidade para estarem presentes.



62 ARTE POR ELAS



FEMINISMO 63

FEMINISMO

CAPÍTULO 2



64 ARTE POR ELAS

Outdoor feito pela artista norte-americana Barbara Kruger e exposto na 
Cidade Universitária da USP. 1992. Crédito: Cristina Freire.



FEMINISMO 65

“Você chegou aqui falando sobre mulheres em 
um momento no qual eu estou pensando muito 
nessas questões”, diz Ana Mae. Ela conta que atu-
almente está trabalhando em um livro cujo título 
será uma imagem criada pela artista norte-ameri-
cana Barbara Kruger em 1992. Produzida na vin-
da da artista ao Brasil, que foi convidada por Ana 
Mae para dar uma palestra na abertura do MAC-
USP, vê-se na obra o rosto de uma mulher e os 
dizeres “Mulheres não devem ficar em silêncio”. 
Ana Mae conta que a imagem foi exposta em ou-
tdoors por todos os campi da USP e que “em um 
deles, eu não me lembro mais qual foi, subiram em 
uma escada e apagaram a palavra ‘não’, para você 
ver a força do antifeminismo”.

 Ana Mae Barbosa
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O livro vai abordar diferentes questões referen-
tes à presença de mulheres na arte, contendo desde 
artigos sobre escolas de arte que se diziam democrá-
ticas por incluir mulheres — quando na verdade as 
coisas não funcionavam bem assim — até séries de 
entrevistas com mulheres que já morreram e foram,  
em grande parte, apagadas pela história.

Ana Mae, com 82 anos, mostra um pensamento 
muito feminista, indicando a todo momento quan-
to essa forma de ver o mundo foi importante na sua 
trajetória e quanto busca valorizar as mulheres e suas 
causas nos trabalhos que desenvolve. Mais do que isso, 
diz se esforçar para “tornar as mulheres conscientes 
de que elas são mulheres, e de que aquilo que a so-
ciedade cobra de nós não é cobrança, é repressão”.

Especialmente na área de ensino de arte, na qual 
sempre trabalhou, a principal particularidade é que, 
mesmo sendo um meio ocupado prioritariamente 
por mulheres, não deixa de ter seu caráter machista. 
“Quando entra um homem nessa área, não tenha dú-
vida, ele já entra com pelo menos 50% de chance de 
ter sucesso, basta ser homem.”

Essa percepção vem de muitos anos de experi-
ência na área marcados por histórias nesse sentido. 
“É difícil saber que está na sua hora, que você me-
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rece e ainda assim não recebe.” Para exemplificar as 
situações pelas quais passava, ela conta que por anos 
foi professora de tempo parcial no departamento de 
Artes Plásticas da ECA, aguardando para se tornar 
de tempo integral. “Era muito difícil conseguir, e eu 
via vários homens contratados depois de mim con-
seguindo.” Um dia Ana Mae diz que perdeu a paci-
ência e marcou uma reunião com o diretor; segun-
da ela, a resposta dele “mostra o que era a ECA”.  
“Eu disse para ele: ‘Eu quero saber porque fulano, 
ciclano, beltrano chegaram depois de mim e já são 
professores de tempo integral enquanto eu não sou’, 
e ele disse: ‘Porque você é mulher, é casada, tem ma-
rido para lhe sustentar’. Essa era a resposta nos anos 
80, e o tipo de coisa que eu só fui entender depois.” 
Apenas em 1984, dez anos após entrar na ECA,  
Ana Mae se tornou professora de tempo integral.

Ela conta que, quando essas coisas aconteciam, 
sentia raiva, combatia, brigava, mas não tinha consci-
ência de que, se fosse homem, não passaria por aqui-
lo. Com o passar do tempo, a clareza de que diversas 
coisas lhe aconteciam principalmente por ser mulher 
permitiu que Ana Mae se posicionasse de outra for-
ma. Hoje, quer lutar para que outras mulheres não 
passem pelo que ela passou.
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Outro ponto que Ana Mae faz questão de pon-
tuar, além dessa falta de percepção que infelizmen-
te ainda é a realidade de muitas mulheres, é o fato 
de que no Brasil diversas artistas, entre outras profis-
sionais, rejeitaram o feminismo. Como exemplo, ela 
fala sobre a exposição Conexus, que fez com a ar-
tista Josely Carvalho quando era diretora do Museu 
de Arte Contemporânea da USP, em 1989. Ela con-
ta que a ideia era propor um diálogo entre mulhe-
res brasileiras e norte-americanas. Ao mesmo tempo 
em que grandes artistas dos Estados Unidos, como 
Nancy Spero, Mary Stevens e Louise Bourgeois 
aceitaram participar de imediato, Josely e a curado-
ra norte-americana tiveram muita dificuldade para 
conseguir que as artistas brasileiras participassem.  
“Elas tinham medo de expor com o nome ligado ao 
feminismo e às questões da mulher.”

Ela fala também sobre como diversas artistas que 
tinham as questões feministas latentes em suas obras 
negavam qualquer tipo de associação com o movi-
mento. Além de medo, Ana Mae acredita que existe 
certa arrogância nessa atitude também. “Eu acho que 
no caso das artistas é arrogante, porque elas já têm al-
gum poder e poderiam usar isso para empoderar ou-
tras mulheres, mas não.”
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Pergunto sobre a repercussão da exposição, que 
teve, em 1989, um tema que ainda hoje poderia ser 
considerado atual, e ela conta que a crítica “emude-
ceu”, tendo saído apenas um ou outro artigo que re-
produzia press release. Dentro do museu, ela diz que 
“não fez mossa, como se diz no Nordeste. Não fez 
marola, não despertou grandes interesses. Hoje em 
dia a Josely diz que a gente se antecipou, que o pro-
blema foi esse. Eu digo ‘Pois é, mas alguém tem que se 
antecipar, né, Josely? Alguém tem que se antecipar”.

Nos tempos de diretora do Museu de Arte 
Contemporânea, Ana Mae conta que enfrentou mui-
to preconceito não por ser mulher, mas por ser nor-
destina. “Um funcionário do museu me disse: você 
não pode dirigir o MAC porque você é nordestina, 
só uma pessoa de São Paulo pode entender o que é o 
MAC. Foi assim que eu fui recebida.”

Ela conta que foi a responsável pela mudan-
ça do museu do prédio do Parque Ibirapuera para a 
Cidade Universitária, e que o reitor Roberto Lobo, 
com quem tinha uma excelente relação, pediu que 
ela inaugurasse o novo prédio rapidamente, já que o 
antigo estava debilitado e chegava até a chover na re-
serva técnica. Ana Mae diz que boa parte do precon-
ceito que sofria vinha dos membros da Associação 
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dos Amigos do MAC, grupo de apoiadores do mu-
seu. Ela conta que, alguns meses antes da inaugura-
ção, o presidente da associação foi até ela “batendo pé 
e disse: ‘É isto que você quer inaugurar daqui a dois 
meses?’”. Ana Mae, que na época já confrontava esse 
tipo de enfrentamento, respondeu: “Sim, e qualé o 
problema? Qualé o seu problema comigo? É por que 
eu sou nordestina? Eu só tenho uma pessoa acima de 
mim aqui nesse museu, que é o reitor, e o reitor quer 
que eu inaugure, então eu vou inaugurar”.

Ela diz também que enfrentava resistência porque 
tinha que lidar com um grupo de pessoas que “só 
reconhecia a arte do código europeu e norte-ameri-
cano branco”, enquanto ela sempre valorizou, e quis 
trazer para dentro museu, trabalhos que fugiam desse 
padrão. “A gente precisa olhar para as nossas produ-
ções também, para o código negro do Brasil, para o 
código indígena, tem coisas aí totalmente inexplora-
das.” Ela conta que um de seus projetos consistia em, 
através de uma série de exposições, levar para dentro 
do museu o que chama de “cultura visual do povo”.

Trabalhando nesse sentido, conta que a primeira 
exposição que escandalizou a todos foi uma mostra 
de carnavalescos, quando colocou dentro do MAC 
tudo que tinha relação com arte e que tinha ido para 
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rua no Carnaval. “Foi um tapa na cara da elite, com 
artista me ligando de madrugada e dizendo: ‘A expo-
sição que eu fiz no MAC agora não vale mais nada 
com aquela porcaria que tá lá’. Não conseguiam ver 
que eu queria trazer a rua para dentro do museu. 
Numa tentativa de nos justificar, fizemos uma sala só 
do Lasar Segall, com as decorações que ele fazia para 
os bailes de Carnaval da SPAM [Sociedade Paulista 
de Arte Moderna]. Não adiantou nada.”

Ela cita outros exemplos, que vão desde exposição 
sobre o candomblé envolvendo artistas das mais va-
riadas origens — de indígenas a japoneses — a uma 
exposição que refletia sobre a preocupação estética 
dos trabalhadores de obras. Enquanto Ana Mae fala 
sobre esses projetos, entendo melhor o que ela queria 
dizer com a proposta de levar para o museu a “cultura 
visual do povo”, e fico impressionada com as formas 
modernas e criativas que ela encontrou de fazer isso.

Antes de se tornar diretora do MAC, Ana Mae 
já trabalhava na ECA desenvolvendo o programa de 
Pós-Graduação em Arte-educação. “Você ajudou a 
criar a pós-graduação?”, pergunto. “Não, eu fiz sozi-
nha, não é que eu ajudei, eu fiz sozinha”, ela responde. 
Conta que foi um período muito rico, em que trazia 
diversos professores de outros países para dar aulas. 
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“Não da universidade em que eu estudei, porque ti-
nha medo de me tornar filial de faculdade norte-a-
mericana no Brasil, mas de vários lugares.” Ela conta 
que a relação próxima que criou com os estrangeiros 
fez inclusive com que fosse eleita, em 1990, presiden-
te da Sociedade Internacional de Educação Através 
das Artes (InSEA). Ana Mae diz que, apesar da luta 
diária por ser mulher, refletida em histórias como a 
que foi contada anteriormente, os mais de quarenta 
anos na ECA foram muito felizes, marcados por re-
lações boas e colaborativas — tanto que, mesmo já 
aposentada, ela ainda tem duas orientandas de douto-
rado por lá. “Eu fui tão feliz que eu tenho dificuldade 
de cortar o cordão umbilical.”

O período na universidade, que coincidiu em boa 
parte com a época da ditadura militar, foi muito im-
portante também pelas lutas políticas, essenciais inclu-
sive para que Ana Mae desenvolvesse a consciência 
feminista que tem hoje. Ela conta que esse proces-
so de esclarecimento veio em geral das batalhas que 
enfrentava diariamente, não sendo marcado por um 
momento específico, mas que as lutas políticas dentro 
da universidade, na Associação dos Docentes da USP 
(Adusp), por exemplo, a ajudaram muito, especialmen-
te graças ao exemplo de outras grandes mulheres ali.
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“As posições de Marilena Chaui na Adusp me 
ajudaram muito a ver que eu tinha que abrir a boca, 
que eu tinha que brigar. Não só por mim, mas pelos 
outros também, sabe? Além dela, na época da criação 
da Adusp eu era suplente da representante da ECA,  
a Jeanne Marie Freitas, uma companheira de trabalho 
extraordinária e outra pessoa que me ajudou mui-
to, porque era muito mais assertiva como mulher do 
que eu. Essas lutas políticas foram muito importantes, 
porque eu vi que o problema não era só política ge-
ral, era política de gênero também.”

Com essa nova compreensão, conta que come-
çou a reagir de outra forma quando se percebia in-
justiçada pelo fato de ser mulher. Sobre isso, dá como 
exemplo mais uma história. Ana Mae conta que foi, 
por muitos anos, representante das artes plásticas no 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq), e que existia uma regra — 
não algo oficial, mas combinado entre todos — de 
que o membro mais antigo sempre se tornava re-
presentante da comissão. Quando chegou sua hora, 
dois homens lhe puxaram o tapete e colocaram outra 
pessoa no lugar. “Quando eles vieram dizer: ‘Ah, fu-
lano vai ser o presidente’, eu disse: ‘Escuta, tá na mi-
nha vez. Vocês decidiram isso, mas não era ele não, era 
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eu’.” Ela diz que não fazia a menor questão do cargo, 
mas que já não deixava esse tipo de coisa passar. “Aí 
eu já tinha aprendido a falar bravo. Depois que eu 
aprendi, depois que eu reforcei um pouco meu ego, 
aí eu passei a ser considerada a briguenta.” 
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Panmela Castro em frente ao grafite Jardim da Sororidade 
no Centro Cultural João Nogueira, Rio de Janeiro. 
2017. Crédito: Imagem cedida pela artista.
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A artista carioca Panmela Castro é conhecida tam-
bém pelo nome Anarkia Boladona, que conta ter sur-
gido nos tempos em que pichava. “Eu tinha lido em 
um livro que anarquia era governo sem lei, que não 
havia ninguém acima de você. Como eu era mui-
to presa pela minha família, decidi usar o Anarkia 
quando comecei a pichar. O Boladona veio depois.  
Eu sempre me estressava muito com os garotos e eles 
falavam: ‘A Anarkia vem aí, tá boladona ela’, daí ficou 
Anarkia Boladona”, conta.

Ser vista como briguenta não é a única semelhan-
ça entre Panmela e Ana Mae. Com 45 anos de dife-
rença entre elas, são as duas entrevistadas que falaram 
mais incisivamente sobre feminismo e sobre o pro-
cesso de esclarecimento que as levou a entender tudo 

Panmela Castro
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que já passaram — e passam — por ser mulheres.  
Uma desenvolveu essa compreensão em um tempo 
em que pouco se falava sobre feminismo, a outra está 
desenrolando sua carreira em um momento em que 
os debates ao redor das questões de gênero estão pi-
pocando cada vez mais, e ambas querem lutar, das 
suas respectivas formas, para que outras mulheres não 
precisem passar pelo que cada uma delas passou.

Panmela vive na comunidade de Tavares Bastos, 
localizada no Morro da Nova Cintra, no bairro do 
Catete, Zona Sul do Rio de Janeiro. A caminho de 
sua casa, na subida em zigue-zague pelas ruas do 
morro, já é possível ver alguns de seus desenhos pelos 
muros: imagens de mulheres e maçãs, por exemplo, 
em tons fortes de rosa e vermelho. Considerada uma 
das artistas mais importantes do grafite brasileiro, ela 
atua também com outras linguagens, como a pintura 
em tela, a performance e até fazendo tatuagens.

Ao chegar em sua casa, as obras da artista continu-
am aparecendo. Ao passar pelo portão, é necessário su-
bir uma escada, já que Panmela vive no andar de cima, 
enquanto outra família mora no de baixo, e já nas pa-
redes ao redor dos degraus é possível ver alguns tra-
balhos. Chegando à sala, eles se multiplicam e tomam 
conta do ambiente: desde quadros pintados por ela — 
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dominados por imagens de mulheres em tons quentes 
como rosa, vermelho e laranja — até fotos e outras 
recordações de suas performances. Um exemplo é a 
caixa de vidro dentro da qual é possível ver mechas de 
cabelo loiro, que pertenciam à artista e foram cortados 
durante a performance Ruptura (ver figura 28). É pos-
sível também ver no chão alguns quadros embalados 
que serão levados à galeria que a representa em Nova 
York, para onde viajaria em alguns dias.

Na grande varanda, a vista digna de cartão pos-
tal do Rio de Janeiro chama atenção logo de cara:  
na parte inferior da imagem, o topo de alguns pré-
dios, acima, o mar, que se mistura com o céu azul, 
e ao longe no horizonte, bem na divisão entre eles, 
morros cobertos de verde. A presença do Pão de 
Açúcar e seu bondinho finalizam o quadro.

É na varanda, com essa vista, que Panmela tra-
balha. O espaço é grande. De um lado uma mesa 
de madeira estilo mesa de jantar, coberta com folhas, 
tintas e pincéis, entre outros materiais; ao redor dela, 
algumas cadeiras de madeira com estofado marrom 
e estilo antigo, com encosto em formato oval e de-
senhos delicados no contorno; e em contraste com 
elas, uma cadeira de praia estampada com listras ver-
des e amarelas. Do outro lado, o que parece ser a área 
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mais voltada para o trabalho: o chão coberto por um 
tecido roxo manchado de tinta, um sofá, duas me-
sas de madeira, encostadas em paredes opostas, am-
bas cobertas por materiais de pintura, como potes de 
tinta, latas de spray e pincéis. Na área entre as duas 
mesas, uma placa de madeira que quase toma conta 
da parede e na qual é possível ver pintados diversos 
retângulos de cores diferentes — marcas da tinta que 
vaza para fora das telas. Ainda em cima da placa de 
madeira é possível ver ao canto um cavalete apoiado 
e, no centro, um pedaço de papel branco no qual está 
desenhado o contorno de duas mulheres ligadas pelo 
corpo, com manchas sutis de tinta em cima. Na loca-
lização do Instagram, o local é chamado de “Utopia 
Casa-Ateliêr Panmela Castro”.

Enquanto o ambiente é todo tão superlativo, du-
rante a entrevista Panmela se mostra uma pessoa ob-
jetiva, com respostas curtas e diretas, dando de vez em 
quando um breve sorriso. É uma imagem um pouco 
diferente da que eu havia imaginado ao acompanhar 
suas postagens no Instagram, vídeos animados e por 
vezes muito divertidos.

Começamos a conversa, e Panmela conta que 
sempre desenhou. Vendo o talento da filha, sua mãe a 
colocou em um cursinho de desenho aos nove anos, 
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e desde então ela nunca parou. Aos dezessete come-
çou a dar aula de desenho e pintura em escolas, e aos 
dezoito iniciou a graduação em pintura na Escola 
de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), depois da mãe inscrevê-la nesse cur-
so — Panmela, na verdade, queria prestar desenho 
industrial. Se formou em 2007 e em 2011 começou 
o mestrado em processos artísticos contemporâneos 
pelo Instituto de Artes da Uerj.

Ela conta que fez seu primeiro grafite, em 2001, 
quando a prática ainda estava surgindo no Brasil. “Eu 
estava passando de ônibus e vi um menino grafitan-
do, desci e pedi para fazer também. Ele deixou e eu 
fiz o meu primeiro grafite com ele”, conta.

Em 2005, com a cena do grafite já maior, ela diz 
que muitos de seus alunos grafitavam e sugeriam a 
ela tentar também, de modo que entrou nesse uni-
verso de forma bem natural. Em 2009, Panmela deci-
diu se dedicar mais à carreira no grafite, então parou 
de dar aulas e pediu ajuda financeira à sua mãe para 
poder fazer essa virada.

Sobre como era estar inserida nesse contexto, ela 
diz que encontrou uma realidade muito machista. 
“Os homens impunham muito as coisas para a gen-
te. Eles acham que você tem que ficar ali como uma 
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aprendiz, uma pessoa que obedece eles. A partir do 
momento em que você bate de frente, em que você 
quer estar no mesmo nível que eles, eles não aceitam, 
por você ser mulher.”

Panmela conta que havia outras meninas no 
meio, e quando pergunto se isso as desestimulava a 
continuar, Panmela diz que, na sua opinião, “em geral 
as mulheres nem percebem que estão nessa situação.  
Eu já estava havia anos e observando muito, então 
eu via todos esses detalhes, mas em geral as mulhe-
res nem percebem.”

Peço que ela dê um exemplo de situação que te-
nha vivido naquela época, e ela diz que “não precisa 
ser nem daquela época, posso falar de agora mesmo”. 
Ela conta que recentemente estava fazendo um muro 
com um grupo de meninos, ao mesmo tempo em que 
era feita uma gravação para um prêmio ao qual ela es-
tava concorrendo. “Era só começar a gravação que eles 
começavam a falar alto para atrapalhar. Acabava a gra-
vação e ficava todo mundo quieto, grafitando de novo. 
Eu fazia o fundo, eles falavam que estava ruim e que-
riam apagar. Se fosse homem ninguém ia fazer aquilo, 
eles só queriam dizer que são eles que mandam.”

Com um exemplo tão recente, Panmela descons-
trói a ideia de que, com o sucesso, talvez as mulhe-
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res recebessem também mais respeito. Para ela, o que 
acontece é exatamente o contrário. “Como eu não 
aceito mais as coisas, arrumo confusão toda hora, bri-
go com os garotos, no final não sou mais aceita.”

A mesma questão fica ainda mais evidente em ou-
tra história que ela conta mais para o fim da entrevista. 
Ela diz que no último ano passou “por uma situação 
que não esperava mais passar”. Um ex-namorado com 
quem terminou havia mais de dez anos, também gra-
fiteiro, começou a persegui-la e a cobrir suas pinturas. 
“Em vez de eu ir lá e meter a porrada nele, eu fui para 
Justiça, que era o certo, e pedi uma medida protetiva 
para que ele não pudesse continuar cobrindo meus gra-
fites, falei que era patrimônio intelectual etc.” Ela conta 
que o caso aconteceu em julho de 2017, e que já levou 
para a Justiça algumas vezes, tendo o pedido recusado. 
Quando conversamos, no final de fevereiro de 2018, ela 
esperava a resposta da última tentativa. “Foi pura miso-
ginia, porque hoje minha carreira tá decolada e ele con-
tinua lá na Penha, morto. Eu sou mulher, é uma ofensa 
muito grande que eu tenha me destacado mais.”

Para entender que os problemas não estão só na 
relação com os outros grafiteiros, um caso que me-
rece ser mencionado é o da polêmica em torno do 
grafite que Panmela fez para a segunda edição da 
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Frestas: Trienal de artes, exposição coletiva realizada 
no Serviço Social do Comércio (Sesc) de Sorocaba 
em 2017, que reuniu obras de sessenta artistas de 
treze países diferentes com a proposta de apresen-
tar um grande painel da arte contemporânea atual.  
A convite da curadora Daniela Labra, Panmela pre-
parou para a exposição a instalação e a performance  
Femme Maison (ver figuras 18 e 19), em que reflete sobre 
elementos geralmente associados ao universo feminino 
e sobre a importância da sororidade entre as mulheres.  
Além disso, foi convidada a pintar um grafite (ver 
figura 17) no muro do Palacete Scarpa — sede da 
Secretaria de Cultura e Turismo de Sorocaba, e o de-
senho, que representa os rostos de duas mulheres en-
trelaçados, gerou polêmica.

Na parte em que as duas faces se encontram há 
uma forma que pode lembrar uma vagina, elemento 
muito presente na obra da artista. Segundo reporta-
gem do G1, para o vereador Pastor Luis Santos, que 
solicitou à prefeitura a remoção do grafite, a obra 
trazia a representação de uma genitália feminina e 
estaria causando repúdio e vergonha à população, 
especialmente às mulheres.

Na época, Panmela respondeu dizendo:  
“O meu trabalho de grafite não conta uma história.  
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Quem conta são as pessoas que observam. Uma mu-
lher pode olhar as duas mulheres com uma flor no 
centro, que parecem com as vulvas. Assim como eu 
posso ter uma mulher olhando e achar que é uma 
flor. Eu vejo a afronta como ato de misoginia”.  
Após o fim do Frestas, o grafite foi apagado.

Ela conta que as questões feministas, hoje tão pre-
sentes na sua vida e no seu trabalho, não são algo com 
que sempre teve contato. Elas surgiram principalmen-
te quando ela começou a conhecer o movimento hip 
hop e a frequentar palestras e encontros. “Tinha muitas 
feministas. Eu comecei a escutar as falas delas e a me 
identificar, então foi um processo mesmo.”

O contato com o feminismo também inspirou 
Panmela a criar a Rede NAMI, organização que usa 
as artes urbanas para promover os direitos das mu-
lheres. Ela conta que o projeto começou em 2008, 
por conta da necessidade de falar sobre violência 
doméstica — algo que ela mesma sofreu — e de 
promover a Lei Maria da Penha. No início, o pro-
jeto realizava oficinas em que as participantes con-
versavam, durante uma hora, sobre os tipos de vio-
lência e sobre as ferramentas da lei e depois eram 
convidadas a expressar no grafite o que estavam 
sentindo e pensando.
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Como o projeto deu muito certo, em 2010 fun-
daram oficialmente a Rede NAMI, que hoje ain-
da realiza as oficinas, mas também outras atividades.  
Um exemplo é o Afrografiteiras, programa de forma-
ção em arte urbana focado na expressão e promoção 
do protagonismo de mulheres afro-brasileiras. Em ví-
deo publicado em julho de 2017, Panmela diz que a 
ideia é “oferecer ferramentas para que as mulheres ne-
gras possam subverter a forma como a mídia as repre-
senta, mostrando para o mundo como elas são e como 
elas querem ser”. Do grupo de trinta meninas que co-
meçou em 2015, saíram professoras que fizeram com 
que o projeto pudesse alcançar cada vez mais mulheres.
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Obra Parede da Memória exposta na Pinacoteca do Estado 
de São Paulo. Crédito: Imagem cedida pela artista.
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Apesar de todo o glamour que a maioria das pesso-
as enxerga em torno do trabalho desenvolvido pelos 
artistas, vale lembrar que o que eles fazem não deixa 
de ser uma profissão e que, assim como para a gran-
de maioria das pessoas, as contas precisam ser pagas 
no final do mês. Pensando nisso, entender se é possí-
vel “viver de arte”, em que momento da carreira isso 
acontece para algumas pessoas e o que fazer quando 
isso não acontece nunca — que é o caso de muitas 
outras —, são alguns dos pontos a serem explorados 
quando se pensa nessa profissão.

Vale pontuar que, de acordo com dados do  
The Art Market 2018, relatório anual publicado pela 
Art Basel, o maior grupo de feiras de arte do mundo, 
o mercado de arte global movimentou, em 2017, 63,7 

Rosana Paulino
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bilhões de dólares, aproximadamente 208,3 bilhões de 
reais, um aumento de 12% em comparação com 2016.

Para entender melhor como está esse merca-
do no Brasil, um importante termômetro é a Feira 
Internacional de Arte de São Paulo (SP-Arte), que 
foi criada em 2005 e é hoje a maior feira de arte do 
hemisfério sul. Em sua edição de 2018, que aconte-
ceu de 11 a 15 de junho no Pavilhão da Bienal, a feira 
apresentou 24% de crescimento no número de ven-
das declaradas, após três anos de quedas. De acordo 
com a pasta estadual da Fazenda, essas vendas soma-
ram 117 milhões de reais.

Ao pedir que Rosana conte um pouco sobre sua 
participação nesse mercado, ela faz questão de esta-
belecer, sendo mais uma vez muito didática, uma im-
portante divisão: “Existe uma diferença entre circuito 
e mercado de arte. É possível um artista passar a vida 
inteira estando no circuito, e inclusive sendo muito 
respeitado dentro dele, sem estar no mercado”.

No seu caso, ela conta que entrou no circui-
to com certa facilidade e que ter estudado na 
Universidade de São Paulo foi uma das razões. 
Ela diz que, já no quarto ano da faculdade, Tadeu 
Chiarelli, professor do Departamento de Artes 
Plásticas, começou a sugerir que ela enviasse seu 
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trabalho Parede da memória para algumas exposições. 
Segundo Rosana, ter o olhar de alguém que falasse 
“olha, esse trabalho já tá maduro, manda para tal e 
tal lugar” fez muita diferença. Ela o enviou para a 
Mostra dos Selecionados, do Centro Cultural São 
Paulo, onde ele foi selecionado e exposto. Em se-
guida, entrou também em uma exposição cura-
da pelo próprio Tadeu. Com isso, chamou a aten-
ção de Emanuel Araújo, diretor da Pinacoteca do 
Estado de São Paulo na época, e foi levado para um 
exposição no museu. “A partir desse momento, eu 
não fiquei um ano sem expor.”

Quando a questão é mercado e venda de obras, o 
processo não foi tão rápido assim. A mesma Parede da 
memória, que começou a ser exposta quando Rosana 
ainda estava na faculdade, demorou 21 anos para ser 
comprada por um museu. “Isso é uma loucura, en-
tendeu?”, diz enfaticamente. “É um trabalho que ba-
sicamente inaugura um momento na arte brasilei-
ra. Deixando a modéstia de lado, a gente sabe que 
quando forem estudar arte afro-brasileira daqui a 
cinquenta anos, quando forem estudar o movimento 
que está acontecendo agora, a Parede da memória será 
um marco inaugural. Como é que um trabalho como 
esse leva 21 anos para entrar num acervo?”
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O caso da Parede da memória não é isolado; muito 
pelo contrário, é quase uma regra no que diz respeito 
aos trabalhos da artista. Com quase 25 anos de car-
reira, Rosana conta que começou a vender mesmo 
suas obras nos últimos três anos. Antes vendia algu-
mas peças ocasionalmente, mas podia passar anos sem 
comercializar nada.

A indignação que a artista demonstra ao falar so-
bre isso não parte só dela, mas também de outros 
profissionais que conhecem seu trabalho. Ela conta 
que, certa vez, recebeu em seu ateliê uma professora 
da Universidade de Columbia, de Nova Iorque, e que 
ela pediu para ver fotos da obra Assentamento (ver fi-
gura 11 e 12). Mais do que fotos, Rosana se ofereceu 
para mostrar as peças originais, que, por não terem 
sido vendidas, ainda estavam com ela. Colocando no 
tom de voz toda a indignação da professora, Rosana 
reproduz sua resposta: “Mas como é que esse traba-
lho ainda está nas suas mãos? Isso daqui é uma peça 
histórica. O que os museus estão fazendo no seu país 
que não compraram ainda um trabalho como esse?’”.

“Então é aquilo que eu falei: existe uma diferença 
entre mercado e circuito de arte. No circuito de arte 
eu sempre estive, em alguns momentos com maior 
evidência e em outros com menor, mas eu nunca pa-
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rei de trabalhar e de receber, inclusive fora do país, 
grande reconhecimento. Participei de muitas expo-
sições, meus trabalhos foram objeto de livros, de te-
ses etc. Agora venda, venda mesmo, eu vendia muito 
pouco, não dava de jeito nenhum para pensar em vi-
ver de mercado de arte.”

Quando pergunto à Rosana quais ela acredita terem 
sido as razões para a demora na venda dos trabalhos, ela 
aponta, primeiro, o fato de que os museus no Brasil le-
varam muito tempo para comprar obras. “Quando eu 
era mais jovem isso era quase inexistente, depois come-
çou a entrar verba para esse propósito, mas agora com a 
crise a verba já tá minguando de novo.” 

Além disso, a artista aponta também o fato de 
seu trabalho ser, na época, algo completamente novo. 
“Discutia a questão negra, uma questão que nem se-
quer era percebida no Brasil. Ninguém queria admi-
tir, ninguém queria conversar sobre isso, então eram 
obras que estavam muito à margem do que era pro-
duzido, e eu acho que isso dificultou muito a com-
pra. Demorou 21 anos para os museus perceberem a 
importância desses trabalhos e perceberem que sim, 
existe uma arte afro-brasileira.”

Rosana explica também que o mercado de arte 
brasileiro ainda é pequeno, de modo que viver do 
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próprio trabalho aqui é realmente um desafio que 
exige muita resistência. Com investimento alto e re-
torno lento, diz que “é pesado em todos os sentidos: 
de tempo, de estudo, de material…”. E como a ne-
cessidade de se manter financeiramente está sempre 
presente, a maioria dos artistas busca opções de renda 
alternativa, como dar aulas, trabalhar em museus, ou 
até com publicidade. “Tem que se virar”, diz Rosana.

No seu caso, conta que sempre manteve um ou 
até dois empregos paralelamente à produção artísti-
ca. Trabalhou por quase dez anos como assistente de 
restauro em um ateliê particular, e deu diversas ofi-
cinas e aulas em espaços como o Sesc, algo que sem-
pre gostou muito de fazer. Ainda que tenha encon-
trado essas saídas — e até mesmo que algumas delas 
lhe deem muito prazer, como é o caso dos cursos —, 
ressalta que o desafio nunca deixou de ser grande. “Se 
você tem que dar duas aulas e ainda trabalhar em um 
ateliê de restauro, a sua produção acaba ficando em 
um segundo plano. Até porque haja saúde para dar 
conta de tudo isso.”

Além dos trabalhos paralelos, Rosana conta que 
em alguns momentos teve também o apoio de leis 
de incentivo, outro recurso que pode facilitar a per-
manência no circuito de arte daqueles que ainda não 
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adentraram o mercado. Ela diz que as experiências 
com esse tipo de projeto foram muito positivas, espe-
cialmente por darem a autonomia e o tempo que a 
artista por vezes precisa. Para exemplificar, fala sobre 
o álbum História natural, que levou seis anos para ficar 
pronto. Foram cinco anos de pesquisa para desenvol-
ver as técnicas que utilizaria e um ano de produção.

Sobre a situação atual, Rosana diz que sem dú-
vidas a parte das vendas melhorou muito e deu um 
conforto maior para ela nos últimos anos. Ainda as-
sim, mantém atividades paralelas não só pela ques-
tão financeira — ainda que esta seja importante —, 
mas porque gosta e por acreditar que as palestras e os 
trabalhos de formação, por exemplo, são muito im-
portantes e precisam ser levados para mais pessoas.  
“Em São Paulo a discussão já é maior, fora ela ainda 
está começando”, diz.



98 ARTE POR ELAS

Performance Ruptura na abertura da exposição Eva.  
2015. Crédito: Clarissa Pivetta.
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Quando converso com Panmela sobre sua forma-
ção, ela afirma que atualmente está pensando em fa-
zer licenciatura, declaração que completa dizendo:  
“Mas estudar quatro anos de novo…”, como quem 
fica cansada só de imaginar. Vontade de dar aula ela 
diz que não tem, mas explica que pode ser importan-
te completar a formação. “Eu fico pensando no futu-
ro. Eu velha, esse país em crise, pelo menos assim fica 
mais fácil conseguir trabalho.”

Entre as artistas com quem conversei durante o 
desenvolvimento desse trabalho, Panmela é uma das 
poucas a afirmar que hoje consegue viver de arte. 
Porém, logo completa a declaração, dizendo que  
“o tempo todo eu acho que não vai mais dar cer-
to, que vou falir, que não vou conseguir”, medo 

Panmela Castro
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que torna ainda mais compreensível a ideia de  
fazer licenciatura. 

Ela diz que hoje está justamente em um momen-
to de se estabilizar financeiramente, e que isso é re-
sultado de uma longa trajetória de trabalho dela e 
da sua irmã, Artha Baptista. Sempre junto à Panmela, 
Artha é a responsável pela parte burocrática, finan-
ceira e de produção, o que permite que a irmã tenha 
tempo e cabeça para focar na criação.

Panmela começou a sentir que poderia entrar no 
mercado de arte em 2012, quando esteve na lista de 
150 Fearless Women (150 mulheres corajosas) da re-
vista americana Newsweek Magazine. Isso fez com que 
seu nome aparecesse mais na mídia e ela começasse a 
receber convites para mostrar seu trabalho. Foi quando 
convidou Artha para trabalhar com ela, de modo que, 
com essa ajuda para organizar as questões da empresa, 
as coisas começaram a ficar mais estáveis.

A entrada de fato no mercado se deu em 2015, 
quando fez a exposição Eva, a primeira que reali-
zou com um caráter comercial e com a possibilidade 
de vender obras. Ela conta que foi um momento de 
transição, em que deixou de focar só no grafite para 
entrar também no universo da arte contemporânea. 
Com isso em mente, Panmela bolou uma estratégia 
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para a exposição, encontrou os clientes que poderiam 
se interessar pelo seu trabalho, planejou a divulgação e, 
como resultado, conseguiu fazer uma boa quantidade 
de vendas. “Foi toda uma estratégia pensada para me 
posicionar no mercado”, ela diz. 

Sobre essa parte de sua trajetória, Panmela mos-
tra a percepção de que, para estar no mercado de 
arte, “além de artista, tem que ser empreendedor.  
Você tem que saber promover seu trabalho, falar so-
bre ele, lidar com as pessoas”.

Depois do sucesso da performance e da expo-
sição em 2015, ela começou a ficar mais conhecida 
para além do universo do grafite e a vender suas telas.  
Em 2016, expôs na Pop International Gallery, de 
Nova York, que começou a representá-la. “É aquela 
velha história, você tem que primeiro ficar famoso lá 
fora para depois ficar famoso aqui no Brasil.”

Representação em galeria brasileira Panmela só 
passou a ter agora em 2018, depois que a AB Galeria, 
novo espaço do Rio de Janeiro, mostrou interesse pelo 
seu trabalho. Em janeiro realizou por lá a exposição 
Pulso e conta que a experiência tem sido boa até en-
tão, já que ter uma galeria facilita a venda dos tra-
balhos. “Chegou uma hora em que eu tinha vendi-
do para todas as pessoas que eu conhecia e precisava 
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ampliar o mercado, só que para isso você depende de 
uma galeria que te represente”, diz.

Outra dúvida muito comum quando se fala em 
mercado de arte é justamente quem são as pessoas 
que compram obras. Segundo um texto da revista 
IstoÉ, o perfil está mudando cada vez mais, de modo 
que, para além de famílias muito ricas, estão entran-
do nesse mercado compradores cada vez mais jovens, 
atraídos “pela atmosfera hoje mais descontraída do 
mercado, pelas possibilidades de investimento ou até 
pela busca de status intelectual”.

Na mesma matéria, é colocado que esse “novo 
consumidor de arte vem frequentando cada vez mais 
galerias, cursos e exposições no Brasil. O fenôme-
no se deve a um intercâmbio de mão dupla: tanto as 
feiras e galerias especializadas estão menos herméti-
cas, com formato mais descontraído e próximo do 
perfil brasileiro, quanto os potenciais compradores já 
não parecem se sentir intimidados a frequentar esses 
lugares”. Sobre as preferências desse novo consumi-
dor, outra matéria, agora do Estadão, fala que “obras 
modernistas, que até recentemente eram disputadas 
pelos colecionadores mais tradicionais, não são exa-
tamente os objetos do desejo dos compradores mais 
jovens, que preferem investir nos contemporâneos”.
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Alguns dias após a nossa conversa, Panmela tinha 
uma viagem marcada para Washington, onde a gale-
ria The Stew montaria uma exposição com as suas 
obras. Ela diz que isso ainda não significa uma re-
presentação, e que é na verdade uma espécie de teste 
para a galeria ver se dá certo.

Pergunto se ela acredita que ser uma artista tra-
balhando pautas explicitamente feministas dificul-
ta ainda mais esse caminho de comercialização do 
trabalho. Panmela explica que isso pode sim fa-
zer com que a aceitação em certos espaços, como 
em exposições e mesmo em algumas galerias, seja 
mais difícil. “É mais complicado, sendo enquadra-
da nessa arte feminista, você conseguir esse espaço. 
Eles buscam pessoas que trabalhem questões mais 
amplas, tanto que muitas artistas claramente femi-
nistas não assumem isso justamente para não ficar 
dentro dessa caixinha.”

Tentando entender um pouco melhor como essa 
questão funciona, pergunto se acontece dos artis-
tas irem até às galerias em busca de representação, 
mas ela diz que em geral o caminho é realmente o 
contrário: “Não adianta tentar ir até a galeria não, eu 
acho que tem que trabalhar, mostrar o trabalho, e aí 
vão surgindo as oportunidades”.
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Apesar da insegurança que Panmela demonstra 
em relação ao futuro, a recente representação pela AB 
Galeria — assim como o interesse da The Stew, de 
Washington — são algumas das evidências de que, de-
pois de planejar e colocar em prática suas estratégias, 
a artista está adentrando esse mercado tão complicado. 
Panmela diz que atualmente as coisas estão acontecen-
do de forma mais natural, de modo que ela e Artha es-
tão vendo o trabalho que desenvolveram dar resultado.
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Silvia Tagusagawa. Dollores. 
2006. Crédito: Imagem 

cedida pela artista
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Durante a conversa com Silvia, ela pega seu com-
putador, coloca sobre a mesa — em meio a papéis 
e tecidos coloridos — e abre uma apresentação de 
Power Point que contém imagens de suas obras, 
desde o que fez lá no começo até as produções mais 
recentes. Parte dos trabalhos que ela mostra na tela 
estão também nas estantes do ateliê, ao nosso redor 
enquanto conversamos.

Logo no início de sua tese de doutorado, inti-
tulada A cerâmica e suas poéticas: Transcender limites, 
Silvia escreve “Em minha experiência como artista 
e pesquisadora, percebo que o fazer artístico é movi-
do por inquietações, experiências de vida, estímulos 
produzidos pelo mundo à nossa volta e por uma pai-
xão”. Nesta pesquisa, Silvia reflete sobre a poética e a 

Silvia Tagusagawa
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técnica das produções de sete artistas que trabalham 
com cerâmica, a partir não só da análise de seus tra-
balhos, mas também de entrevistas, nas quais ela busca 
entender justamente como essas experiências de vida 
se colocam em suas produções.

Antes que eu possa trazer à tona a frase com a 
qual iniciou seu doutorado, anotada em meio às mi-
nhas perguntas, Silvia já levanta esse ponto: “Eu acho 
que a arte tem uma forte relação com a vida pessoal 
do artista. Mesmo sem o artista querer, ele acaba le-
vando todas as questões que vivencia para dentro do 
trabalho dele”. Ao longo da manhã, enquanto mostra 
suas obras e fala sobre os momentos em que foram 
produzidas, fica cada vez mais clara — para mim e 
para ela — a forma como Silvia se coloca em sua arte.

Ela conta que optou por trabalhar com cerâmica 
por alguns fatores. O primeiro deles foi a influência 
de uma boa professora que encontrou enquanto es-
tudava na Unesp. Ela conta que não era uma pessoa 
que ensinava muito a parte técnica, mas que motivava 
a expressividade. “Eu já me interessava por cerâmica, 
então foi muito feliz o encontro com essa professora. 
Eu digo que ela foi minha primeira mestra, no sen-
tido de me motivar e orientar.” Outra pessoa impor-
tante na trajetória de Silvia foi a professora Norma 
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Grinberg, que a orientou no mestrado e doutorado 
e é uma referência em cerâmica artística no Brasil. 
“Eu digo que a Norma é minha segunda mãe, ela é a 
minha mãe da arte. Eu tenho a minha mãe biológi-
ca, que eu amo demais e que cuidou de um aspecto, 
mas a Norma é a minha mentora em termos de re-
ferência artística, ela me ensinou muita coisa.” Além 
da influência dessas duas mulheres, Silvia diz que se 
sentiu atraída pela cerâmica por ser uma técnica da 
qual nunca se tem o domínio completo, de modo 
que sempre existe um trabalho de buscar, pesquisar e 
descobrir coisas novas.

O trabalho que abre a apresentação de Silvia é  
Alienado (ver figura 1), criado em 1997 em uma vi-
vência no Sesc Pompeia, quando ela ainda cursava o 
Bacharelado em Artes da Unesp. Enquanto muitos 
artistas do espaço de cerâmica — a vivência era di-
vidida em três espaços, os outros dois voltados para 
escultura e gravura — pensavam em fazer vasos, po-
tes e coisas do tipo, Silvia decidiu que queria fazer 
uma figura humana, algo que se mantém presente em 
todo seu trabalho.

Silvia explica que isso sempre esteve em seu ima-
ginário, muito antes de se tornar artista. “Eu lem-
bro da minha casa quando eu era criança, que tinha 
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umas paredes úmidas com manchas no teto. Eu fi-
cava lá olhando para o teto e vendo rostos, corpos.” 
Silvia cresceu na Zona Leste, numa época em que a 
região, segundo descreve, tinha muito mato e chão 
de terra. Além de brincar pela rua, ela conta que se 
divertia com giz, massinha, lápis de cor, “os meus fi-
cavam pequenininhos, desse tamaninho”, ela indica 
com os dedos, “e os da minha irmã mais velha esta-
vam sempre novos...”. Nos desenhos que tanto gos-
tava de fazer, Silvia diz que era sempre possível ver as 
tais figuras humanas, às vezes na forma de princesas e 
fadas — que, quem diria, dariam lugar a figuras como  
Alienado anos depois.

Essa figura, que Silvia aponta como “um ser meio 
careca, alienígena”, é formada por um tronco dividido 
em duas partes, superior e inferior, com uma cintura 
afunilada na divisão entre as duas; braços e pernas mui-
to finos, com articulações que dão movimento ao que 
seriam joelhos e cotovelos; um pescoço comprido, que 
leva a uma cabeça alongada, redonda na parte superior 
e que se afunila até o queixo pontudo.

Além de ter os traços de figura humana — marca 
das obras da artista — o Alienado deu origem a outra 
característica que se tornaria constante nos trabalhos 
de Silvia. Como era muito grande para ser queima-
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do em um forno de cerâmica, ela precisou fazer suas 
partes separadas para depois juntar com elásticos. “Eu 
gostei do resultado, gostei de como ficou, e aí co-
mecei a usar essa possibilidade para outros trabalhos.  
O que eu acho bacana é o processo: você constrói, 
desconstrói e reconstrói.”

São esses elásticos que permitem às peças certa 
articulação, de modo que, quando expostos, são colo-
cados sentados em cadeiras, por vezes cruzando per-
nas e braços (ver figura 2). Vale dizer, inclusive, que 
algumas das cadeiras nas quais eles foram expostos 
em 1998 são as mesmas em que nos sentamos du-
rante a entrevista, aquelas que Silvia está reformando 
para o novo ateliê.

Ainda sobre o Alienado, Silvia conta que se sentia 
muito incomodada em mostrá-lo às pessoas. A sensa-
ção que ela passa é de que se coloca tanto no que faz, 
que expor suas obras é expor, também, o que está den-
tro dela. “É que esses trabalhos... Sou eu mesma, sabe? 
Eu lembro do estado de fluxo em que entrei quando 
estava fazendo. Sabe quando você está apaixonada por 
uma coisa e você mergulha naquilo? Eu não via outra 
coisa. E foi aí que eu falei: é isso que eu quero.”

A lembrança da vergonha em expor o Alienado faz 
a memória de Silvia voltar até sua infância, quando 
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era uma criança extremamente tímida. Para exempli-
ficar, ela narra um episódio que viveu quando tinha 
onze anos, mas do qual parece se lembrar como se 
fosse ontem: “A professora falou: ‘Ó gente, vocês vão 
ter que apresentar um noticiário como se fosse na 
TV’. Imagina eu, muito tímida, não queria que nin-
guém sequer notasse a minha presença e ia ter que 
ir lá na frente falar... Tremia feito uma vara verde. Eu 
lembro que tinha que apresentar o noticiário e fazer 
uma propaganda do Toddy. Eu pegava aquele vidro 
de Toddy e ficava assim ó” — diz enquanto mostra as 
mãos tremendo — “e gaguejava, gaguejava… Depois 
chorei a tarde inteira. Mas o que foi bacana foi que 
eu percebi como era ruim ser tímida, e decidi que eu 
não podia ser daquele jeito”.

Silvia cita também os momentos em que, em uma 
roda de conversa, hesitava em expor suas ideias por 
acreditar que eram “muito idiotas”, enquanto ou-
tras pessoas falavam as mesmas coisas e eram elogia-
das. “Essa coisa de me expor é muito engraçada, é 
incômoda para mim, mas eu acho que é importante 
também, é um desafio”, ela diz.

Quando eu proponho que isso tem a ver com a 
forma como as meninas em geral são criadas, estimu-
ladas a pensar muitas vezes antes de falar enquanto os 
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homens dizem com firmeza a maioria de suas ideias, ela 
diz acreditar que isso está relacionado, em grande parte, 
a uma questão de estímulo. “Na minha infância era Era 
Figueiredo, saindo ainda da ditadura, então a minha mãe 
me ensinava assim: ‘Na escola você tem que ficar quieta, 
você não pode ficar falando’. Não tinha essa coisa de dar 
opinião. Eu vejo as minhas filhas hoje em dia, elas dão 
muita opinião, e eu acho isso ótimo.”

Os próximos trabalhos que Silvia me mostra são 
as Dollores (ver figura 3): figuras femininas, em que as 
cabeças e os pescoços compridos lembram as formas 
do Alienado, enquanto os corpos se diferenciam bas-
tante. Sem braços e com uma cintura extremamente 
fina, elas têm também uma espécie de saia, que em 
cada obra é marcada por recortes diferentes. Sem co-
res, são do tom branco/bege original da cerâmica.

Silvia diz que, analisando seu trabalho depois de 
um tempo, ela se lembra que a construção dessas 
Dollores se deu em um período no qual sofria com 
cólicas terríveis, indo parar no hospital, até ser diag-
nosticada com endometriose e passar por uma ope-
ração. “É muito interessante a relação que o trabalho 
tem com essa parte aqui”, diz, indicando o abdômen 
das figuras, de modelagem fina, quase espremida, 
“que é onde as cólicas vinham”.
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“Além disso”, completa, “nessa época eu fazia os 
cortes das saias com bisturis, que eu descobri terem uma 
precisão ótima para cortar argila.” Olhando para trás, 
Silvia diz que hoje percebe quanto isso vai de encontro 
com o que seu próprio corpo vivia naquele momento.

Depois de cuidar da endometriose, Silvia foi 
confrontada por uma nova questão: “Você quer ter 
filhos?”, lhe perguntou o médico. “Porque você vai 
ter que fazer um tratamento se quiser.” Diante de 
uma decisão que parecia tão definitiva, Silvia se viu, 
como abordado em capítulo anterior, tomada por 
conflitos. “Como vai ser se eu não tiver? E se eu ti-
ver?”, ela se perguntava.

Nesse momento, começam a surgir os Pequenos 
corpos articuláveis (ver figura 4), obras de cerâmica 
cujas partes — independentes e ligadas por elásti-
cos, como em o Alienado — se juntam formando 
pequenas figuras que lembram bebês. “É engraçado, 
porque parece que foi proposital… mas não foi, viu, 
Bianca?”, ela faz questão de pontuar com uma risa-
da simpática. Para explicar melhor o que quer dizer, 
me conta como funciona seu processo de criação:  
“Eu faço alguns desenhos, alguns rabiscos, mas não 
é uma coisa premeditada. Eu chego no ateliê, pego 
a argila e a forma vai surgindo. Do mesmo modo 
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como eu via as figuras humanas aparecendo na umi-
dade do teto da minha casa, agora as formas vão sur-
gindo na argila”.

Mais uma vez olhando seu trabalho em retrospec-
to, Silvia conta ter percebido que, além do momento 
pelo qual passava, os Pequenos corpos articuláveis tive-
ram outra inspiração. Em 2006 ela fez uma viagem 
ao Japão e, ao passear por alguns templos, chamaram 
sua atenção diversos bonequinhos de pano que eram 
deixados no chão com oferendas ao lado. Intrigada, 
ela descobriu que faziam referência a crianças que 
haviam morrido. “Eles fazem um bonequinho que 
faz referência ao bebê, colocam nome, às vezes vão lá 
fazer rezas e deixar oferendas.” O costume chamou a 
atenção de Silvia e ela se deu conta, depois de cons-
truir esse trabalho, quanto as duas coisas tinham a ver.

Silvia opta por fazer o tratamento e engravida 
das gêmeas, tendo que pausar sua produção em 2008 
para cuidar das filhas recém-nascidas. Antes disso, ain-
da em 2007, a artista desenvolve os Corpos marcados 
(ver figura 5). Diferente da maioria de seus trabalhos, 
nesse não vemos cabeças ou membros, mas apenas 
uma estrutura que lembra um corpo, com torso e 
uma espécie de saia no lugar das pernas. Ela conta 
que nessa época estava iniciando uma pesquisa sobre  



118 ARTE POR ELAS

transferência de imagem para a superfície cerâmica,  
e explica que no processo de criação da série ia 
abrindo placas de massa de porcelana finas, cuja tex-
tura remetia a um tecido mole e delicado. “Para mim, 
também lembravam a maciez da nossa pele”, diz.  
Nos corpos, ela colocou imagens retiradas de um li-
vro de história da fotografia que fazem de alguma 
forma referência à figura da mulher. “São imagens 
que de alguma maneira me incomodam ou chamam 
atenção”, diz. Nas fotos, vejo imagens fortes e, em 
alguns casos, com um caráter erótico, especialmente 
pela presença de corpos nus.

Em 2009, quando consegue retomar os trabalhos, 
Silvia desenvolve, entre outras, a obra Não somos santas  
(ver figura 6). São figuras femininas compridas como as 
Dollores, mas com braços que se posicionam em frente 
ao tronco, por vezes como se estivessem se cobrindo. 
Além disso, elas têm saias de caimento bem reto, com 
diferentes estampas, colocadas lá pelos processos de 
transferência de imagem que Silvia estava pesquisando.

Quando pergunto sobre o nome da obra, a artista 
volta à infância e fala sobre as santas que a mãe, cató-
lica, tinha. “Minha irmã, coitada, ela chama Aparecida 
por causa da santa, né?”, comenta. Ela diz que sempre 
teve aquela imagem da santa como uma figura fria, 
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ereta, dura, que está lá para ser idolatrada. “Essas da-
qui não devem ser idolatradas”, diz, referindo-se ao 
trabalho. “Elas têm uma coisa contida e retraída”, diz 
olhando para as obras, “mas ao mesmo tempo que-
rem mostrar imponência. Tem muita coisa a ver co-
migo eu acho, os braços sempre mais contidos”, diz, 
fazendo uma posição similar à que vemos nas obras.

Passamos por mais alguns de seus trabalhos e 
no final da entrevista Silvia conta que, nos últimos 
tempos, as cerâmicas foram da figura de mulher 
para a figura de menina, se referindo ao conjunto  
Montando infância (ver figura 7), que vejo na estan-
te mais próxima, bem ao lado da folha com recados 
amorosos das filhas Ana e Carol. Ela conta que talvez 
a vontade de retratar meninas tenha a ver com o fato 
de que vivencia diariamente o universo das filhas, 
mas também de alguma forma com a sua própria his-
tória. “Minhas esculturas sempre carregam algo de 
mim e acredito que essas últimas têm relação com a 
minha infância também. Quando eu me tornei mãe, 
me confrontei com o meu passado de menina, mi-
nha relação com a minha mãe e minha relação com 
minhas filhas”, diz.
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Rosana Paulino, Bastidores, 
1997. Crédito: imagem 

cedida pela artista.
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“O que me move é a discussão do que é ser uma mu-
lher negra na sociedade brasileira, essa é basicamente a 
minha linha de pesquisa”, explica Rosana. Ela diz que 
essa questão sempre esteve presente dentro dela, espe-
cialmente por não se sentir representada. Desde que 
era criança, chamava sua atenção o fato de não ter bo-
necas negras para brincar, “o que tinha era a fada linda 
e loira, a princesa linda e loira”; além disso, não se via 
representada na televisão — ou via sempre as mulheres 
negras colocadas em papéis excluídos — e nem mes-
mo nos livros escolares. Para tratar dessas questões que 
tanto a incomodavam, Rosana escolheu a arte.

Quando entrou no curso de artes plásticas da 
Universidade de São Paulo, conta que mais uma vez 
houve certo choque, não apenas por estar em um lo-

Rosana Paulino
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cal elitista, onde não havia negros, mas também por-
que os alunos passavam quatro anos estudando histó-
ria da arte “do Norte”, ou seja, dos Estados Unidos e 
da Europa. “A gente não via nada de América Latina 
praticamente, não via a arte da Ásia… Sendo que 
na época em que o Norte tinha bárbaros subindo e 
descendo pela Europa, a China já tinha uma cultu-
ra milenar. A gente não via nada de arte da América 
Central, sendo que Cuba, por exemplo, mesmo sen-
do uma ilha deste tamanico, tem uma arte fortíssima 
no mercado e no cenário internacional. E olha que 
eu não tô nem falando de arte africana, nem entrei 
nessa conversa, mesmo o Brasil tendo uma popula-
ção majoritariamente negra. O Brasil é o país com a 
maior população negra depois a Nigéria, e nós não 
víamos nada disso.”

Apesar do choque e do estranhamento, ela conta 
que chegou na USP em um momento interessante, 
já que estavam entrando na ECA muitos professores 
artistas, cujas experiências práticas faziam grande di-
ferença no aprendizado.

Logo no início da graduação, Rosana começou a 
desenvolver seus trabalhos em torno das questões da 
mulher negra na sociedade brasileira. Nessa investiga-
ção, decidiu olhar primeiro para sua própria história, 
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utilizando fotos de família. “O que eu gosto muito é 
de trabalhar com a fotografia já feita, porque ela tem 
uma carga e um afeto muito grandes. Eu lembro que 
desde criança gostava de mexer em uma caixa de fo-
tografias que tínhamos em casa, eu sinto que isso me 
permite saber melhor quem eu sou, da onde vieram 
meus antecedentes, meu pai, minha mãe, minha avó, e 
eu gosto de colocar a fotografia em outras situações, 
dessa ideia vem trabalhos como a Parede da memória”, 
conta à pesquisadora Célia Antonacci, da Universidade 
do Estado de Santa Catarina (Udesc), em entrevista 
que a própria Rosana me pede para assistir, por ser 
um bom material para entender melhor seu processo 
artístico e algumas de suas obras.

Um dos primeiros e mais conhecidos trabalhos da 
carreira de Rosana, Parede da memória é uma obra na 
qual a artista escolhe onze fotografias de família e as 
transfere para uma grande quantidade de patuás, que 
ela expõe agrupados lado a lado, como se fosse real-
mente um jogo da memória com as peças reveladas.

As fotos chegam a ter uma, duas ou até um grupo 
de pessoas e contemplam bebês, crianças e adultos. 
Em geral, o foco está nos rostos — a não ser no caso 
de algumas crianças e dos grupos que aparecem de 
corpo inteiro —, e os personagens estão sempre vira-
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dos de frente à câmera. As fotos são todas em preto e 
branco, mas algumas têm partes coloridas em tons de 
azul, amarelo, verde e rosa, se destacando em meio às 
outras. Os patuás têm um tom alaranjado, e a costura 
ao redor deles é feita, em alguns casos, seguindo esse 
tom, em outros, com linha preta.

A escolha pelos patuás como base para a impres-
são das fotos carrega também o aspecto da memória 
e um componente afetivo. “Em casa, nós tínhamos 
um patuá em cima da parede da sala, um objeto, 
um quadradinho assim, que ficava ali protegendo 
o espaço. Quando eu era criança, eu tinha muita 
curiosidade de saber o que era aquilo, o que tinha 
dentro daquele patuá. Ele ficou lá, em cima da porta 
de entrada da casa, por dez anos aproximadamente, e 
me chamava muita atenção a ideia de proteção que 
ele dava, a própria forma de alguma coisa mágica.”

Ela conta que chegou a montar o trabalho com 
1.300 peças, e que é muito importante criar nele essa 
sensação de multidão, porque “você não ignora 1.300 
pares de olhos em cima de você”.

Outra obra em que Rosana utiliza fotos de sua fa-
mília é a série Bastidores. Nela, a artista transferiu ima-
gens dos rostos de algumas mulheres para seis basti-
dores de costura e, com uma linha preta, fez o que 
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chama de suturas em diferentes partes das fotos, como 
olhos, boca, garganta e testa. As imagens das mulheres 
negras estão em preto e branco bem no centro dos 
bastidores, e a linha preta atravessa seus rostos de for-
ma bem forte e propositalmente grosseira.

Ela conta que estava passeando na Rua 25 de 
Março, no centro de São Paulo, quando se deparou 
com os bastidores numa loja e, então, viu o traba-
lho pronto. Rosana diz também que a ideia veio em 
parte das conversas com uma de suas irmãs, que é 
especialista em relações familiares e violência do-
méstica. Ela conta que, nesses diálogos, chamava 
sua atenção a forma como pequenos elementos do 
cotidiano, como garfos, agulhas e cigarros, pode-
riam se tornar instrumentos de poder e coerção 
dentro do lar.

A técnica utilizada no trabalho está atrelada a uma 
herança familiar, já que Rosana aprendeu desde cedo 
a bordar com a mãe, mas foi também uma escolha 
política, já que a costura em geral é vista como uma 
técnica menor e muito atrelada ao universo femini-
no, tido como delicado e sensível. “Quando se pensa 
num bordado, se pensa em um ambiente protegido, 
na imagem quase bucólica de uma mulher sentada na 
varanda bordando pacificamente.”
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Como coloca a pesquisadora Ana Paula Cavalcanti 
Simioni no artigo Bordado e transgressão: questões de gê-
nero na arte de Rosana Paulino e Rosana Palazyan, o que 
a artista faz é justamente inverter essa relação. “Ao uti-
lizar-se do bordado, dele retirando qualquer traço de 
delicadeza, de resignação, de meticulosidade e passivi-
dade tradicionalmente associadas a uma suposta femi-
nilidade essencial, Rosana Paulino subverte, ao mesmo 
tempo, os sentidos das imagens e dos discursos históri-
cos sobre mulheres, por meio de um deslocamento de 
procedimentos da própria história da arte.”

Pensando nesse significado associado ao bordado, 
Rosana também deixa claro durante a entrevista que, 
para ela, o correto é chamar o que faz nos bastidores 
de suturas. “Tem diferença, tem diferença para aquilo 
que eu quero discutir, tem diferença no modo como 
eu coloco a linha, tem diferença na cor preta que eu 
escolho, aquilo é uma sutura.”

Ao passar por bocas, olhos, gargantas e testas, as 
tais suturas remetem a tantas violências impostas às 
mulheres. São mulheres que não podem ver, pen-
sar, falar ou gritar, que são oprimidas e impedidas 
de se expressar.

O nome Bastidores também é significativo para ana-

lisar o trabalho, já que remete não apenas ao suporte 
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utilizado para a realização da obra, mas também a um 

espaço de fundo, destinado àqueles que não são vistos.

Entre violência doméstica, racismo, machismo e até 

o questionamento em relação à própria técnica de pro-

dução, Rosana diz que uma das coisas de que mais gosta 

nesse trabalho são as diversas camadas de leitura que ele 

possui. As opções são tantas, que por vezes são levantadas 

possibilidades de análise que surpreendem até ela mesma.

Nas obras de Rosana, ainda que a temática siga uma 

linha de pesquisa e que a preferência por certos elemen-

tos, como a fotografia, fique evidente, é possível observar 

que a artista transita muito bem entre diferentes técnicas 

e meios, como desenho, gravura, instalação, escultura e 

até mesmo diferentes arranjos que misturam tudo isso e 

muito mais. “Eu sempre falo que você tem o tema, mas 

é o trabalho que escolhe a maneira como ele quer ser 

colocado. Tem trabalho que funciona melhor em escul-

tura, trabalho que funciona melhor em desenho, traba-

lho que funciona melhor em gravura, trabalho que pede 

para crescer e se tornar instalação. Quando eu dou aula, 

sempre digo para os alunos: ‘Olha, o trabalho fala com a 

gente, e a gente tem que aprender a ouvir’.”

Ela conta que um bom exemplo disso é o traba-

lho Assentamento. “Ele começa com uns desenhos bem 

pequenos que depois se tornam gravuras já em um  
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tamanho bastante razoável, de 50 x 70 centímetros. 

Não eram pequenas, mas quase todas as pessoas que as 

olhavam falavam: ‘Nossa que legal, mas vai ficar des-

se tamanho?’. Eu mesma estava muito incomodada, ela 

estava presa dentro daquele formato, eu olhava e fala-

va: ‘Gente, essa imagem quer crescer, isso aqui vai ter 

que virar uma instalação, vai ter que ser impressa em  

tamanho natural.”

Dito e feito: Rosana inscreveu seu projeto no 

Programa de Ação Cultural (ProAC), ganhou e con-

seguiu desenvolver a série no tamanho que gostaria.  

Ela conta que o trabalho levou praticamente um ano 

para ficar pronto, porque as fotos não tinham qualidade 

e era um grande desafio imprimi-las em tamanho natu-

ral. Com Celso Andrade, um amigo fotógrafo, estudou 

as possibilidades e chegou ao projeto final.

O Assentamento é um trabalho muito importan-

te para entender outra linha de pesquisa de Rosana:  

“O racismo científico e a forma como ele vai designar 

determinados locais simbólicos sociais para a população 

negra como um todo”.

Mais uma vez utilizando a fotografia, Rosana par-

te nesse caso de uma série de fotos que foram feitas a 

pedido do cientista do século XIX Louis Agassiz, um 

suíço naturalizado norte-americano que trabalhou 
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para a Universidade Harvard. Ele julgava os negros 

inferiores e considerava a miscigenação um fator de 

degeneração da humanidade.

Agassiz veio ao Brasil em 1865 a fim de estudar os 

mestiços brasileiros e de fotografar as raças tidas por ele 

como “puras”. “Para isso ele institui um padrão de fo-

tografia científica que é frente, lateral e costas, padrão 

usado ainda hoje na fotografia antropológica. E eu par-

to dessas imagens pequenininhas impressas no livro jus-

tamente para subverter a ideia do Agassiz, fazendo com 

que elas passem a ser simbolicamente imagens funda-

doras da cultura brasileira”, explica Rosana.

A artista e Celso ampliaram as imagens para o ta-

manho de seres humanos reais e as imprimiram.  

Em seguida, Rosana recortou as peças horizontalmen-

te, dividindo-as em algumas partes, e as costurou umas 

nas outras novamente, fazendo as chamadas suturas que 

estão presentes também nos Bastidores. “Esse cortar e 

remontar a figura envolve a questão do deslocamento, 

do refazimento dela. Imagina uma pessoa que é captu-

rada, como é o caso dos escravos e das escravas, coloca-

da num porão de um navio, e de repente chega numa 

terra totalmente distinta? Ela tem que se refazer. E elas 

não apenas se refazem como fazem uma cultura tam-

bém, elas trouxeram valores, trouxeram ideias.” Sobre a  
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sutura grosseira que é feita para reunir as partes corta-

das, Rosana diz que tem muito “da sociedade brasileira, 

né? Essa sutura nunca foi bem-feita no brasil, esses ho-

mens e mulheres nunca foram incorporados pela socie-

dade brasileira como deveriam ter sido”.

Além do corte e da sutura, Rosana intervém nas 

fotos incluindo alguns desenhos. Em uma delas, anexa 

uma imagem de coração preto com um fio vermelho 

pendurado, de modo a chamar atenção para o lado hu-

mano daqueles indivíduos. “Essa mulher era um ser hu-

mano, teve uma vida, teve história, teve memórias, teve 

afetos.” Em outro exemplar, no qual vemos o corpo de 

um homem virado de costas, as pernas estão cortadas 

na altura dos joelhos, de modo que deles saem, em vez 

das panturrilhas, raízes, algumas desenhadas em preto e 

outras feitas com fios vermelhos.

Sobre o título da obra, Rosana lembra que a palavra 

“assentamento” tem dois sentidos: primeiro a ideia de 

base, de estrutura, de fundação; segundo, o significado 

que tem para as religiões afro-brasileiras, para as quais o 

assentamento é, segundo ela, “onde você aceita a força 

de um templo, a força de uma casa, o axé daquela casa 

[...]. Então eu pego essa imagem que foi tão vilipendia-

da, que foi símbolo justamente do oposto do que ela é, 

e coloco como algo que assenta uma cultura nascente. 
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Eu fico pensando sempre em como uma cultura que 

foi transportada de forma tão violenta, como foram os 

africanos para o Brasil, ainda assim consegue plantar ra-

ízes profundas na nossa cultura”.

Quando expõe esse trabalho, no Museu de Arte 

Contemporânea de Americana, em novembro de 2013, 

Rosana coloca ao lado dos painéis alguns fardos com to-

ras de madeira em formato de braços, e um som de mar 

ao fundo (ver figura 13). Ela conta que, quando planejou 

essa instalação, “estava pensando que os escravos, no início, 

eram como madeira para ser queimada. Como diz Darcy 

Ribeiro, a escravidão no Brasil era um moinho de moer 

gente, então esses fardos aqui, os braços para se queimar, 

representam essa ideia de desgaste, de coisa sem valor”.

Citando mais uma vez a professora Ana Paula 

Cavalcanti Simioni, em seu trabalho Bordado e transgressão:  

Questões de gênero na arte de Rosana Paulino e Rosana 

Palazyan, “Rosana Paulino, negra, paulista, provenien-

te de uma família sem recursos, utiliza seus elementos 

biográficos como ponto de partida para uma reflexão 

que é, a um só tempo, social e autobiográfica”.

Dos retratos de família que Rosana remexia desde 

pequena ao patuá que despertava curiosidade na casa, da 

falta de representação que sempre a incomodou ao gosto 

pela ciência que nasceu enquanto cresci próxima à natu-
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reza, as vivências e a formação da artista estão presentes  

em cada canto dos trabalhos que, a partir disso, se expan-

dem para abarcar uma grande série de questões sociais.
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Panmela Castro e a escritora Clara Averbuck na performance 
Femme Maison. 2017. Crédito: Diego Aliados.
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As obras de Panmela Castro, assim como as de Silvia 
Tagusagawa e Rosana Paulino, extrapolam questões 
que existem dentro dela e com as quais muitas mu-
lheres podem se conectar. A partir da pintura em te-
las, do grafite e até das performances em que ela mes-
ma se torna parte da arte, Panmela desenvolve uma 
pesquisa que busca entender os diálogos entre o cor-
po feminino e o espaço urbano.

A artista carioca desenha e pinta desde cedo,  
mas começa a se destacar de fato no circuito da 
arte com o grafite, meio no qual fica conhecida 
como Anarkia Boladona. Com trabalhos de forte 
caráter autobiográfico, ela diz contar “as minhas 
histórias e as histórias de mulheres que eu encon-
tro pela cidade”.

Panmela Castro
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Para entender melhor de que forma Panmela faz 
isso, logo que dou início ao meu projeto começo 
a acompanhar seus trabalhos — especialmente pelas 
redes sociais — e a pesquisar quais foram suas obras 
de maior impacto. Na entrevista, faço algumas per-
guntas referentes a elas e, para reunir mais informa-
ções, recorro também a antigas matérias, vídeos e, in-
clusive, a gravações de suas performances.

A partir disso, noto que os trabalhos de pintura e grafi-
te mostram em geral imagens de mulheres, especialmente 
rostos, que carregam algumas características em comum: 
a predominância das cores rosa e vermelho, tidas em ge-
ral como marcas do universo feminino; cabelos lisos com 
ondulações perfeitas, por vezes cobertos de flores e bri-
lhos; cílios muito longos e marcados; além de corações 
que aparecem eventualmente circundando os olhos. Esses 
elementos hiperfemininos, atrelados a um estereótipo de 
feminilidade, são colocados em contraste com expressões 
apáticas, olhares vagos ou até mesmo tristes (ver figura 14).

Panmela explica que quer falar sobre as exigên-
cias colocadas pela sociedade de que a mulher este-
ja sempre perfeita por fora, “enquanto por dentro a 
gente ainda tem vários problemas, várias conquistas 
a alcançar. A ideia é representar também todas essas 
lutas que ainda temos pela frente”.
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Panmela diz que o grafite foi a primeira forma 
que encontrou de apresentar sua obra ao público, e 
que muito de sua importância está no fato de que, 
tendo a arte estampada nos mais diversos muros da 
cidade, sua mensagem atinge todos os tipos de pes-
soas, independentemente de classe social, raça e sexo.

Isso se torna ainda mais importante ao considerar 
que Panmela vê a arte também como uma forma de 
se comunicar com outras mulheres, para que elas não 
passem pelo que ela passou — referindo-se ao seu 
histórico de violência doméstica. “Se eu faço meu 
desenho na parede, no outro dia todo mundo vê e 
pega minha mensagem.”

Pensando na importância dessa união entre as 
mulheres, Panmela cria em alguns trabalhos o que 
chama de irmãs siamesas: ela junta dois ou três rostos 
de mulheres que carregam as características citadas 
anteriormente, ligando-as em geral pelos cabelos ou 
pela lateral das faces (ver figura 15). Segundo a ar-
tista, essas mulheres não são irmãs de sangue, mas de 
ideias. Questionando uma sociedade que estimula as 
mulheres a competirem entre si desde cedo, a ideia é 
falar sobre sororidade, apoio e união.

Um exemplo de grafite feito com essa inspiração é 
o Jardim da Sororidade (ver figura 16), que pode ser vis-
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to no Imperator — Centro Cultural João Nogueira, 
localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro. Panmela 
conta que antes havia na mesma parede um mural re-
pleto de estereótipos cariocas, incluindo uma mulata 
carnavalesca em cima de um pandeiro. “A hipersexu-
alização da mulher negra é um problema grave, essa 
imagem representa um valor cultural que a limita e 
escraviza como mero objeto de prazer sexual”, diz a 
artista em vídeo gravado à época.

Para cobrir esse painel, ela optou por fazer algo 
que falasse “sobre todas nós — mulheres — nes-
sa busca por identidade e pelos nossos direitos”.  
Assim, pintou três rostos colados; o do meio é possí-
vel ver inteiro, enquanto dos dois nas laterais se veem 
nariz, boca e apenas um olho. Os cabelos também se 
entrelaçam, criando uma forma contínua, e os tons 
de rosa e vermelho são predominantes tanto nos 
rostos das mulheres quando no fundo da imagem.  
Ao lado dos rostos, preenchendo o resto da parede, es-
tão desenhos de folhas e flores em tons de azul, verde 
e amarelo, que parecem brotar do chão e se destacam 
no fundo de cores quentes. Para que a criação tives-
se um caráter participativo, Panmela pediu sugestões 
de títulos a suas seguidoras, e assim surgiu o nome  
Jardim da Sororidade.
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Outro mural que conta com esses elementos é o 
que Panmela pintou para o Frestas: Trienal de Arte de 
Sorocaba. O grafite Femme Maison, realizado na late-
ral do Palacete Scarpa, sede da Secretaria de Turismo 
e Cultura da cidade, retrata também irmãs siamesas, 
nesse caso apenas duas, unidas pela lateral das faces. 
No ponto de encontro entre elas, uma flor-vagina, 
símbolo que aparece com frequência em sua produ-
ção e que, nesse caso, levantou uma série de polêmi-
cas que resultou na retirada do grafite.

As vaginas também aparecem em outras obras de 
Panmela, por vezes inclusive com dentes em sua par-
te central. Ela diz que isso vem do seu interesse pelas 
questões relacionadas ao sagrado/profano e por pen-
sar no corpo feminino como um espaço de transgres-
são — ideias inspiradas pela leitura de livros como 
Profanações, de Giorgio Agamben, e O segundo sexo,  
de Simone de Beauvoir.

Durante o Frestas, além de fazer o grafite Panmela 
apresentou uma performance também intitulada 
Femme Maison. Para sua realização, primeiro a artista 
montou, com a ajuda de sua mãe, uma casa de bone-
cas no espaço da exposição. Dentro da estrutura foram 
colocados objetos que costumam estar presentes em 
quartos normais, como cama, mesa, luminária e espelho.  
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Porém, todos eles, assim como chão, parede e teto, eram 
cor-de-rosa, por vezes cobertos por tecidos felpudos 
também nesse tom. Além disso, o espaço estava repleto 
de bonecas e bichos de pelúcia grudados nas paredes, e 
a cama era coberta por uma cortina transparente feita 
de material delicado — tudo pensado para criar uma 
atmosfera que extrapola os padrões de feminilidade.

Montada a casa, Panmela inaugurou a obra com a 
escritora feminista Clara Averbuck. As duas vestiram 
um grande vestido de veludo rosa que as ligava como 
irmãs siamesas — de modo que cada uma conse-
guia colocar apenas um braço para fora — e saíram 
andando pelo espaço do Sesc Sorocaba, chamando a 
atenção de quem via a exposição.

O público foi convidado também a entrar na 
casa, a se montar com perucas, óculos, máscaras e 
roupas que estavam à disposição — inclusive o 
vestido de irmãs siamesas utilizado por Panmela e 
Clara — e a tirar fotos. Em um vídeo do dia da 
inauguração, no qual a artista está dentro da casa e 
conversa com as pessoas que passam por lá, ela fala 
muito sobre sororidade, mencionando a necessida-
de de se ajudar dentro daquela roupa que liga duas 
pessoas. Outro ponto que levanta é a sensação de 
claustrofobia causada pela casa inteiramente rosa. 
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Uma das visitantes inclusive diz, depois de conversar 
com a artista sobre a obra e de experimentar o vesti-
do: “Olha, agradeço muito, foi muito bom, mas vou 
ficar mais feliz ainda em ir embora”.

Panmela conta que iniciou seu trabalho com per-
formances em 2015. “Eu comecei a perceber que o 
grafite que eu fazia na parede não era o mais impor-
tante do meu trabalho de arte, que o mais importante 
era justamente ter esse corpo feminino e estar em diá-
logo com a paisagem urbana. As coisas vão acontecen-
do nesse percurso da relação com a cidade, e isso eu só 
consegui transformar em arte através da performance.”

Dentro desta linguagem, alguns dos trabalhos mais 
conhecidos de Panmela são suas primeiras perfor-
mances públicas, intituladas Eva (ver figuras 20 e 21)  
e Ruptura, (ver figuras 22 a 28. 

Realizadas no mesmo dia, nelas Panmela também 
trata dos padrões de feminilidade, dessa vez rompen-
do com um deles: seus cabelos lisos e loiros. “Eu já 
me sentia escrava daquele cabelo alisado, eu tinha que 
fazer escova toda semana e ficava muito infeliz. Além 
disso, na Rede Nami, a gente começou um programa 
de feminismo negro, e muitas alunas estavam fazen-
do a transição capilar, então eu resolvi fazer também, 
mas de forma pública, através da performance.” 
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No dia 7 de julho, durante a performance Eva, 
Panmela sai de casa com seus cabelos loiros e lisos, 
o rosto maquiado, um vestido tomara que caia rosa 
e longo e uma máscara de borboleta, também rosa. 
Ela leva uma mochila e seus materiais de grafite e faz 
pichações pela rua, entre elas uma maçã, referência à 
história de Adão e Eva, e a frase: “Mãe, se chupar o 
peitinho não cai”. Panmela também muda de más-
cara algumas vezes, uma delas de tucano e a outra 
de um animal que lembra uma lebre ou coelho, mas 
com um chifre de unicórnio no meio da testa.

A artista chega à Galeria Scenarium, no cen-
tro do Rio de Janeiro, onde está acontecendo sua 
primeira exposição comercial, também intitulada 
Eva. No evento, que é um marco de sua entrada 
no circuito de arte contemporânea, ela dá início à 
performance Ruptura. Primeiro retoca a maquia-
gem, passando o mesmo batom rosa na boca re-
petidas vezes, enquanto se olha em um espelho de 
moldura também rosa, no qual está escrito “eva”. 
Circula um pouco pelo espaço em meio àqueles 
que veem suas obras e se senta em uma cadeira 
colocada no centro do local. Diante de todos, uma 
tatuagem de maçã com desenho similar àquele que 
pintou na parede é feita em seu braço. A expres-
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são de Panmela é séria e até triste, com um olhar 
perdido como aquele que pode ser observado nas 
mulheres que pinta.

Em seguida, inicia-se a parte do corte de cabelo. 
Panmela entrega a tesoura a uma mulher, que corta a pri-
meira mecha e depois a repassa para outra pessoa presen-
te na exposição. Assim a performance continua até uma 
mulher terminar de raspá-lo. O olhar de Panmela se man-
tém distante e lágrimas escorrem em alguns momentos.

Já com o cabelo raspado, a artista tira os brincos e 
o vestido rosa, ficando nua diante de todos que acom-
panham a performance. Coloca no lugar uma calça, 
uma camisa social preta e um tênis, se senta na mes-
ma cadeira, acende um cigarro e agradece a todos os  
presentes pela atenção.

No final de 2017, Panmela postou uma série de 
fotos da performance em sua conta do Instagram, 
com legendas em que falou um pouco sobre sua in-
tenção e sobre o que sentiu durante o ato. Ao cabelo, 
se refere como um peso morto, como algo que não 
a pertencia mais. Enquanto alguns o cortavam com 
delicadeza, menciona um homem que agarrou os fios 
com agressividade e os arrancou “com gosto”. Sobre 
uma foto na qual uma das mulheres presentes dá um 
beijo em sua cabeça, Panmela escreve: “Sentiram 
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pena de mim. Mas ali, na verdade eu me fortificava”. 
E se diz aliviada por “abandonar a performance femi-
nina e poder escolher o que se quiser ser”.

O cabelo cortado, assim como outras obras e re-
gistros de diferentes performances, pode ser visto na 
sala da casa de Panmela, dentro de uma caixa de vidro.

Como sequência do trabalho, a artista também 
criou uma série de pinturas (ver figura 30) nas quais 
registrou os dias após a performance, os momentos e 
as experiências vividos durante o crescimento do ca-
belo, o andar pela cidade e as relações com os outros. 
Diferente dos longos cabelos esvoaçantes presentes em 
muitas de suas obras, nesses quadros vemos mulheres 
careca, de expressão triste.

Essas obras e esses depoimentos da artista dizem 
muito sobre as lutas vividas por diversas mulheres 
que, no esforço para se livrarem de certos padrões, vi-
vem momentos de intenso fortalecimento, mas tam-
bém de muita dor. Não é fácil se livrar de certas nor-
mas que crescemos aprendendo a incorporar, ainda 
que o resultado seja libertador.

Em seu trabalho com tintas, com telas, com os 
muros da cidade e até com o próprio corpo, Panmela 
se baseia na experiência pessoal para refletir sobre os 
padrões de feminilidade e sobre as diversas normas 
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sociais impostas às mulheres, sobre as violências a que 
estamos expostas, sobre as lutas diárias que travamos, 
e sobre a importância de percorrer juntas esse cami-
nho ainda tão longo.
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FIGURAS



Figura 1- Silvia 
Tagusagawa, 
Alienado (1997)

Figura 2 - Silvia  
Tagusagawa, Alienado 

II (1998)



Figura 3 - Silvia Tagusagawa, Dollores (2006)

Figura 4 - Silvia Tagusagawa, Pequenos Corpos Articuláveis (2007)



Figura 5 - Silvia Tagusagawa, Corpos Marcados (2007)

Figura 6 - Silvia Tagusagawa, Não Somos Santas (2009)



Figura 7 - Silvia Tagusagawa, Montando Infância

Figura 8 - Ateliê da artista. Crédito: Bianca Caballero



Figura 9 - Rosana Paulino, Parede da Memória

Figura 10 - Rosana 
Paulino, Bastidores



Figuras11 e 12 - Rosana Paulino, Assentamento

Figura 13- 
Assentamento 
em exposição no 
Museu de Arte 
Contemporânea de 
Americana, 2013



Figura 14- Panmela Castro, Girl (2018)

Figura 15 - Panmela Castro, Somos Somas (2016)



Figura 16 - Panmela Castro e o grafite Jardim da Sororidade (2017)

Figura 17 - Panmela Castro, Femme Maison (2017). Crédito: Divulgação



Figuras 18 e 19 - Panmela 
Castro e Clara Averbuck 
durante a performance 
Femme Maison (2017).
Crédito: Diego Aliados



Figuras 20 e 21 - Imagens da performance Eva (2015)



Figuras 22 a 28 - 
Imagens da performance 
Ruptura (2015). 
Crédito: Clarissa 
Pivetta, Renata 
Anchieta (f.26)



Figura 29- 
Panmela Castro, 
Caixão (2015)

Figura 30 - Panmela Castro, 
Dia 41- Carta a ele (2015)



Figura 31 - Imagem da casa e ateliê da 
artista (2018). Crédito: Bianca Caballero
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