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Apresentação
Lucas Manuel Mazuquieri Reis1

Mariana Queen Ifeyinwaeze Nwabasili2

Renato Trevizano dos Santos3

Estes anais resultam da nona edição da Jornada Discente do Pro-
grama de Meios e Processos Audiovisuais da Universidade de São Paulo 
(USP), realizada entre 11 e 13 de dezembro de 2024 no prédio do Departa-
mento de Cinema, Rádio e TV da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da 
USP. Com o tema “Permanências: necessidades e questionamentos políticos”, 
o evento teve como objetivo promover experiências de partilha de conheci-
mento entre pesquisadoras e pesquisadores em formação, fomentando refle-
xões coletivas sobre como tornar sustentáveis as produções e as vivências 
acadêmicas de pós-graduandos diante da percepção e do questionamento 
sobre o que há de enrijecido nas estruturas acadêmicas em termos epistemo-
lógicos, administrativos e trabalhistas.

A Jornada foi estruturada em 10 mesas com temas diversos – 
como as intersecções entre o cinema e outras artes, as relações entre cidade 
e mídia, a investigação de processos criativos, as problemáticas implicadas 
na historiografia do cinema, os estudos de gênero e racialidade – contan-
do com apresentações de mestrandos e doutorandos do Programa de Pós-
-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA) e com a mediação 
de professores e estudantes do programa. Contamos ainda com uma mesa 

1	 Mestrando em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA-USP). Bacharel em Comunicação Social – Midialogia pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Atualmente pesquisa em seu mestrado, realizado sob fomento da bolsa CAPES, as reapropriações 
críticas da retratística na obra cinematográfica de Agnès Varda.
2	 Doutoranda e mestra em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Univer-
sidade de São Paulo (ECA-USP). Graduada em Comunicação Social – Habilitação em Jornalismo pela mesma 
instituição. Mestra em Curadoria Cinematográfica pela Elías Querejeta Zine Eskola, na Espanha, instituição de artes 
vinculada à UPV (Universidade do País Vasco) e à Tabakalera – Centro Internacional de Cultura Contemporânea. 
3	 Doutorando e Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Univer-
sidade de São Paulo  (ECA-USP), com pesquisa sobre realismo fantasmagórico queer no cinema espectral con-
temporâneo (entre monstruosidades, fantasmagorias e santidades). Bacharel em Audiovisual pelo CTR-ECA-
-USP, foi curador/programador de mostras cinematográficas no CINUSP (2016-2018). Vencedor do I Prêmio 
SOCINE de Teses e Dissertações (2023), pela dissertação Os estranhos corpos de Cristo: reflexões sobre mito, 
cinema e arte queer e partir de Pasolini, Jarman e Rodrigues (2022).
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de abertura com falas de Lyara Oliveira (presidente da Spcine e doutora pelo 
PPGMPA), Lilian Solá Santiago (documentarista, pesquisadora e professora de 
cinema, à época doutoranda do PPGMPA) e Fernanda da Rocha Parrado (mes-
tranda do PPGMPA e, à época, representante discente do programa).

Os onze artigos aqui reunidos mostram a diversidade da produção 
intelectual do PPGMPA, incluindo: considerações sobre os intervalos técni-
cos da linguagem da animação no cinema de Isao Takahata; a observação das 
interações entre diferentes artes e linguagens no cinema de Paula Gaitán; 
uma análise das figurações da história na obra do cineasta catalão Albert 
Serra; a proposição do modernismo como possível chave interpretativa para o 
cinema experimental de Hollis Frampton; reflexões sobre o processo criativo 
de uma cineasta realizando um documentário sobre o pai, um militante estu-
dantil exilado durante a ditadura militar; um estudo de caso sobre a direção de 
arte no cinema tcheco a partir da obra da diretora de arte, figurinista, diretora 
e roteirista Ester Krumbachová; ponderações sobre a influência do fotógrafo 
japonês Daido Moriyama na obra da fotógrafa, cineasta e multiartista Mika 
Ninagawa; uma análise intermidiática do filme Um tempo para viver, um tempo 
para morrer (1985) pensando as relações entre cinema e arquitetura no cine-
ma de Hou Hsiao-Hsien; elaborações sobre os regimes de visibilidade, mídia e 
negritude no Brasil a partir de um estudo de caso sobre a figura das Baianas; 
e uma discussão metodológica sobre os percursos de uma pesquisa sobre os 
seriados médicos televisivos.

Gostaríamos de encerrar esta apresentação deixando nossos pro-
fundos agradecimentos aos membros da Comissão Organizadora da IX Jor-
nada: Fabiana Barboza Ribeiro, Fernanda Andrade Fachin, Lucas Manuel 
Mazuquieri Reis, Mariana Queen Nwabasili, Renata Dias e Vinicius Silva. 
Também estendemos nossos agradecimentos ao coordenador do PPGMPA, 
Prof. Dr. Mateus Araújo Silva, e à secretária do programa, Márcia Ferreira, 
sem os quais a realização do evento e a publicação destes textos não teriam 
sido possíveis.
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Quarta-feira | 11 de dezembro

9h ABERTURA | SALA 223

MESA 1 – Direções da arte: cenografias e destinos das imagens
9h30-12h | Sala 227
Mediação: Prof. Dr. Roberto Franco Moreira

Direção de arte no cinema tcheco: potencialidades transnacionais 
e transdisciplinares
Luiza Wollinger Delfino

Memórias campineiras: levantamento do Acervo de Películas do 
MIS-Campinas
Fernanda da Rocha Parrado

Casa da Memória Negra de Salto – um documentário de ocupação
Lilian Solá Santiago

MESA 2 – Cidade e mídia
9h30-12h | Sala 223
Mediação: Profª. Drª. Cecília Antakly de Mello

A cidade no cinema: olhares diversos para a experiência urbana
Maria Cecília Ferreira De Nichile

Influência de Daido Moriyama na nova geração de fotógrafos: Mika Ninagawa
Nicolle Zaira Fraga

O paradoxo da fotografia em sua relação com a cidade
Miguel Antunes Ramos

Passagens, de Dani Karavan: um cinema imaginário à Walter Benjamin
Maria Angélica Del Nery
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14h – MESA DE ABERTURA | Auditório A
Mediação: Vinícius Silva

Permanências: necessidades e questionamentos políticos
Dra. Lyara Oliveira (ECA/USP)
Lilian Solá Santiago (ECA/USP)
Fernanda Parrado (ECA/USP)

Quinta-feira | 12 de dezembro

MESA 3 – Processos criativos e hibridizações
9h30-12h | Sala 227
Mediação: Prof. Dr. Atílio Avancini

Histórias de resistência em um diálogo intergeracional
Luísa Helena Leite Nico

Espaços-tempos intervalares da animação japonesa: interstícios no 
cinema de Isao Takahata
Fabiana Barboza Ribeiro

Incontornáveis políticas da tecnologia na pesquisa em animação: 
das estéticas atribuídas à IA
Samuel Baptista Mariani

MESA 4 – Intermidialidades
9h30-12h | Sala 224
Mediação: Mariana Queen

Seriados Médicos na TV: um percurso metodológico para discussão 
do gênero e delimitação de um corpus
Victor Hugo Maia Valois Costa

Controle e frontalidade do olhar em Medusa
Regiane Akemi Ishii

#POV: Corporeidades e memética na articulação de pontos de vista 
em vídeos do TikTok
Bruno Mascena

Possibilidades de reemprego do acervo de produções discentes do 
CTR/ECA-USP: gêneros e formatos
Marcos Leandro Kurtinaitis Fernandes
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MESA 5 – Sangue Latino: modernidades, urbanidades e tropicalismos
14h-16h30 | Sala 224
Mediação: Prof. Dr. Mateus Araújo

A cidade latino-americana no documentário moderno: favelas, callampas 
e villa miserias
André Lima Monfrini

Câncer: o lado B de Terra em Transe
Emilio Gonzalez Diez Junior

Desejo de olhar, desejo de olhar: investigação do desejo em 
A Praga (1980) de José Mojica Marins
Júlia Ribeiro Corrêa Neves

O cinema na gênese do tropicalismo de Caetano Veloso
Claudio Gonçalves da Costa Leal

Sexta-feira | 13 de dezembro

MESA 6  – Práticas de pensamento, estilo, expografia e mídia
9h30-12h | ONLINE
Mediação: Fabiana Barboza

Cinema e pensamento em Antonin Artaud
Giovanna Mastena Palanga

O problema da “planimetria” nos filmes recentes de Wes Anderson
Henrique Bolzan Quaioti

O museu, a imagem e o declínio em “O velho lugar” (Anne-Marie Miéville 
e Jean-Luc Godard, 1999)
Nikola Matevski

Baianas na tela: uma análise comparada entre emissoras públicas 
e privadas no Brasil
Renata Dias Oliveira
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MESA 7 – Revisões historiográficas: histórias do cinema, história no cinema
9h30-12h | Sala 224
Mediação: Profª. Drª. Patricia Moran

A existência de um cinema híbrido e suas formas de realização no Brasil
Vinicius Silva de Abreu

O lugar de Maria Beatriz Nascimento na historiografia do Cinema Brasileiro
Mariana Queen Nwabasili

Hollis Frampton e o jogo estético: o modernismo como chave de leitura 
para a obra cinematográfica
Let Pei Galvão Martins

Umbral dos séculos: a presença da História em Albert Serra
Gabriel Di Pietro De Camillo

O problema historiográfico da caixa mágica de William Friese-Greene
Guilherme Maggi Savioli

MESA 8 – Escrituras desviantes: gêneros e racialidades
9h30-12h | Sala 227
Mediação: Profª. Drª. Irene Machado

O cinema elemental e a imaginação no método de luz negra em Serpent rain
Reginaldo do Carmo Aguiar

O desejo produtivo nos roteiros de Retrato de Uma Jovem em Chamas 
e Moonlight
Éri Sarmet

Vivian Ostrovsky e a circulação do Cinema de Mulheres nos Anos 1970
Fernanda Pessoa de Barros
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MESA 9 – Escutando corpos e vozes
14h-16h30 | Sala 224
Mediação: Prof. Dr. Eduardo Mendes

Bonecos e energúmenos, ventríloquos e possessores: a voz em O exorcista 
e Ondas do destino
Felipe Ferro Rodrigues

Pirâmide do paraíso perdido: as vozes assíncronas de “Bom Trabalho”
Mariana Vieira Gregorio

Realismo fantasmagórico queer: monstros, fantasmas e santos no cinema 
contemporâneo
Renato Trevizano dos Santos

A poética do gesto em Diário de Sintra de Paula Gaitán
Gabriel de Sousa Santos

MESA 10 – Cinema comparado
14h-16h30 | Auditório A
Mediação: Lucas Reis

A retratística na obra de Agnès Varda (1975-1988): propostas para 
uma abordagem
Lucas Manuel Mazuquieri Reis

Poéticas e Passagens para o Real – Olhares para Kenji Mizoguchi, 
Hou Hsiao-Hsien e meu caminho
Pedro Nishiyama

Dog Star Man/Sleep: propostas para uma análise
Fernanda Andrade Fachin

Operadores: “Cadernos de Serafino Gubbio operador”, “O homem com 
a câmera” e “O olho de vidro”
Luis Felipe Gurgel Ribeiro Labaki

17h – ASSEMBLEIA DISCENTE | Auditório A
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Espaços-tempos intervalares da 
animação japonesa: interstícios 
no cinema de Isao Takahata

Fabiana Barboza Ribeiro1

Introdução

Apresentando minha pesquisa na IX  Jornada Discente do Progra-
ma de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA), tive a 
oportunidade de compartilhar a hipótese que venho desenvolvendo em meu 
projeto. Naquele momento, ao final do meu primeiro ano do mestrado, atra-
vessamentos cruciais costuravam-se à investigação, trazendo perturbações 
necessárias e enriquecendo as análises iniciais. Após essa experiência de par-
tilha de inspirações e preocupações, pretendo, neste artigo, apresentar breve-
mente a hipótese em questão e os atravessamentos que acrescentaram outras 
perspectivas e abriram novos rumos de crítica.

A investigação parte do estudo dos intervalos técnicos da linguagem 
da animação – o espaço entre camadas e o intervalo entre quadros – e de sua 
possibilidade de evidência e apreciação ou, ao contrário, de seu encobrimento 
e desprestígio, a depender das técnicas utilizadas e das perspectivas estéticas 
e culturais associadas. Essas formas intervalares, que dividem e conectam o 
tempo e o espaço, constituem os núcleos em que a trucagem da ilusão na ani-
mação tradicional ocorre, animando corpos e espaços entre um quadro e outro 
e unindo elementos de diferentes origens em um campo de múltiplas camadas.

A animação japonesa apresenta um desenvolvimento singular no 
que diz respeito ao manejo desses intervalos. O próprio nascimento do anime 
pode ser compreendido como uma ruptura com ideais da imagem em movi-
mento que ditavam uma relação de representação da realidade baseada em 

1	 Mestranda em Meios e Processos Audiovisuais na Universidade de São Paulo (USP). Pesquisa os intervalos 
no cinema e a animação japonesa. Pesquisadora vinculada ao Grupo de Estudos Arte Ásia (GEAA).
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fluidez e profundidade. Alargando e fazendo uso criativo dos espaços inters-
ticiais da imagem e do som, foi possível desenvolver esse “gênero-mídia”, 
que veio a ser integrante privilegiado do imaginário visual japonês, “um dos 
mais contemporâneos ornamentos cristalizados de um Japão sempre visual-
mente crescente”2 (Hu, 2010, loc. 1127/5415, tradução nossa).

Isao Takahata (1935-2018), diretor japonês de animação, foi pro-
lífico em formas diversas de expressão que, em múltiplos usos e aproveita-
mentos desses intervalos, gerou relações particulares entre os elementos da 
obra e entre seus filmes e o espectador. Buscando sempre formas inventivas 
de apreciação desses entres e muitos outros, sua obra é um objeto rico de 
análise para a investigação que proponho. Em especial, a pesquisa se centra 
nos longas-metragens Horus: o príncipe do sol (1968), Túmulo dos vagalumes 
(1988) e O conto da princesa Kaguya (2013), que apresentam articulações 
díspares de suas dimensões espaciais e temporais, configurando distâncias 
próprias entre a realidade e o percurso feito pelo espectador. Para este artigo, 
no entanto, trago uma pequena análise de O conto da princesa Kaguya apenas, 
que consolida uma abordagem desenvolvida ao longo de seus últimos filmes.

Estes são os pontos de partida para o questionamento: há uma 
relação válida entre os aspectos culturais e sociais da vivência do intervalo 
e o desenvolvimento técnico e estético do anime no Japão? É a partir desse 
recorte que busco contribuir para o que foi proposto por Tze-Yue Hu (2010, 
loc.  410/5415, tradução nossa): “Pense sobre essa questão, como, afinal, 
a animação se tornou anime no Japão?”3.

Como o anime explora intervalos

A linguagem do anime se desenvolve a partir de uma reconfigura-
ção dos modos de produção e representação da animação, impulsionada pela 
necessidade de viabilidade comercial a partir da década de 1960. Distancian-
do-se das diretrizes do cinema narrativo clássico, que moldavam as noções de 
tempo e espaço da animação tradicional, a experimentação com a chamada 
“animação limitada” no Japão gerou tendências técnicas que trouxeram gran-
des consequências estéticas. Ainda nesse período inicial, Takahata codirige o 
seriado Wolf Boy Ken (1965), que foi um marco de “exploração autoral sobre 

2	 No original: “one of the most contemporary crystallized ornaments of an ever-visual-growing Japan”.
3	 No original: “Ponder this question, ‘how on earth did animation become anime in Japan?”.
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o movimento além da óptica de produção da Disney” (Longo, 2019, p.  78), 
apresentando usos inventivos dos aspectos “limitados”.

A mudança fundamental da animação limitada é a prioridade do 
movimento das camadas da imagem em detrimento da animação interna dos 
elementos representados. Em vez de desenhar novos quadros para cada ins-
tante de ação, movimentam-se folhas sobrepostas e reduz-se significativa-
mente o número de desenhos distintos por segundo. Trata-se, portanto, de 
um conjunto de técnicas voltadas à redução de custos e tempos de produção. 
Contudo, essas soluções implicam também uma alteração fundamental na 
compreensão do movimento na animação – e, por consequência, na percepção 
de seus intervalos.

Como consequência da redução de cadência de desenhos, as lacunas 
entre as imagens se tornam muito perceptíveis, configurando efeitos estéticos 
característicos de solavancos e irregularidades. O que se inicia na década de 
1960 como um esquema de compensação comercial passa a ser explorado 
criativamente, evoluindo para uma celebração das ditas limitações. Os enre-
dos entrecortados com longas e estáticas poses, que suspendem de forma 
extrema o tempo narrativo; a expressão de movimento de maneiras outras que 
não pela animação de fato dos personagens; a planicidade visual do mundo 
e dos corpos animados: aspectos fundamentais do que veio a se tornar o 
anime constituem uma abordagem de evidência das dimensões intervalares 
da forma e da narrativa.

A experiência da espectarialidade é profundamente atravessa-
da pela percepção desses intervalos. Ao deslizar as imagens umas sobre as 
outras para gerar sensação de movimento, o espaço entre essas camadas se 
torna evidente, pois a relação entre elas é mais da lateralidade do que pro-
priamente da profundidade. Esses movimentos geram uma tensão específica 
entre as camadas, que, expostas enquanto tal, requerem uma visão lateral, 
de varredura, do espectador.

A posição do sujeito que vê é colocada em questão por um movi-
mento que faz da própria superfície da tela uma camada e do sujeito uma 
outra. Passando a se mover por relação com os elementos do filme, e não 
como passageiro do movimento da câmera no espaço, a experiência de apro-
ximação e distanciamento vivida faz da planicidade não apenas um aspecto de 
artificialidade, mas de outro caminho de relação.
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Ma (間)

Para a exploração da perspectiva japonesa do intersticial, o elemento 
Ma (間) se apresenta como ponto de partida. Ele se refere, fundamentalmente, 
ao espaçamento entre elementos e acontecimentos, um espaço vazio, mas que 
é essencial para o sentido das obras artísticas: “são ‘intervalos’, lugares de res-
sonância, temporalidades e espacialidades de tensão” (Fujita, 2021, p. 175).

Nessa noção, a fronteira entre dois elementos não é uma linha, mas 
uma zona de interseção, que simultaneamente une e separa, pois conecta ao 
mesmo tempo que delimita. No que diz respeito ao anime, é possível rela-
cionar essa ideia de fronteira com a abertura dos interstícios entre quadros 
e entre camadas. Tendo a duração entre um quadro e outro uma importância 
estética e narrativa evidente, seus efeitos passam a constituir um espaço de 
relação. Essa capacidade dupla de delimitar e conectar é perceptível na movi-
mentação dos planos da imagem, pois o escancaramento do intervalo entre 
eles cria uma tensão que os movimenta, evidenciando-os enquanto unidades 
visuais distintas.

Mais do que um conceito estético, Ma se refere a um modo de ser e 
estar no mundo infundido na malha social japonesa, participante do cotidiano 
e da vida (Okano, 2007), que não cabe no paradigma ocidental da dualidade 
(aquilo que é ou não é), em que a racionalidade apartada dos sentidos impe-
ra sobre os modos de perceber e pensar. É um elemento cultural que se faz 
sensível nas artes, na sociabilidade, no modo de pensar, no ato de perceber o 
mundo e se relacionar com ele que valoriza a sensibilidade dos interstícios e 
permite uma “forma de comunicação, baseada mais nos meios perceptivos que 
na lógica conceitual” (Fujita, 2021, p. 175).

Intervalos de O conto da princesa Kaguya e o Ma

Takahata parte da ideia do rascunho para seu último filme, O conto 
da princesa Kaguya (2013), produzido no Studio Ghibli. Aproxima-se da 
representação na tradição da arte japonesa, em que a energia do momento 
em que o artista percebe e capta o mundo é expressa em linhas, através de 
suas variações de traços e forças. Ao retratar fenômenos naturais dinâmicos, 
como chamas, fumaça, água corrente ou até mesmo a roda girando de um veí-
culo, Takahata explica que os artistas japoneses do século XII se utilizavam de 
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linhas abstratas, criando uma imagem subjetiva da totalidade da experiência. 
Assim, “a fumaça se eleva em nuvens, as ondas cintilam e os veículos seguem 
aos trancos”4 (Takahata, 2022, p. 9, tradução nossa).

Aqui, pretendo traçar algumas relações entre aspectos do filme 
e o Ma, demonstrando como o apreço estético e a atenção na produção às 
espacialidades intervalares do filme foram fundamentais à sua realização. 
Seu roteiro é uma reimaginação de O conto do cortador de bambu, monogatari 
do período Heian amplamente conhecido no Japão, adaptado para crianças 
e presente há gerações. O conto se centra em um camponês que encontra 
uma minúscula e linda menina em um bambu na floresta e a adota. Nomeada 
princesa Kaguya, ela cresce rapidamente e chama a atenção de nobres preten-
dentes, os quais recusa. Após viver pouco tempo na Terra, conta aos seus pais, 
com muito pesar, que é da capital da Lua e que será obrigada a voltar para lá, 
onde as pessoas não envelhecem ou têm preocupações. A princesa havia sido 
trazida para este planeta, onde formaria apego material, como punição de um 
pecado. Ao voltar, Kaguya perde toda memória de tristeza e sofrimento.

A mudança no título das obras evidencia uma troca importante de 
ponto de vista, em que a protagonista tem seus sentimentos, desejos e rea-
ções em foco. A maior adição à narrativa na adaptação é a forma como é cons-
truída a conexão (ou apego material) da princesa à Terra. No longa, Kaguya 
cresce desde bebê até jovem em uma casa nas montanhas ao lado da floresta 
de bambu, rodeada por crianças de camponeses e vivendo imersa na natureza. 
Todas essas experiências, que ocupam uma longa duração do início do filme, 
dão à personagem motivos para viver, memórias das quais ter saudade, e a dor 
de ter que partir.

A idade de Kaguya flutua dependendo do contexto das cenas, 
com seu mágico crescimento fazendo-a mudar rapidamente de forma de um 
plano para outro. Ela passa por diversos ritos de passagem representativos 
das atribuições sociais às fases da vida de uma menina, comunicando sua 
menarca, tendo uma festividade de estilo mogi em seu nome, escurecendo os 
dentes e retirando as sobrancelhas. Esses ritos marcam uma fronteira entre 
a infância e a vida adulta, mas também são marcadores de classe que fazem 
a fronteira entre a Kaguya das montanhas e a princesa do palácio na cidade, 
que seu pai tanto se esforça para que ela se torne.

4	 No original: “The smoke puffs up, the waves shimmer, vehicles trundle along”.
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O filme é permeado por muitas outras transições temporais rele-
vantes. A narrativa é estruturada por meio das estações do ano, começando 
com o florescer da montanha no nascimento da protagonista. Após crescer 
com as flores e rãs da primavera, Kaguya pula no rio, ouve as cigarras no verão 
e coleta cogumelos nas cores quentes dos cenários de outono. Ao retornar em 
um momento de tristeza do palácio para as montanhas, tem a experiência de 
ver e sentir uma floresta morta no inverno. Aprende com um camponês que, 
se permitir que a floresta descanse, ela renasce. A vida não se foi, mas está 
latente, presente em potencial nos brotos que esperam pela primavera.

À naturalidade dos ciclos de nascimento e morte se opõem os sím-
bolos do povo da lua – aqueles que, diferentemente do que Kaguya vive na 
Terra, não sofrem, envelhecem ou mudam. A humanidade é sentida no filme 
por meio da vivência dos intervalos e nas mudanças em fluxo. O sofrimento 
é defendido como parte integrante da experiência humana, parte inevitável da 
beleza daquilo que é passageiro.

A forma como a narrativa é costurada pelo tempo em Kaguya se 
dá, portanto, fundamentalmente através de espaços-tempos intermediários e 
das tensões entre essas espacialidades. A própria presença da personagem 
na Terra é um espaço intersticial. A princesa, ainda que inconsciente disso, 
está destinada a uma existência efêmera neste mundo, posicionada entre o 
domínio da humanidade e do extra-humano. Sua passagem pela Terra é tem-
porária, um intervalo em sua vida lunar. Ela está entre a Lua e a Terra, entre a 
infância e a vida adulta, entre o campo e a cidade.

Os ritos de passagem, a mudança das estações (tema tradicional 
na arte japonesa) e os deslocamentos de Kaguya são intervalos vividos como 
espacialidades de tensão, que mudam e se adaptam em diferentes contextos 
e vivências, e não como cortes secos.

Para além da diegese, Takahata, ao adotar o rascunho como premis-
sa, buscou alcançar uma “representação vivaz”, em que, na incompletude do 
desenho, pudesse habitar a energia do artista e a imaginação do espectador. 
Seu objetivo era explorar o estilo de Osamu Tanabe, o diretor de animação e 
designer de personagens, e fazer com que seus traçados fossem sensíveis até 
a finalização do longa. Segundo Takahata, a modelagem de seus personagens 
retrata “idiossincrasias, impressões e realidade de cada momento […] Através 
de falhas e variações na espessura das linhas, ele infunde em seu traçado 



18

ANAIS DA IX JORNADA DISCENTE �PPGMPA ECA-USP

qualidades de ‘vibração’ e força”5 (Takahata, 2022, p.  8, tradução nossa). 
O esboço é um estágio intermediário do desenho, que, graças à indefinição 
das formas e à ausência de detalhes, formaliza uma espacialidade fronteiriça.

Essa espacialidade intermediária do inacabamento se relaciona ao 
Ma através da defasagem, que, como as irregularidades nas linhas de Tanabe, 
abrem um espaço para a participação do espectador, que completa a imagem. 
As formas incompletas indicam mais do que mostram e, em sua indefinição, 
criam um espaço intervalar entre a obra e o espectador, em que o espaço a ser 
preenchido é tão importante quanto o que é mostrado. Essa abertura do cami-
nho é uma valorização do processo, que não acelera um contato direto com o 
objeto, mas alonga o espaço para a experiência de percepção e, dessa forma, 
permite que ela seja vivida de formas diversas, abarcando vivências subjetivas 
e uma leitura extraposta.

Na justaposição das linhas de Tanabe que animam os persona-
gens em Kaguya, assistimos a um desenhar de contornos ad infinitum que, 
ao mesmo tempo que compõe a imagem, a cada quadro se modifica, atualizan-
do-se em uma nova forma incompleta. É um ciclo em espiral, no qual nunca se 
chega a concluir o desenho antes de precisar renová-lo.

As nuances das linhas animam de formas distintas diferentes per-
sonagens e contextos. Tomm Moore, diretor de animação irlandês, nota que, 
quando a linha é agressiva no filme, essa energia é transmitida ao espectador; 
de maneira análoga, o bebê Kaguya é animado com traços macios, que geram 
movimentos suaves e gentis (Campbell, 2021). Na circunstância em que Kaguya 
foge do palácio após ser desrespeitada, perdida e ofendida, ela corre para as 
montanhas deixando os tecidos do quimono para trás. A animação dessa cena 
expõe um visual distinto de todo o filme, com a radicalização da tremulação dos 
traços. Sua frustração se torna sensível na brutalidade do carvão.

A claridade da cena é um aspecto preterido frente aos outros. 
A comunicação do movimento através da sugestão, em que o abstracionismo 
ganha força, gera uma outra relação para com o espectador, que assiste ao 
desenhar contínuo das linhas, em uma evidência da mídia e do ato do artista. 
Essa evidência do ato, que Takahata defendeu como uma espécie de energia, 
é uma entrada da gestualidade no quadro, de forma que o processo artístico 
e a performance do artista sejam enquadrados em cena. Takahata tinha para 

5	 No original: “idiosyncrasies, impressions, and reality of each moment […] Through breaks and differentiated 
line weights, he imbues his linework with qualities of ‘trembling’ and force”.
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si que desenhar sempre sugere a mão que cria a imagem, e assim o senti-
mento humano que dela é inseparável (Wells, 2018). Essa mão é ausente 
visualmente, mas, ao mesmo tempo, se faz presente pela técnica, por sugerir 
sua própria existência. A sugestão, a subjetividade do gesto e a presença que 
é simultaneamente ausente, existindo pelos rastros de seus efeitos – essas 
materialidades têm forte relação com a estética do Ma.

Podemos considerar que, com a evidência desse momentum, há três 
temporalidades trabalhadas: o tempo narrativo, da ação; o tempo do dese-
nhar, do ato do artista; e o tempo do espectador, do ato perceptivo. Já que, 
pela irregularidade das linhas, o intervalo entre os quadros é exposto, senti-
mos a mudança de quadro, de um fotograma a outro, pela discrepância entre 
as imagens. Com o alargamento perceptivo desse tempo intervalar, o tempo 
da ação, do desenhar e de assistir se tornam sincrônicos, um tempo mítico em 
que experienciamos uma ação ser registrada no papel.

Além da exposição do intervalo entre quadros através de formas irre-
gulares, O conto da princesa Kaguya tem o intervalo transversal às suas cama-
das revelado de forma intensa. Isso é mais evidente por meio de suas amplas 
áreas “em branco”, sem tinta ou traço no quadro, apresentando um desenho 
que termina antes da barreira do quadro cinematográfico. A pincelada que se 
encerra dentro do quadro era um gesto de árduo controle para uma grande 
equipe de arte.

Oga explorou diferentes maneiras de criar interrupções e criar o vazio. 
Finalmente, concebeu o método de, com uma faca, cortar onde visualizava o 
espaço em branco, revelando o miolo do papel (Oga, 2022). Assim, era capaz 
de alterar a composição após a tinta secar, assegurando uma aparência irregu-
lar, do acaso e da experimentação, que se relaciona com o princípio do rascu-
nho. A técnica, no fim, consistia em remover fisicamente a tinta, descascando a 
materialidade do papel, fazendo-o surgir enquanto mídia exposta.

Yohaku é o nome dado, na arte japonesa, aos “brancos” que “sobram” 
do suporte em uma pintura. Esses vazios têm uma potência, participam da 
dinâmica da obra em tensão com os outros espaços. Como Oga (2022) refor-
ça, a pintura era diretamente impactada pela forma, quantidade e aparência 
dos espaços sem tinta. Essa visibilidade não hierarquizada entre o potencial 
de sentido da presença e da ausência estabelece conexão com o Ma, na per-
cepção e vivência desses vazios não como vácuos de sentido, mas espaços 
potenciais em que novas relações podem se dar.
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Contudo, não é qualquer sobra do espaço branco ou silêncio que 
pode ser chamada de yohaku e gerar a estética do Ma, mas aquela 
na qual o som ou a figura se sustenta e se valoriza justamente pela 
existência dessa espacialidade. Esse resíduo, inclusive, pode não ser 
exatamente branco, mas algo que remete a um espaço vazio quando 
se trata de desenho ou pintura. É a parte que nada contém, todavia, 
que tudo significa e é, portanto, extremamente necessária para que a 
pintura ganhe vida. (Okano, 2014, p. 153)

Takahata (2015) explica que quis criar imagens a partir da subtração 
em vez da adição ou multiplicação. O objetivo era invocar a imaginação e des-
pertar memórias no espectador, provocando uma participação na construção 
da imagem. Para permitir essa relação, é necessário que haja a montagem 
de um espaço intencionalmente aberto (nos traços, nas camadas, no tempo), 
para que a construtibilidade passageira se dê.

A representação de um mundo natural rico e diverso era uma de suas 
grandes preocupações, por se tratar de um eixo importante do filme – e de toda 
a sua cinematografia. Seu desejo era de “que as pessoas brincassem afetuosa-
mente e alegremente na natureza”6, relembrando suas memórias, em vez de 
atraí-las para dentro de “uma versão realística trompe l’oeil”7 (Takahata, 2022, 
p. 9, tradução nossa). Sua colocação, que evita a perspectiva “engana-olhos”, 
linear, oculocentrista, evidencia o empenho em comunicar utilizando-se da 
relação com outros sentidos, em uma vivência corpórea subjetiva.

A perspectiva visual que se consolida como modelo de represen-
tação ocidental hegemônico não trata apenas de uma linearidade visual, 
mas também da experiência entre o sujeito e a obra. Distanciando o eu do 
mundo representado, fixa-se um único ponto de vista, formalizando um olhar 
exteriorizado nessa “janela”. É a essa vivência que Takahata se opõe, em que 
o espaço está objetivamente preenchido e dado. Ao querer que o espectador 
brinque no mundo, o cineasta precisa criar um espaço aberto, com pontos de 
vista múltiplos, que sejam vivos e atualizáveis em uma relação processual.

Na perspectiva flutuante na arte oriental, os planos são sobrepos-
tos de forma que não variam de dimensão com a profundidade. Os persona-
gens são imersos no universo natural, de forma diferente da hierarquia entre 

6	 No original: “people to play in nature, fondly and warmly”.
7	 No original: “a realistic trompe l’oeil version”.
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fundo e figura da perspectiva geométrica. Em vez da visão em profundidade 
da janela, temos uma abertura espacial lateralizada entre o mundo visto e o 
mundo físico. Essa sobreposição de planos na dimensão espacial é também 
dada na dimensão temporal, em que o espectador necessita passear pela ima-
gem, intercalando o tempo da fruição com o tempo das ações representadas, 
em um processo valorizado em seu contínuo – o que muito lembra a construti-
bilidade passageira de que tratamos acima.

Priorizar a dimensão espacial das lateralidades é uma tendência tradi-
cional na estética japonesa, em que a horizontalidade constrói profundidade a par-
tir da inclusão da experiência no fator temporal (Okano, 2007). Na arte da anima-
ção, essa tendência se materializa em composições das camadas da imagem que 
abrem lateralmente, expondo intervalos. Em O conto da princesa Kaguya, não há 
a intenção de formalizar um mundo perfeitamente constituído. A planicidade da 
imagem impede uma perspectiva em profundidade, mas permite outras relações. 
A artificialidade da mídia é celebrada nos traços de carvão, manchas de aquarela 
e texturas de papel, retratando formas que relembram ao espectador que aquilo 
é um desenho. Nessa constante evidência, fazem um jogo de aproximação e dis-
tanciamento do referencial imaginário, constituindo um caminho sempre singular.

Atravessamentos e conflitos

O principal ponto de virada para a análise da animação japonesa 
como fruto de valorizações estéticas de cunho cultural foi entender que esse 
aspecto foi conscientemente manifestado e defendido discursivamente no 
decurso da história da mídia no Japão. Quando o próprio Isao Takahata escre-
ve o livro Animação do século XII: efeitos cinemáticos [eigateki] e animéticos 
[animeteki] vistos nos emakimono do Tesouro Nacional (1999), ele traça uma 
relação direta entre uma forma artística tradicional e o anime, inserindo-o no 
repertório consagrado da arte nacional. Para Lamarre (2009), a ideia de locali-
zar suas origens na arte clássica ou medieval monumentaliza o anime, produ-
zindo análises anacrônicas que se organizam no discurso das linhagens estéti-
cas. Assim, para ele, “algo importante se perde quando o anime é inserido em 
linhagens da história da arte, sobretudo a dimensão cinemática ou multimídia 
historicamente específica do anime” 8 (Lamarre, 2002, p. 334, tradução nossa).

8	 No original: “Something important is lost when anime is entered into art historical lineages, not least of 
which is the historically-specific cinematic or multimedia dimension of anime”.
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Takahata é um defensor notável dessa perspectiva, e acredita que a 
cultura japonesa explica em maior parte o que se pode encontrar nessa lingua-
gem audiovisual do século XX. Outros autores traçaram percursos similares, 
como Taihei Imamura (1992) e Takashi Murakami (2000). Mesmo Tze-Yue Hu, 
que em seu livro Frames of anime traz um capítulo com diversos tópicos de 
relação entre o anime e artes tradicionais – afirmando que “Embora o anime 
possa projetar uma imagem industrial de alta tecnologia, ele possui carac-
terísticas de formas de arte tradicionais antigas” 9 (Hu, 2010, loc. 678/5415, 
tradução nossa) –, acautela:

No entanto, ao traçar as semelhanças visuais e as influências das for-
mas de arte tradicional japonesa na animação, é necessário também 
estar atento ao esforço consciente de promover, destacar e articular 
retoricamente suas qualidades visuais. […] É preciso ter em mente 
o discurso nacionalista subjacente e seu peso persuasivo sobre os 
desenvolvimentos progressivos do pensamento e da produção artís-
tica japonesa, especialmente a partir de meados do século XVIII 
(Hu, 2010, loc. 767/5415, tradução nossa).10

O que é fundamental para essa discussão é a percepção do sen-
tido duplo (ou talvez multidimensional) que o desejo de enquadrar o anime 
como uma linguagem audiovisual nacional possui. Sob o risco de defender 
uma japonidade imaculada aos olhares estrangeiros, a correlação de aspectos 
da sensibilidade cultural com processos artísticos não precisa, mas pode cair 
em uma perspectiva do legado orientalista.

Outro atravessamento que perpassa a pesquisa é a contextualização 
do Ma na modernidade. Madalena Hashimoto Cordaro (2021) coloca que, por 
mais que uma mística tenha sido desenvolvida em torno do Ma, com alta acei-
tação entre teóricos estrangeiros na atualidade, o uso da palavra dessa manei-
ra tem história recente. A conceituação desse intervalo como uma divisão do 
“tempo” (jikan 時間) e “espaço” (kūkan 空間) faz uso desses termos, cuja ori-
gem são “traduções para a língua japonesa de conceitos ocidentais, originadas 

9	 No original: “Although anime can project an industrial high-tech image, it possesses features of traditional 
old art forms”.
10	 No original: “However, in tracing the visual-likeness and influences of traditional Japanese art forms on ani-
mation, one must also be aware that there is an accompanying conscious effort to promote, draw, and articulate 
their visual qualities rhetorically. […] One needs to keep in mind the underlying nationalistic discourse and its 
persuasive weight on the subsequent progressive developments of Japanese artistic thought and production, 
especially from the mid-eighteenth century onward”.
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no período Meiji (1868-1912), quando uma tentativa de inserção do Japão no 
cenário mundial se processava” (Hashimoto Cordaro, 2021, p.  236). Ela se 
preocupa especialmente com a cristalização da ideia do Ma como uma pecu-
liaridade nacional e interpretações anacrônicas causadas pela transposição de 
conceitos para épocas em que se davam outras percepções de ser-no-mundo.

A pergunta feita pela prof.ª Hashimoto Cordaro (2021, p. 237) é um 
questionamento válido a esta pesquisa: “Particularidades geopolíticas num 
mundo em constante transformação, como as interpretar de modo peremptó-
rio e localizado?”.

Considerações finais

A análise da obra de Isao Takahata revela-se produtiva para a 
investigação dos intervalos na animação japonesa. Takahata foi um pensa-
dor da linguagem animada cujas escolhas formais e temáticas revelam uma 
busca constante por modos expressivos que exploram a percepção do tempo, 
do espaço e do gesto. Em O conto da princesa Kaguya, é possível observar 
como as dimensões intervalares são mobilizadas de modo intensivo, estabele-
cendo uma experiência estética que convoca a atenção sensível do espectador 
e instaura uma relação que valoriza a espectatorialidade enquanto processo.

Nesse percurso, os atravessamentos discutidos não invalidam a 
hipótese da pesquisa (de que há uma associação entre o manejo dos inter-
valos na animação japonesa e uma sensibilidade cultural à dimensão interva-
lar), mas a complexificam. Ao considerar o esforço consciente em posicionar 
o anime dentro de uma tradição artística nacional, torna-se necessário reco-
nhecer os riscos de cristalização de um ideal de essência japonesa na mídia. 
Deve-se ter cautela em enquadrar uma prática técnica e artística em aspectos 
selecionados e recontextualizados da cultura; por outro lado, ignorar com-
pletamente o desenvolvimento dessa linguagem no Japão e sua relação com 
outras linguagens e modos de estar no mundo seria desistir, com covardia, 
da pergunta: por que, afinal, animação virou anime no Japão?

A animação é sempre sobre dar vida ou movimento – e, portanto, 
incorpora potencialidade, materialidade, atualidade. Investigar essa mídia é 
também investigar formas de ser e de se tornar. Os discursos que atravessam 
e localizam a animação japonesa são fatores importantes, que merecem aten-
ção contínua na investigação dessa hipótese.
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A poética do gesto em Diário de Sintra, 
de Paula Gaitán

Gabriel de Sousa Santos1

Paula Gaitán: Metáforas da visão2

A cineasta Paula Gaitán imprimiu uma marca indelével na história do 
cinema brasileiro. Sua obra é vasta e longeva e compreende um amplo arco 
histórico: de Olho d’água (1983) a O canto das amapolas (2023). Aferir quatro 
décadas de fazer artístico pode ser tarefa das mais custosas.

Seus filmes, de “finas linhas entrelaçadas”, são “pintados com 
a calma”, a sutileza e “a precisão de uma cirurgia”. Por vezes, asseme-
lham-se a um “lápis nº 2, uma borracha, uma régua comprida e um esqua-
dro” (Perrone-Moisés, 2021, p. 16). Seus enquadramentos são feitos de um 
arcabouço invisível de linhas costuradas, contrastes cromáticos e, sobretudo, 
retomadas sutis de imagens antes anunciadas.

Paula Gaitán cria beleza com a linguagem: “Eu vou como se fosse 
pintando. Quando se pinta, você tem várias camadas, bota uma pincelada e vai 
criando uma superfície de texturas e de matéria, de óleo, de aquarela, talvez 
tenha mais a ver com as camadas de aquarela” (Oliveira, 2009, p. 155).

É admirável, por exemplo, o uso que faz das cores. Enquanto em 
certas imagens prefere a representação monocrômica – em geral, a cor preta –, 
em outras, acena para a composição policrômica. As cores utilizadas são obti-
das da paisagem: pigmento da terra, tronco, céu, bruma, folhagens, entre tan-
tas outras.

A poética do gesto que caracteriza a sua filmografia é permeada de 
face oculta, de mistério e, assim sendo, de beleza difícil. Existe algo no esta-
tuto da imagem que “força o pensamento, no sentido de Deleuze; algo como 

1	 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Universidade de São 
Paulo (USP). Formou-se em Cinema e Audiovisual na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB).
2	 “Metáforas da visão” é um ensaio de Stan Brakhage, publicado no livro Experiência do cinema, organizado 
por Ismail Xavier.
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o ‘chegante’, diria Derrida; algo que ‘aconteça no acontecimento’, diria Lyotard; 
algo como ‘o impensado’, afirmaria Foucault; algo como uma ‘possibilidade 
indefinida’ na expressão de Lehmann” (Fabbrini, 2016, p. 251-252). Em outros 
termos, o imaginário artístico de Paula Gaitán “aflora camuflado através de 
símbolos, metáforas, substituições” (Souza, 2005, p. 31).

Porque, perante a fruição de seus filmes, o estatuto da imagem 
se abre ao fluxo incessante de significação, no sentido da alegoria. Porque, 
em boa parte de sua filmografia, temos imagens-enigmas que conduzem o 
espectador ao olhar errante, à “loucura do olhar”, dificultando na apreensão do 
fruidor um ponto fixo que o ancore.

Ou seja: a imagem pensativa desencadeia uma paixão escópica, 
enquanto “loucura do olhar”, na expressão de Barthes: uma cir-
cularidade, ou um vai e vem que não cessa, entre distintos modos 
de enunciação, entre o saber de um objeto representado e o não-
-saber da intratável realidade, que força o pensamento. É dessa 
“zona de indiscernibilidade”, que é o próprio imponderável que 
resultaria “a distância, o mistério, o enigma” dessas imagens 
(Fabbrini, 2016, p. 250).

Diário de Sintra: observações iniciais

Paula Gaitán celebra a cidade de Sintra em seus versos3. Vemos a 
cidade de Sintra, filmada em profundidade, sua arquitetura ao longe, filmada 
frontalmente. Logo vemos a parte inferior da cidade na sombra e a parte supe-
rior iluminada pelo sol. Pelo meio do cenário, no entanto, vindo do fundo do 
quadro, transeuntes caminham em direção à câmera. Um lenço branco – de um 
branco brilhante – em contra-plongée balança ao vento4.

Realizadas em Super-8 e filmadas em 1981, embaralham-se a 
outras imagens, de um tempo mais recente (2006), gravadas na cidade de 
Sintra, exceto por algumas cenas em Lisboa. Com maestria e engenho, 
a cineasta combina as imagens em Super-8 de 1981 às imagens digitais de 
2006. A forma compósita encontra aqui a sua vocação: abolir o prospectivo do 

3	 O gesto da cineasta aproxima-se do gesto do poeta: “indaga, observa, registra pacientemente o que vê e lhe 
informam, em caderninhos inumeráveis que vai retirando, sem cessar, dos bolsos” (Souza, 2005, p. 43).
4	 “O filme seria a história de seus pensamentos, lembranças e sonhos” (Tarkovski, 1990, p. 30).
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tempo. Nessa direção, desenha-se uma coreografia de retornos, o tempo que 
vai e que volta, o tempo como responso5.

Paula Gaitán migra com a família para uma cidade charmosa cha-
mada Sintra. A cidade está esplendorosa. “Linda, ela sempre foi, por sua aber-
tura oceânica, sua vegetação exuberante e sua luminosidade solar” (Perrone-
-Moisés, 2021, p. 49).

O vidro da janela reflete a cidade, a arquitetura colorida e o céu da 
cidade na tarde. No coração da cineasta, sopra forte a lembrança e a memória.

A cineasta debruça-se sobre a memória involuntária, procu-
rando desentranhar o emaranhado das recordações, suas reconstruções, 
suas ficções, “para penetrar na zona adormecida em que os ‘vestígios iner-
tes’, ‘congelados’, parecem emergir do curso do tempo” (Souza, 2005, p. 43). 
Uma rememoração poética sobre os resquícios da memória, seu segredo, 
seu tempo redescoberto.

Paula Gaitán, em entrevista a Francis Vogner dos Reis, declara:

Mas era encontrar uma memória que não é traduzível, mas é uma 
memória, algo que permeia uma memória do corpo, uma memória 
da memória, um cheiro, uma imagem, um ruído, sabe? Atravessar 
povoados para encontrar o ruído dos sinos, para encontrar a névoa, 
para encontrar um pastor, como tem lá no Diário de Sintra (Rufino; 
Gaitán, 2023, p. 95).

Nessa direção, Tarkovski ressalta:

Senti, o tempo todo, que para o filme ser bem-sucedido a textura 
do cenário e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim 
recordações precisas e associações poéticas. Em geral, as recor-
dações são muito caras às pessoas. Não se deve ao acaso o fato 
de estarem sempre envolvidas por um colorido poético (Tarkovski, 
1990, p. 28-29).

A cineasta, mais uma vez, tece comentários sobre a memória: 
“A memória está cheia de vazios, de vazios e de silêncios. […] A memória tem 
momentos de névoa, tem momentos mais cristalinos, tem momentos mais 
etéreos […]” (Oliveira, 2009, p. 155).

5	 “Um tempo que não elide a cronologia, mas que a subverte. Um tempo curvo, reversível, transverso, longevo 
e simultaneamente inaugural, uma sophya e uma cronosofia em espirais” (Martins, 2021, p. 42).
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Como enfatiza a voz-off de Paula Gaitán:

Caminhos que levam a Sintra / ou talvez a lugar nenhum / imagens 
que ultrapassam a memória / e comunicam apenas uma parte de seu 
segredo / tempo perdido / tempo redescoberto / redescoberto / linhas 
fugazes / linhas que se entrecruzam / fluxo do tempo / é um tempo 
remoto / é um tempo presente / tempo que está separado de outro 
tempo / mas que se torna presente / a paisagem não é habitada / 
é vivida / ela é vista por alguém que se encontra em exílio / em exílio 
(Diário […], 2007).

A matéria fílmica é um reduto da memória; aqui, a memória da 
memória é escavada. O clarão súbito da lembrança materializa-se nos enqua-
dramentos, nos objetos cênicos, nas cores, nas sombras, nos riscos, nos grãos 
e nas manchas. A memória da memória é permeada pela ficção, pela fusão 
sonora, pela canção popular, pela incrustação de ruídos, poemas, pelo repicar 
de sinos, pelo tremular das coisas, pelo som do vento e sons diversos. Logo, 
a memória interior e singular da cineasta expande-se em memória coletiva.

A paisagem “é vista por alguém que se encontra em exílio, em exílio”, 
enfatiza a voz-off de Paula Gaitán. “Cá está, esta é uma imagem de exí-
lio, uma imagem de refúgio, uma imagem doída”, diz um dos amigos durante 
o filme. “Analisar um filme é também situá-lo num contexto, numa história” 
(Vanoye; Goliot-Lété, 1994, p. 21).

No trecho a seguir, não pretendo comentar, com a minúcia merecida, 
o período da ditadura civil-militar brasileira. Por ora, chamamos a atenção do 
leitor para algumas questões: quais imagens sonoras reivindicam a memó-
ria da ditadura civil-militar no cinema brasileiro? Quais filmes elaboram essas 
memórias? E, afinal, quais imagens sonoras nos restam?

A reivindicação da memória da ditadura civil-militar no cinema bra-
sileiro contemporâneo se intensifica […]. Os filmes Uma longa via-
gem (Lúcia Murat, 2011), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010), 
Elena (Petra Costa, 2013), Memória para uso diário (Beth Formag-
gini, 2007), Utopia e barbárie (Silvio Tendler, 2009), Cidadão Boile-
sen (Chaim Litewski, 2009), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 
2013), entre outros, são reveladores do momento atual do Brasil, 
onde se engendra, lentamente, a reivindicação pela memória dos 
vinte e um anos de ditadura civil-militar, com a punição de crimes 
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e de torturadores, com a abertura de arquivos secretos, com a res-
tituição da verdade em torno dos desaparecidos e dos assassina-
dos pela repressão política. Com a instalação da Comissão Nacional 
da Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o significado dessa 
memória “revelada” ganhou um impulso inédito (Martins; Machado, 
2014, p. 70-71).

Tomemos outro exemplo: o filme Retratos de identificação (2014), 
de Anita Leandro, escancara, com assombro, o terrorismo de Estado durante 
o período da ditadura civil-militar brasileira. As fotos em preto e branco de 
quatro militantes – Antonio Roberto Espinosa, Chael Schreier, Maria Auxilia-
dora Lara Barcellos e Reinaldo Guarany; os arquivos cedidos de Não é hora 
de chorar (1971), de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, e Brazil: a report on 
torture (Brasil: relato de uma tortura, 1971), dos americanos Haskell Wexler e 
Saul Landau; além dos depoimentos de dois sobreviventes, Antonio Roberto 
Espinosa e Reinaldo Guarany, compõem a estrutura fílmica do documentário.

O que está fora de quadro na imagem de gotejamento de sangue de 
Chael Schreier? “Sofro diante dessas imagens porque compreendo ‘o estado 
de emoção dos outros’, daquilo que está ‘fora de mim’, ‘fora do eu’, porque esse 
estado diz respeito à humanidade da dor na sua partilha” (Didi-Huberman, 
2021, p. 196).

O pungente filme de Anita Leandro evidencia que “a maneira como 
você olha, descreve e compreende uma imagem é, no fim das contas, um gesto 
político” (Didi-Huberman, 2017, p. 106). “De fundo, mobiliza-nos a questão: 
de que maneiras as imagens produzidas vieram a intervir no curso das lutas 
sociais?”. Em suma, “[…] para falar dos modos pelos quais as imagens inci-
dem sobre as lutas, é preciso falar também (e ao mesmo tempo) sobre os 
modos pelos quais as lutas incidem sobre as imagens” (Mesquita; Oliveira, 
2020, p. 80).

O filme reflete uma experiência sui generis dentro da cinematogra-
fia brasileira que retrata o período da ditadura civil-militar e, excepcionalmen-
te, o decreto do Ato Institucional de Número 5, o AI-5 (13 de dezembro de 
1968, data da emissão)6. Retratos de identificação estrutura-se em três partes: 

6	 “Com a promulgação do ato institucional n.º 5 (AI-5), em 13 de dezembro de 1968, o processo artístico-
-cultural, tal como vinha se desenvolvendo nas décadas anteriores, foi em grande parte inviabilizado; 
a vigorosa atividade que tensionava as relações entre experimentalismo e política, vanguarda e participação, 
foi interrompida com o recrudescimento da censura, com as prisões e o exílio, forçado ou não, de muitos artis-
tas” (Favaretto, 2019, p. 9).
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apresentação dos militantes e suas prisões, o terror da tortura e os aconteci-
mentos pós-prisão. O monocromo preto na sequência inicial alegoriza a dor e 
o luto nacional. O tríptico na imagem resvala nas prisões, nas mortes e nas tor-
turas. O filme adentra o passado histórico desses militantes, vítimas do regime 
civil-militar brasileiro (1964-1985). O filme traz à tona, na sua precisa estru-
tura fílmica, fatos de perseguição, tortura, prisão, morte, laudos e inquéritos. 
Presente, passado e futuro se embaralham – e, com eles, crimes aterradores 
perpetrados pelo Estado, até hoje, impunes.

Linhas fugazes

Paula Gaitán inicia o filme Diário de Sintra (2007) com uma tela 
escura. Cortando a imagem monocroma abruptamente, sobrevém uma clari-
dade crua. Vemos o céu o romper do dia, alguns galhos, o cinza das nuvens e 
uma nesga de azul. É preciso voltar à escuridão para ver o primeiro feixe de luz, 
o primeiro clarão, para que “uma luz precisamente localizada numa sala escura 
se mova […]” (Xavier, 2018, p. 278). Nesse ponto, cabe lembrar o uso recorren-
te da tela escura: “Funeral para a década de brancas nuvens (Geneton Moraes 
Neto, 1979) começa com uma tela escura e imponente que se oferece diante 
de nossos olhos por quase vinte segundos” (Campos, 2020, p. 86). “O filme 
Zorns Lemma (1970) de Hollis Frampton começa com uma tela negra e uma 
leitura em voz over de um livro didático utilizado no século XIX para o ensi-
no do alfabeto em escolas primárias” (Mourão, 2016, p. 234). Nesse sentido, 
diz Stan Brakhage: “[…] imagine e se deslumbre diante dos conhecidos espe-
lhos internos do gato que capturam cada raio de luz na escuridão e o refletem, 
intensificando-o” (Xavier, 2018, p. 279). E, reitera Didi-Huberman, “quando a 
noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é a própria 
expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 30). De fato, como diz Kiarostami, “depois da escuri-
dão, conseguimos compreender a importância e a força da luz […]” (Kiarostami, 
2004, p. 255).

No primeiro plano, luz e sombra estremecem a matéria fílmica. 
O claro-escuro, a atmosfera da cidade, as imagens reiteradas. O céu azula-
do borra o espaço do quadro, rasgando o campo da imagem e a paisagem. 
No canto superior direito, o contraste entre o matiz verde da folhagem e o azul 
do céu eleva a harmonia das cores.
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Isso ocorre numa imagem puramente plástica, como a imagem do 
pássaro, em que ele pousa fora de quadro, na luz. O encanto reside no contras-
te entre luz e sombra, na silhueta das cores, das asas e da sombra.

Brakhage, mais uma vez, tece um comentário interessante: “Pode-se 
filmar com a câmera na mão e herdar mundos de espaço. Pode-se subexpor e 
superexpor o filme. Podem-se usar os filtros do mundo, como a neblina e as chu-
vas, luzes desajustadas, néons com temperaturas neuróticas de cor […]” (Xavier, 
2018, p. 277). Como afirma Tarkovski: “Quando falo de poesia, não penso nela 
como gênero. A poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica de 
relacionamento com a realidade. Assim, a poesia torna-se uma filosofia que 
conduz o homem ao longo de toda a sua vida” (Tarkovski, 1990, p. 18).

Nesta direção, Francis Alÿs ressalta:

Um raio de sol, ainda morno do amanhecer, atravessa a estância 
como uma bandeira de luz, como a vela fantasmática de um navio. 
Rede vibratória que capta, em seu curso, a vida invisível do espaço. 
Deixa ver, aos olhos do filósofo atônito, todo esse enxame de poeira 
fina que enche o ar. Uma sarabanda de pontos luminosos vai e vem, 
como cardume atordoado que em vão pretende escapar do lanço de 
rede da luz (Alÿs, 2010, p. 5).

A relação entre a representação do diálogo entre luz e sombra e a 
harmonia da composição torna o filme comovente. A disposição é admiravel-
mente equilibrada. Ao centro, o reflexo na parede do pássaro impulsiona a 
imagem. Um pouco mais adiante, um pássaro pousa numa linha feita de som-
bra que tende sutilmente para a diagonal ascendente. O plano tem harmonia 
na composição e contorno bem definido.

A emanação do grão na imagem Super-8 surge com um bando 
de pássaros que se agitam em revoada. Os riscos aparecem, arranhando o 
plano. Logo, vemos imagens granuladas e tiras de sombra que cortam hori-
zontalmente o quadro. Ao ar livre, sob o céu límpido, a imagem em Super-8 
adquire uma palidez leitosa. Próximos às bordas do quadro, os pássaros dese-
nham sua algazarra7. A imagem aparece lavada, fresca, cheia de sabor e de 
cheiro: “as cores também chamam minha atenção, por serem desgastadas 
[…]”. No quadro, “o desbotado, o descascado tem a preferência”. O espectador 

7	 “[…] olhando os quadros, os marfins, num silêncio amoroso, cheio de belezas companheiras” (Souza, 2005, 
p. 46-47).
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atento ao matiz logo percebe: “o tom azul e verde (esverdeado); vez ou outra 
aparecem um amarelo-ovo (desbotado também) ou um rosa. Os tons pas-
téis predominam, o tom das madeiras velhas […]” (Pape, 2018, p. 240). Essas 
sequências feéricas trazem à lembrança o ensaio “Metáforas da visão”, de Stan 
Brakhage, leitura confessada de Paula Gaitán.

Poética do gesto

Em uma imagem mais próxima, em plano conjunto, um gesto pene-
tra a mise-en-scène. Glauber Rocha, com ar festivo, brinca com os filhos. 
O ambiente transborda afeto fraterno e paterno. Ouvimos a prosa sonora de 
Glauber Rocha em voz-off. Glauber Rocha aparece nas imagens expansivo, 
afetuoso e cerca de ar benévolo os filhos. O quadro – onde se abrigam os 
filhos – é permeado de doçura e cuidado paterno. “De que modo objetos, luga-
res, condições de existência, seres, comportamentos podem parecer carrega-
dos de poesia?” (Galard, 1997, p. 24).

Um pouco mais adiante, Glauber acompanha, atento, a filha no 
escorregador. A câmera se aproxima de Glauber e das crianças com intimi-
dade. O quadro tem duração lenta, de silêncio; a memória, condensada pela 
montagem, pousa sobre o pai e as crianças. O colorido intervém com doçu-
ra na textura dos grãos, sobretudo com manchas de azul e de castanho8. 
A beleza do gesto é paternal. A câmera na mão o acompanha, detém num 
close o seu rosto. O rosto aparece centralizado em relação ao enquadramento, 
por vezes aparece um pouco à direita, dando equilíbrio à composição. Em outro 
plano, um pouco mais aproximado, ainda com a câmera na mão, vemos os 
olhos amendoados de Glauber Rocha. Em certo momento, Paula Gaitán diz: 
“Nenhuma ausência é mais funda que a tua”.

Para a pesquisadora portuguesa Isabel Capeloa Gil,

[…] os retratos de família, as recordações de viagens, de festas e dias 
comemorativos, quiçá de múltiplos outros (de seres humanos e ani-
mais, paisagens e espaços edificados) que se cruzam com o fotógrafo, 
constituem formas prismáticas de compor o espaço da memória […] 
(Vale, 2020, p. 47).

8	 “A função poética põe em evidência o lado material dos signos; ela enfatiza as particularidades sensíveis da 
mensagem […]” (Galard, 1997, p. 26).
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Nesse sentido, Paula Gaitán diz:

[…] no filme eu falo do poema de Sylvia Plath: Viúvas as árvores com-
passivas / Viúvas as árvores compassivas / Inclinam-se as árvores 
da solidão, as árvores do luto. […] Minha relação com o Glauber é de 
criação, de transcendência. Uma relação de criação física, inclusive, 
tivemos dois filhos lindos (Oliveira, 2009, p. 151-152).

Mais adiante, através do reflexo da janela, vê-se novamente a cidade 
de Sintra. A câmera na mão mostra uma criança com várias fotografias9. A câme-
ra enquadra o horizonte. Os transeuntes, enquadrados na altura do peito, tentam 
adivinhar a foto de Glauber Rocha. Um pouco mais adiante, ao fundo, um clarão 
irrompe e atinge uma fotografia pendurada com um pregador vermelho no galho 
seco de uma árvore. Na parte inferior esquerda da imagem, o clarão avança, 
deixando um rastro luminoso. “Existirão matizes, gradações, capazes de resistir 
ao branco feroz desesperante, luminosíssimo, absurdo, que penetra pelos olhos, 
pelas narinas, poros […]” (Souza, 2005, p. 61).

Em outro momento, vemos uma imagem-paisagem que nos remete 
a um horizonte esmaecido, repleto de matizes. No canto direito da tela, irrom-
pe subitamente uma luz. O plano é fixo, sua figuração resvala na abstração. 
A gradação de cor é sibilina. Ao seu redor, um mosaico de cores, uma espécie 
de signos iridescentes. Sua expressão, contudo, é plástica, pois semelhante à 
pintura. As cores aparecem na iminência da desaparição. As cinco imagens de 
fotogramas se apresentam como uma linguagem gestual de sutis pinceladas. 
Essa sequência assemelha-se aos procedimentos formais utilizados por diver-
sos artistas visuais, especialmente no uso de passagens imperceptíveis entre 
as cores e seus matizes.

Seus quadros líricos são suscitados pela intuição, pelas sensações, 
pelos desvios, pelos estudos e composições prévias, longas e elaboradas. 
Logo, vemos um quadro envolto em névoa, imagens brumosas que resvalam 

9	 “A maioria dessas fotografias é apoiada ou depositada sobre alguma superfície, mas elas podem também 
receber movimento de outro elemento ao qual estão associadas (água, ar…). Elas podem ser dispostas sobre 
mesas, sobre o chão, nas ruas, mas também sobre a terra, sobre pedras e rochas, em meio à natureza; podem ser 
espalhadas como que ao acaso, ou arrumadas em certos ‘arranjos’; podem aderir às paredes, aos muros, rochas 
e plantas ou ser penduradas nas cercas dos caminhos, nos varais, nos galhos e na folhagem; podem também 
estar sobre a água, boiando levemente, ou sendo levadas pela correnteza; ou ainda estar sob a água, quase imó-
veis ou levemente agitadas; atadas a algum objeto também podem ser balançadas pelo vento; soltas, podem 
ser por eles levadas. As fotografias podem ainda estar organizadas segundo diferentes critérios: enfileiradas, 
dispersas, em combinações, jogadas ao acaso…; fincadas ou em movimento; em grupo ou sozinhas” (Oliveira, 
2009, p. 70-71).
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no mistério. “Ela é uma artista visual, plástica”, diz Glauber Rocha a certa altura 
do filme. As cores – que emanam de diferentes texturas – não são chapadas, 
mas errantes, salpicadas por pigmentos diversos, como signos do expressio-
nismo abstrato. Nesse sentido, é interessante observar, nos quadros, as linhas, 
as cores, o equilíbrio e a harmonia na composição. Nessa direção, ressalta 
Francis Alÿs:

Os espaços entre as linhas foram coloridos e formas começaram a 
aparecer. Ou será que alguém poderia começar a imaginar formas? 
Planas ou sólidas, geométricas ou líricas, abstratas ou figurativas, 
organizadas ou caóticas: tanto faz. Figuras autônomas; imagens. 
Frames coloridos também foram incluídos entre o material gravado. 
Como eram estáticos, marcavam pausas. Um espaço para respirar. 
As pausas interrompiam o continuum da atuação da câmera e cria-
vam um ritmo. Em combinação com uma distribuição aleatória dos 
quatros movimentos da ação – esperar os tornados, persegui-los, 
alcançá-los ou perdê-los […] (Alÿs, 2010).

Durante a fruição do filme Diário de Sintra, um gesto fílmico cha-
mou-me a atenção: a imagem reiterada da mão da cineasta performando no 
quadro. Esse gesto parece ser responsável por algumas das imagens cruciais 
do filme. Quantas vezes vemos a imagem da mão de Paula Gaitán, no centro 
ou no canto, performando o quadro? O uso reiterado dessa imagem merece 
uma análise mais precisa. Vejamos como isso se dá.

Esse leitmotiv, muito complexo, permeado de ressonâncias ao longo 
do filme, exige uma breve escansão e se mantém atento às metáforas recor-
rentes, às inserções obsessivas, às nuances de sentido. As tomadas próximas, 
ampliadas e performadas pelas silhuetas da palma da mão, dos dedos e da 
mão espalmada, são utilizadas de forma recorrente, compondo o jogo de cla-
ro-escuro cortante de algumas cenas.

Os gestos são lentos: a mão que performa a contraluz no quadro 
durante uma viagem; a mão pendurada numa fotografia, como folha ou como 
fruto no galho de uma árvore; a mão que atravessa uma tórrida sombra; a mão 
que compartilha as fotografias impressas com os transeuntes. De súbito, a mão 
esquerda da cineasta irrompe e desliza do canto esquerdo ao canto direito 
do quadro. Diário de Sintra registra metaforicamente a mão da cineasta Paula 
Gaitán. Reúnem-se, nessas sequências, elementos que marcam a estrutura 



36

ANAIS DA IX JORNADA DISCENTE �PPGMPA ECA-USP

do filme. De um lado, a imagem da mão da cineasta se inscreve plasticamente 
na composição do quadro; de outro, torna-se um elemento indispensável no 
tecido fílmico.

Nessa direção, Gilda de Mello ressalta: “[…] A obsessão com as mãos 
extravasava dessa conotação social e expressiva para assumir, paralelamente, 
um aspecto mais técnico, derivado da segurança admirável em reproduzi-las 
plasticamente” (Souza, 2005, p. 113).

Não é difícil entrever, por trás desse tempo curvo, um gesto que vai 
e volta, cruzando-se constantemente ao longo do filme a partir dessa imagem 
matriz e motriz.

A mão de Paula Gaitán se move no filme como um passo de dança. 
A mão é a imagem motriz no filme, a imagem matricial, a imagem geradora, 
uma imagem política. Há um detalhe importante que deve ser ressaltado10. 
O filme Diário de Sintra é composto de 16 sequências de imagens da mão 
da cineasta, em planos de durações diversas11. Diário de Sintra é estrutura-
do com a câmera literalmente na mão. A mão da cineasta tateia a imagem. 
A mão de Paula Gaitán vislumbra algo dentro e fora do quadro. A mão que 
cria, que inventa, que fabula, que viceja e se multiplica com potência e força 
na filmografia brasileira.
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Umbral dos séculos: figurações da História 
em Albert Serra

Gabriel Di Pietro De Camillo1

Despir-se do pesado manto da História: 
considerações iniciais

De costas e absorto em si, um homem grisalho de baixa estatura 
recolhe do chão uma bolsa de alça de couro, uma lança e partes de uma arma-
dura metálica de feição rudimentar, cuja sonoridade estridente mistura-se à 
leve camada sonora composta pelo chilrear dos grilos e passos sobre a vege-
tação (Figuras 1 e 2). Seu movimento é acompanhado pela câmera, revelan-
do a presença de um outro homem no espaço. Sentado na relva, vemos bre-
vemente sua face arredondada e jovial, de mirada inocente, que faz contato 
com o homem mais velho conforme ele se aproxima (Figura 3). Esse plano 
é abruptamente cortado sem que saibamos o resultado daquele avizinhamen-
to. Em seguida, num plano baixo reminiscente de Ozu e atravessado por cau-
les compridos, como se o dispositivo se esforçasse para se camuflar em meio 
à mata, vemos os personagens sentados e sabemos que todo aquele aparato 
recolhido pelo homem mais velho repousa agora com o mais novo (Figura 4). 
A aproximação é retomada e, finalmente, ouvimos a primeira sentença do filme: 
“Sancho, já está consertada?”. No filme de estreia de Albert Serra2, Honra de 
cavalaria (2006), encontramos Dom Quixote e Sancho Pança nas entrelinhas 
do romance, em suas pausas. A monumentalidade da obra literária, tanto em 
seu aspecto material (as milhares de páginas do livro, sua narrativa episódica) 
quanto em seu status de culta no cânone da literatura mundial, é abandonada 

1	 Mestrando em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA-USP), desenvolve pesquisa sobre o diretor catalão Albert Serra e a relação de sua obra com 
o cinema moderno, cinema de vanguarda e História da arte. É formado em Administração de Empresas pela 
Fundação Getulio Vargas (FGV-EAESP).
2	 Serra considera este o seu primeiro filme “oficial”. Em 2003, ele havia rodado Crespià, the film not the village, 
um filme de sabor amador e caseiro sobre o verão catalão, mas, ainda assim, é um projeto que constitui o gérmen 
de sua abordagem fílmica vanguardista.
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nessa transposição em favor de uma atmosfera rarefeita, de pequenos acon-
tecimentos e momentos de espera. Aqui, o primado é dado à observação das 
errâncias da dupla em sua duração, suas conversas mundanas, seus gestos 
cotidianos e o desenvolvimento da relação amistosa entre eles.

 
Figuras 1 e 2: Passos sobre a vegetação.
Fonte: Frames de Honra de cavalaria (2006).

 
Figuras 3 e 4: Dom Quixote e Sancho Pança na relva.
Fonte: Frames de Honra de cavalaria (2006).

São esses mesmos procedimentos que vemos em O canto dos pás-
saros (2008), filme em que acompanhamos os Três Reis Magos, do Evan-
gelho de Mateus, caminhando ao encontro do infante nazareno. A breve 
passagem do Evangelho de Mateus sobre os Três Reis Magos transforma-
-se na penosa caminhada de três homens nas sublimes e irregulares paisa-
gens das Ilhas Canárias e da Islândia (Figuras 5 e 6), num momento anterior 
à gênese do Cristianismo. Despido de sua santidade aural, o texto bíblico 
chega ao cinema de Serra limitando-se aos elementos mais rudimentares 
da história, preconizando a paisagem sublime e a força da natureza, com o 
impacto desses elementos sobre os corpos mais uma vez. Somos levados a 
um momento no qual a palavra ainda não se tinha feito carne, em que seu 
espectro era carregado pelos ventos. Testemunhamos o esgotamento físico 
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dos andarilhos e sua interação com a paisagem num filme em que o trajeto 
importa mais do que a chegada, pois, uma vez entregues os presentes ao 
recém-nascido, o trio regressa ao seu caminhar sem maiores cerimônias. 
Em ambos os filmes, presenciamos um íntimo espetáculo, em que as figu-
ras que habitam essas paisagens se materializam e desaparecem diante de 
nossos olhos como almas penadas da literatura. Despidas de seu estatuto 
de monolito literário, suas personagens são representadas no apogeu de 
sua banalidade (Figuras 7 e 8), rastros de massas corpóreas que transitam 
pela imensidão das paisagens.

 
Figuras 5 e 6: Andarilhos nas paisagens das Ilhas Canárias e da Islândia.
Fonte: Frames de O canto dos pássaros (2008).

 
Figuras 7 e 8: Banalidade dos andarilhos.
Fonte: Frames de O canto dos pássaros (2008).

Do caráter decisivo que ocupam nas páginas dos livros, essas his-
tórias são transpostas para o cinema de Serra como reminiscências, rastros, 
fantasmas vagando por entre os intervalos do tempo e da História.

Um tríptico fúnebre para o século XVIII

Com o filme História da minha morte (2013), Serra inaugura um 
percurso que explora o ocaso de um certo regime, os momentos derradeiros 
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da aristocracia, composto também pelos filmes A morte de Luís XIV (2016) e 
Liberté (2019), nos quais as personagens encontram-se suspensas no espa-
ço liminar entre diferentes épocas, à beira de uma transição que se anuncia, 
mas ainda não se concretizou. O primeiro trabalho sintetiza com rara maestria 
esse curto-circuito histórico-temporal, promovendo o encontro entre Giacomo 
Casanova (1725-1798), famoso libertino veneziano, homem das letras e 
símbolo da Ilustração do século XVIII, e Drácula, morto-vivo por excelência, 
personagem ficcional, figura das trevas e das brumas da indefinição lançadas 
pelo Romantismo do século XIX. Em seguida, acompanhamos, numa clausu-
ra barroca, a lenta morte do Rei Sol (Luís XIV), interpretado por Jean-Pierre 
Léaud, ícone da nouvelle vague. Testemunhamos os antes eloquentes gestos 
do rei agora executados com cansaço, sua dificuldade em se alimentar e se 
movimentar enquanto sua perna gangrena (Figura 9). É o símbolo do apodre-
cimento monárquico, o declive que esse regime enfrentará nos anos vindouros. 
A figura real de Luís XIV, amplamente retratada e divulgada em seu reino por 
meio de diversos suportes – pinturas, moedas, gravuras e obras literárias – 
para consolidar seu poder absoluto, encontra-se agora impotente e imóvel. 
As poses magnânimas dos retratos, sua figura ereta e cercada de artefatos 
que projetavam seu poder divino agora permanece deitada em seu leito de 
morte, sem glória (Figura 10). Por fim, assistimos a um grupo de libertinos 
expulsos da corte do Rei Luís XVI, em 1774, embarcar numa noite de cruising 
em alguma floresta localizada entre Potsdam e Berlim. Longe da castidade e 
pompa da vida pública emergem suas pulsões e desejos, planifica-se a rígida 
hierarquia aristocrática em nome da busca pela satisfação. O aspecto solar 
e idílico dos amores peninsulares da Citera de Watteau (Figura 11) dá lugar 
à obscuridade geográfica de um indistinto e soturno bosque europeu, uma fête 
galante com as luzes apagadas (Figura 12).

 
Figuras 9 e 10: Luís XIV em seu leito de morte.
Fonte: Frames de A Morte de Luís XIV (2016).
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Figuras 11 e 12: Comparação entre Watteau e Serra.
Fontes: Pèlerinage à l’île de Cythère (Antoine Watteau, 1717) e frame de Liberté (2019).

Nesses filmes, situamo-nos no umbral de uma Europa em plena trans-
formação e à beira da eclosão da Revolução Francesa, que nunca vemos efetiva-
mente, mas sobre a qual ouvimos falar. Esse trio de filmes se organiza a partir de 
uma perspectiva não teleológica, mas reflete um lugar comum da historiografia 
francesa, que propõe o início do século XVIII na França com a morte de Luís XIV, 
em 1715, e seu fim com o processo revolucionário em 1789. São filmes que 
pendulam entre a alegoria e a concretude, obras de fatura “conscientemente 
desdramatizadas” que trazem em seu bojo um sabor rosselliniano (Rosenstone, 
2010, p. 37). Enquanto os filmes sobre Giacomo Casanova e Luís XIV têm fontes 
documentais específicas3, Liberté (2019) opera de maneira mais alegorizante ao 
mostrar o declínio da aristocracia e seu esvaziamento. Essas pessoas, outrora 
poderosas, estão agora condenadas a performar seus rituais na obscuridade, 
como fantasmas de um mundo em decadência. O filme situa a ação fora da 
sociedade (exilados na floresta, à noite) para mostrar que eles já estavam alija-
dos daquele momento histórico. Também nesse conjunto de filmes, Serra opera 
a desmonumentalização dessas figuras e desses documentos-monumentos, 
“desmascarando seu pretenso discurso monolítico sobre o passado nele repre-
sentado” (Napolitano, 2011, p. 66).

A morte, figurada e metafórica, é outro elemento que organiza esse 
tríptico, o que se reflete em imagens cada vez mais turvas e ilegíveis. Essa abor-
dagem – tanto temática quanto formal – revela uma afinidade proveitosa com 
Alexander Sokurov4, diretor russo que dedicou um trabalho de fôlego sobre 

3	 Respectivamente, nas memórias de Casanova em seu livro História da minha vida (1825) e nas memórias de 
Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon (1829).
4	 As relações entre os conjuntos fílmicos de Albert Serra e Alexander Sokurov serão aqui apresentadas 
de forma breve e pontual, mas cumpre destacar que seu exame aprofundado trará à tona diversas afinidades 
e estratégias formais que pretendo apresentar futuramente.
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figuras do poder em decadência em sua tetralogia composta por Moloch (1999), 
sobre Adolf Hitler, Taurus (2001), sobre Lênin, O Sol (2005), sobre o imperador 
japonês Hirohito, e Fausto (2011), uma leitura bastante particular da obra de 
Goethe. A escuridão que encerra História da minha morte (2013), espraiando-se 
de tal modo que impõe a sua penumbra temática e formal às obras subsequen-
tes de Albert Serra, suscita a mesma questão levantada por Fredric Jameson em 
seu texto sobre a tetralogia do diretor russo quando ele enuncia a questão da 
morte: “como é possível que o fascínio com os cadáveres coexista com caracteri-
zações tão brilhantes e idiossincráticas?” (Jameson, 2013, p. 205). O autor evoca 
Lukács para falar sobre as maneiras de imaginar a história:

Na primeira [maneira], o drama histórico, vemos as grandes figuras 
da história mundial em pessoa, no palco, maiores do que a própria 
vida, fazendo as vigas do teatro vibrarem com a expressão heroi-
ca de suas decisões, sua vontade, as ansiedades do seu poder e 
sua missão. Na outra, o romance histórico, chegamos a tudo isto 
indiretamente, pela mediação de um personagem ordinário a quem 
é dada a oportunidade de vislumbrar os grandes personagens de 
longe e, por um breve momento, cruzar com suas trajetórias fulmi-
nantes (Jameson, 2013, p. 206).

Ocorre, contudo, que nem os filmes de Sokurov nem os de Serra 
enquadram-se exatamente nessas categorias, ensejando, então, a proposição 
de uma abordagem distinta, que de alguma maneira está impregnada dessas 
outras. Se a concepção lukacsiana entende a vida privada das grandes figuras 
como algo público, nesses filmes estamos diante de uma “concepção de vida 
privada totalmente diferente, algo semelhante a uma dissociação esquizofrê-
nica na qual os grandes e poderosos caem na senilidade ou segunda infân-
cia” (Jameson, 2013, p. 206-207). Assim como nos filmes de Sokurov, em que 
veremos essas figuras assombradas pela morte desempenhando atividades 
cotidianas, banais, longe do escrutínio público e do verniz ensanguentado 
do poder ditatorial, uma bruma fatal enevoa os dias de Casanova e Luís XIV 
(Figuras 13 e 14).

O Rei Sol nos é apresentado já sendo levado por seus criados em 
uma cadeira de rodas (Figura 15), evidenciando de partida sua fragilidade 
física, tal como acontece em Taurus (2001), de Sokurov (Figura 16). Vere-
mos a figura de Luís XIV, associada com o poder absoluto, tendo dificuldades 
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para comer e beber, em consonância com o mau estado de saúde que já o 
havia feito perder uma porção do maxilar e alguns dentes, dificultando sua 
deglutição. Tal qual uma criança, vemo-lo sendo alimentado e a comida caindo 
de sua boca, enquanto o círculo íntimo da corte presencia o mesmo espetáculo 
degradante, torcendo para que o rei coma mais uma colherada e aplaudindo-o 
nos raros momentos em que ele consegue fazê-lo.

 
Figuras 13 e 14: Os leitos de morte do Lênin de Sokurov e do Luís XIV de Serra.
Fontes: Frames dos filmes Taurus (2001) e A Morte de Luís XIV (2016).

 
Figuras 15 e 16: Lênin e Luis XIV em suas cadeiras de rodas
Fontes: Frames dos filmes A Morte de Luís XIV (2016) e Taurus (2001)

Aparições nos umbrais da História: comentário 
sobre História da minha morte (2013)

As personagens históricas de Serra encontram-se suspensas no espa-
ço liminar entre diferentes épocas, à beira de uma transição que se anuncia, 
mas que ainda não se concretizou. História da minha morte (2013) sintetiza com 
maestria esse curto-circuito temporal. De partida, o filme promove uma inversão 
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das memórias de Giacomo Casanova, intituladas História da minha vida (1825). 
O livro começa a ser escrito em 1789, ano da Revolução Francesa, durante seu 
autoexílio em Duchcov (atual República Tcheca), e revela-se um verdadeiro com-
pêndio da sociabilidade europeia da época, recobrindo os anos de 1725 a 1774. 
A narrativa é encerrada abruptamente e deixa de fora parte significativa da vida do 
autor (1774 a 1789). O filme de Serra se lança nessas lacunas de modo especu-
lativo, apresentando um Casanova depois de seus dias de glória, um morto-vivo, 
cujo apetite sexual e vigor físico – tão destacados no filme de Fellini – estão agora 
esgotados pela inevitável passagem do tempo. É o homem e toda sua época na 
chegada de seus dias decisivos,

[…] uma figura que é cada vez mais apartada de suas referências auto-
biográficas, incorporando, assim, o homem que luta contra a passa-
gem do tempo: o tempo do corpo que enfraquece e colapsa, o tempo 
histórico que transforma sociedades por meio de mudanças paulatinas 
ou choques violentos. Casanova incorpora a incessante negociação 
com o tempo, da negação à aceitação (Delon, 2021, p. 146).

A primeira aparição de Casanova no filme dá-se, justamente, 
de frente a um espelho (Figura 17). Esse plano enfatiza sua natureza dupla, 
sua concomitante presença e ausência, e antecipa o desfecho da obra uma vez 
que Drácula, enxertado na história, triunfará sobre Casanova com sua mordida 
fatal (Figura 18).

 
Figuras 17 e 18: Casanova diante do espelho e mordido por Drácula.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).

Na primeira parte do filme, em um castelo na Suíça, acompanha-
mos o cotidiano de Casanova e Pompeu, um funcionário recém-chegado. 
Aqui, as memórias do veneziano e a intervenção do diretor catalão nessas reminis-
cências começam a se revelar. Sabemos, por meio da leitura das memórias, que Gia-
como esteve em diversas cidades da Suíça, em 1749 (em Genebra, com Henriette, 
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um dos poucos amores que teve em sua vida), 1760 (quando se encontrou com 
Voltaire em Genebra, fato mencionado mais adiante no filme), 1762 (na Basileia, 
com a Marquesa D’Urfé, em quem aplica um golpe financeiro) e 1769 (em Lugano, 
onde termina de escrever e publica seu tratado sobre Veneza). São estadias bre-
ves, na maioria das quais se hospedava numa estalagem chamada Les Balance 
ou nas cortes regionais. Também se pode verificar concretamente que Casanova 
teve alguns funcionários dos quais sabemos o nome, como Leduc (1760), Costa 
(1763), Jarba (1764) e Caumont (1794), mas nenhum Pompeu. Ainda que não 
tivesse origem aristocrática, a relação entre as partes era hierarquicamente orga-
nizada, uma relação de servidão, bastante distinta da dinâmica íntima e amigá-
vel que se verifica entre Casanova e Pompeu no filme de Serra. Essa associação 
se aproxima das produções literárias que envolvem a figura do veneziano, como 
em Jogo de cena em Bolzano (1940), do escritor húngaro Sándor Márai. O livro 
situa sua narrativa ao redor da fuga da prisão5 do Palácio Ducal de Veneza em 
1756, onde Casanova se encontrava desde o ano anterior acusado de atentar 
contra a religião e a decência. Essa empreitada contou com a participação de Padre 
Balbi, um monge preso na cela adjacente acusado de comportamento impróprio – 
em outras palavras, de manter relações ilícitas com mulheres. Essa aventura e seu 
acompanhante, aponta Sándor na abertura do livro, são os únicos fatos tirados 
da vida de Casanova, sendo o restante puro trabalho ficcional. A narrativa, então, 
coloca o Padre Balbi como um assistente do veneziano, seu funcionário e fiel escu-
deiro, com quem segue viagem para outros destinos. Contudo, após evadirem de 
gôndola do território veneziano até a cidade de Mestre, seus caminhos se sepa-
ram, e Casanova segue viagem até Paris. O romance estabelece uma relação que 
vai ecoar de modo familiar no cinema de Serra: Quixote e Sancho. Não por acaso, 
Sancho (em Honra de cavalaria) e Pompeu (História da minha morte) são interpre-
tados pela mesma pessoa, Lluís Serrat6.

Nesse primeiro bloco do filme, predominam as tomadas em interiores 
banhados por luz natural e atividades idílicas em todo esplendor de sua bana-
lidade. Presenciaremos a rotina doméstica do veneziano, a sua volúpia e o seu 
desejo vital representados pelas diversas sequências em que aparece comendo 
romãs, tomando vinho, lendo sozinho à noite, conferindo sua correspondência e 

5	 Casanova narra amplamente essa história no livro Histoire de ma fuite des prisons de la République de 
Venise qu’on appelle les Plombs (1788).
6	 Figura de proa no cinema de Serra, ele conta que se apaixonou pelos gestos lentos e delicados de Serrat 
quando o viu sentado em uma cafeteria enquanto buscava alguém para interpretar Sancho. Esse acaso nos 
remete ao também casual encontro entre Pasolini e Ninetto Davoli.
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até defecando (Figuras 19 a 24). Seremos testemunhas de um desfile de ideias 
sobre os mais variados temas, destacando o saber enciclopédico e a persona 
intelectual de Casanova. Também observaremos como se desenrolam no tempo 
as atividades domésticas não só de Pompeu, mas de outras personagens que 
habitam o espaço sem qualquer justificação dramático-narrativa (Figuras 25 
e 26). O emprego da tecnologia digital, que permite uma observação prolon-
gada, faz emergir um outro regime temporal, “o tempo do l’emploi du temps, 
da rotina e da agenda, as horas do dia” (Jameson, 2013, p. 208).

 

 

 
Figuras 19 e 24: A rotina doméstica da Casanova.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).
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Figuras 25 e 26: Atividades domésticas.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).

Uma viagem repentina coloca Casanova e Pompeu em um caminho 
sem volta. Sobre uma imagem em que ambos descansam do penoso itinerá-
rio, um texto vem localizar-nos geograficamente: Sul dos Cárpatos. A partir 
desse momento, o miasma contaminará paulatinamente o ambiente. Durante 
a travessia de um denso bosque ao entardecer, o veneziano começa a tecer 
comentários acerca da morte, sua inevitabilidade e sua cercania agora que ele 
se encontra já na velhice. Nessa porção do filme, adentraremos o território 
do estranho e seu terror, da volúpia irracional, personificados pela figura do 
Drácula. Sua insondável presença nas trevas – destacada pela atmosfera cria-
da pela banda sonora – e a profusão de símbolos que aludem à morte invadem 
as imagens (Figuras 27 a 30).

 

 
Figuras 27 e 30: Profusão de símbolos da morte.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).
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No interior dos tensionamentos que se manifestam nessa estrutura 
episódica, presenciaremos o desmoronamento paulatino das relações, até que 
as sombras se imponham definitivamente. Os viajantes se hospedam (pre-
sumimos) numa habitação de feições rurais, em que uma família – pai, mãe e 
filha – e suas duas empregadas compartilham a simplicidade da vida campestre, 
que será perturbada pela chegada do insaciável veneziano. O desejo passa a 
reclamar seu espaço na superfície, emergindo lentamente e suplantando a ino-
cência da família camponesa que acolhe os viajantes. Mais do que na primeira 
parte, da residência suíça, nessa seção os acontecimentos se darão de modo 
cronográfico, perfazendo manhã, tarde e noite e se repetindo ciclicamente,

[…] uma sucessão de presentes temporais que pode preceder dos 
grandes eventos ou dos momentos dramáticos do acontecer, 
esta interminável sequência de ciclos diários e preparações físicas, 
de seguir com os próprios assuntos, que a câmera registra sem 
comentário como a passagem da manhã para o meio-dia e da tarde 
para a noite… (Jameson, 2013, p. 208-209).

Mas, ali nos arredores, para lá de um riacho, há outra presa à espreita, 
pairando sedenta na penumbra. A escuridão da noite aqui significará o perigo 
iminente que mora nas sombras, a presença insondável de Drácula. A partir de 
agora, “o mito está afastado por uma espessa bruma” (Béghin, 2013, p. 242). 
As convenções da literatura e do cinema, no que tange aos métodos de exter-
mínio do vampiro (mas não só), não encontram lugar no cinema do diretor 
catalão. Seu Drácula (Eliseu Huertas) não tem as características físicas tão 
marcantes que consolidaram sua representação: as unhas longas, a aparên-
cia monstruosa, os caninos protuberantes, a tez pálida e nua. Em sua primei-
ra aparição (Figuras 31 e 32), encontramos um homem taciturno, de densa e 
longa barba acinzentada, que emerge e desliza na escuridão de um píer com 
uma longa veste preta que esconde todo seu corpo. Apesar de se encontrar 
em seu hábitat natural, não deixa transparecer sua sede de sangue, mas se 
comporta com imensa placidez e comunga nas trevas entre os demais. Não faz 
nenhuma vítima, não chega ao destino em sua carruagem flutuante de cavalos 
negros e tampouco transmuta-se em morcego ou lobo. No limite, não há nada 
que indique tratar-se de um vampiro.

O mais intrigante de tudo, porém, revela-se duas sequências adian-
te, em sua segunda aparição: em meio à natureza num dia ensolarado, vemos, 
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em plano geral, uma mulher (Montse Triola, produtora do filme) serenamente 
prostrada à frente de um rio (Figura 33); um corte seco nos aproxima dela em 
plano médio, já com o rosto levemente virado, e então a vemos terminando esse 
movimento para observar algo que se passa às suas costas. A claridade solar que 
a atinge é tamanha que ela coloca o peito da mão sobre o rosto para melhor poder 
enxergar (Figura 34). É então que, sob o sol, em meio à vegetação, localizamos 
a figura de Drácula. Ele não queima, não aparenta estar enfraquecido ou sem o 
domínio de seus poderes soturnos. A luz não tem qualquer efeito sobre a sua exis-
tência (Figura 35). Não obstante ser uma criatura imune à luz solar que dizimou 
incontáveis vampiros que o antecederam no cinema, esse Drácula catalão triunfa 
sobre Casanova. Podemos verificar também uma espécie de eco interno desse 
triunfo no corvo, comumente associado à morte, prostrado sobre a carcaça bovina 
(Figura 36). O filme se encerra com um plano do veneziano desfalecido no chão, 
entre o fino véu que separa vida e morte, enquanto sua antítese vampiresca, ofe-
gante, celebra sua glória. Esse vampiro, assim, triunfa sobre a luz (o racionalismo 
ilustrado) e apesar da luz (que incide sobre seu corpo, mas não o afeta).

  
Figuras 31 e 32: Primeira aparição de Drácula.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).

 
Figuras 33 e 34: A mulher à beira do rio.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).
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Figuras 35 e 36: Triunfos de Drácula sobre a luz e do corvo sobre a carcaça.
Fontes: Frames do filme História da minha morte (2013).

Conclusão

Procurei demonstrar, neste trabalho, ainda que de modo breve, 
as complexas relações que o cinema de Albert Serra trava com a História e com 
sua representação no cinema, incluindo nesse bojo algumas obras do câno-
ne da literatura mundial que constituem grande parte de seu corpus fílmico. 
Esses trabalhos se situam nas entrelinhas dos livros, no ínfimo espaço entre 
suas palavras, nos tempos de repouso e indefinição da história, nos momentos 
em que nada grandioso acontece ou, ainda, nos instantes derradeiros dessa 
monumentalidade evanescente. Apontei, também de modo preliminar, uma 
hipótese comparativa muito proveitosa entre os filmes de Albert Serra e a cha-
mada “tetralogia do poder”, do diretor russo Alexander Sokurov, haja vista que 
ambos abordam as figuras de poder – seja ele real ou ditatorial – a partir de 
uma perspectiva de desmonumentalização, tornando-os suscetíveis à podri-
dão da carne e à derrocada da vitalidade física, devolvendo-os a um estatuto 
psíquico infantilizado ou esquizoide.

Os filmes históricos de Albert Serra, portanto, nos dão a ver momen-
tos cujo início e fim são ignorados pelo espectador. Acentua-se a rarefação 
narrativa do filme e sua confusão temporal, dissociado do encadeamento lógi-
co dos fatos. Se, numa obra de fatura mais tradicional, os planos são organi-
zados a partir de sua relação causal – “aquilo aconteceu, logo isso aconteceu”, 
e assim sucessivamente, até o desenlace e a superação dos obstáculos no 
interior da trama –, História da minha morte, tal qual o conjunto das obras de 
Albert Serra, organiza-se a partir da adição, em que as imagens se acumulam 
umas sobre as outras – “isso aconteceu, e isso, e isso, e isso”. Essa estrutura 
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cíclica e cumulativa, bem como a diegese oblíqua, é construída com saltos e 
elipses na montagem que reforçam uma tomada de posição agressiva contra 
os protocolos narrativos do cinema. O diretor buscará superar os elementos da 
obra escrita ao subverter a armadura histórico-literária que integra seus filmes, 
compostos “por uma mise-en-scène que rejeita a ideia de adaptação conce-
bida como mímese e favorece a adaptação como um diálogo com uma obra 
anterior que o próprio filme acaba eclipsando” (Quintana, 2023, p. 2), por meio 
de suas especulações e abordagem formal. Seus filmes desestabilizam o pro-
cesso de percepção do espectador, desafiando-o a lidar com uma experiên-
cia mais fluida e ambígua, que foge à lógica de resolução e supera os limites 
impostos pela estrutura tradicional da narrativa cinematográfica.
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Hollis Frampton e o jogo estético: 
o modernismo como chave de leitura 
para a obra cinematográfica

Let Pei Galvão Martins1

O livro Visionary film, escrito por P. Adams Sitney (2002), é uma das 
grandes bases do cânone crítico existente sobre o cinema de vanguarda reali-
zado nos Estados Unidos. Além de ser um trabalho sem fim, por ser reatuali-
zado constantemente por seu autor para abarcar novos autores, o livro possui 
uma característica imprescindível para qualquer tipo de pesquisa: ele organi-
za o cinema de vanguarda estadunidense em categorias, quase como se os 
dividisse em verdadeiros gêneros cinematográficos. Sitney é responsável por 
fazer um agrupamento desses filmes a partir de suas características estéti-
cas e, dessa maneira, proporciona uma chave de leitura e diversas possibi-
lidades interpretativas de obras que podem, à primeira vista, parecer muito 
distantes. Sitney foi responsável por criar uma conceitualização que serve, 
há muito, para analisar o cinema experimental realizado nos Estados Unidos: 
a gênese da tradição vanguardista, segundo o crítico, se dá com Meshes of the 
afternoon, de Maya Deren e Alexander Hammid, que seria um dos maiores 
exemplos da vertente “em transe” desse cinema, caracterizada por filmes que, 
numa descrição simplificada, reconstroem experiências arquetípicas através 
de atmosferas oníricas, situações surrealistas e personagens em uma postura 
sonâmbula. Além do agrupamento de transe, nos deparamos com os filmes 
líricos, os filmes mitopoéticos… As classificações propostas por Sitney são 
importantes, principalmente, por fins didáticos. A partir delas, conseguimos 

1	 Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais na Escola da Comunicação e Artes da Universidade 
de São Paulo (ECA-USP). Licenciada em Cinema com especialização em Montagem pela Escola Superior 
de Teatro e Cinema de Lisboa (2018-2021). Pesquisa estética no cinema, história do cinema e literatura 
comparada. No mestrado, realiza um estudo de caso do filme Hapax Legomena II: Poetic Justice, de Hollis 
Frampton, abordando suas imbricações com a literatura e a fotografia, além de sua relação com a própria 
obra teórica de Frampton.
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entender e relacionar os movimentos do cinema de vanguarda estadunidense, 
ajudando a situar esses diferentes filmes em ondas estilísticas e formais.

Apesar disso, as definições dos agrupamentos formais feitas por 
Sitney são, como qualquer divisão genérica, passíveis de fragilidade, princi-
palmente pela arte estar o tempo todo se retroalimentando, se valendo de 
técnicas e valores formais que anteriormente eram alheios aos gêneros que 
lhe foram imputados. A importância dessa divisão genérica é inegável, mas os 
filmes estão em uma constante metamorfose, constantemente se relacionan-
do, alterando-se. Conseguimos, se quisermos, enxergar características líricas 
em filmes de transe, de cinema mitopoético em alguns filmes estruturais etc. 
Há uma dissolução das fronteiras que não pode ser ignorada, apesar de esses 
agrupamentos serem úteis para pensarmos uma análise do desenvolvimento 
histórico-morfológico do cinema experimental estadunidense.

Dessas diferentes classificações propostas pelo autor, talvez a mais 
polêmica seja a de cinema estrutural. O debate em torno do termo foi, histori-
camente, rodeado de disputas intelectuais, seja entre os autores classificados 
como “estruturais”, seja entre estudiosos do cinema. Segundo Sitney:

[…] De meados dos anos 1960 para cá, emergiram vários cineastas 
cuja abordagem é bastante diferente, embora dialeticamente relacio-
nada à sensibilidade de seus predecessores. Michael Snow, George 
Landow, Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr e 
Joyce Wieland produziram vários filmes notáveis e numa direção 
aparentemente oposta àquela da dinâmica formal. Seu cinema é um 
cinema da estrutura, no qual o formato do filme inteiro é predetermi-
nado e simplificado, e é esse formato a impressão primeira do filme.
O filme estrutural insiste em seu formato, e seja qual for seu conteú-
do, este será mínimo e subsidiário do contorno. As quatro caracterís-
ticas do filme estrutural são: a posição fixa da câmera (quadro fixo 
do ponto de vista do espectador), o efeito flicker, a cópia em loop e 
a refilmagem da tela. Muito raramente essas quatro características 
encontram-se presentes em um único filme, e há filmes estruturais 
que modificam esses elementos habituais […] (Sitney, 2015, p. 11).

Há, portanto, uma hegemonia estética do cinema estrutural a partir 
de meados dos anos 1960 até o início dos anos 1970, um crescimento de 
interesse em torno desse cinema, “no qual o formato do filme inteiro é pre-
determinado e simplificado”. Talvez, dos agrupamentos propostos por Sitney, 
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o cinema estrutural seja a manifestação estética que se relaciona de manei-
ra mais direta com os pressupostos de Clement Greenberg de “vanguarda”, 
em que o meio torna-se o verdadeiro tema da obra: “seja qual for seu conteú-
do, este será mínimo e subsidiário do contorno” (Sitney, 2015). Há uma pre-
valência da forma ao conteúdo de uma maneira que aconteceu poucas vezes 
tão radicalmente quanto nesse período (talvez possamos pensar nos filmes de 
Fernand Léger e Hans Richter, realizados 50 anos antes, como possuidores 
de uma radicalidade equiparável).

Ainda, Sitney separa quatro investigações técnicas como as prin-
cipais utilizadas pelo cinema estrutural, sendo elas: a câmera fixa, o flicker, 
o loop e a refilmagem da tela. Sitney, então, afirma como é difícil encontrar um 
filme que explore ao mesmo tempo todas essas técnicas. O cinema estrutural 
seria tão simples e tão minimalista que, na maior parte das vezes, se debruça-
ria em apenas uma das possibilidades de estruturação formal da obra.

Porém, até que ponto as classificações propostas por Sitney em 
seu livro de fato abarcam os filmes que fazem parte delas? Apesar de os fil-
mes ditos “estruturais” terem em comum a predeterminação formal e a sim-
plificação, o que de fato eles compartilham entre si para serem colocados 
como pertencentes ao mesmo gênero? O que filmes como Zorns Lemma e 
A região central têm em comum, além de seguirem, obviamente, os ditames 
de uma estrutura?

É possível que a classificação de Sitney, ao mesmo tempo que poten-
cialmente benéfica, principalmente se formos pensá-la didaticamente em um 
contexto panorâmico do cinema de vanguarda estadunidense, atrapalhe a 
interpretação dos filmes, justamente por colocá-los sob o mesmo amontoa-
do teórico. Theo Duarte, em seu texto “O cinema estrutural norte-americano 
(1965-1972): sobre os debates em torno do termo”, afirma:

A caracterização dos filmes estruturais em quatro operações usuais 
foi também alvo de diversas críticas e reformulações. Essas não se 
referem, de modo geral, aos aspectos mais fundamentais e distin-
tivos de grande parte dos filmes – apesar de apontar para certas 
tendências que surgiam dentro do conjunto. E, como admitia Sitney, 
nenhuma dessas operações era uma condição necessária ou sufi-
ciente para a definição de uma obra como estrutural. Os filmes 
seguintes dos cineastas associados a esse cinema logo após a publi-
cação do ensaio original (1969), em direção a caminhos distintos ao 
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caracterizado, reforçaria o descompasso e o caráter contingencial na 
definição dessas características.
No entanto, apesar das inconsistências na definição e categorização, 
o uso do termo ainda seria útil para se referir a um conjunto de obras 
surgidas em um mesmo ambiente e momento histórico, realizadas 
por artistas que possuíam preocupações comuns, dialogam entre si 
e compartilhavam de uma sensibilidade distinta da predominante no 
cinema de vanguarda americano (Duarte, 2015, p. 45).

Talvez Hollis Frampton seja, junto com Michael Snow, Paul Sharits e 
Ernie Gehr, um dos cineastas mais recordados como “estrutural”. Apesar disso, 
Frampton nunca se mostrou contente com essa colocação. Inclusive, soube 
desenvolver sua crítica de maneira incisiva. Sobre esse descontentamento, 
o crítico Federico Windhausen publicou um texto na edição  102 da revista 
October, em que reavaliava a classificação de Sitney, além de trazer à tona 
uma nova possibilidade de chave de leitura para a obra de Frampton, trazendo 
a teoria do modernismo do crítico literário Hugh Kenner como possibilidade de 
observar a obra do cineasta.

No texto “Words into film: toward a genealogical understanding of 
Hollis Frampton’s theory and practice”, Windhausen afirma que Frampton con-
siderava a classificação de Sitney como uma “tendência incorrigível de rotular, 
de fazer movimentos” (Windhausen, 2004, p.  76). De acordo com o crítico, 
Frampton relatou, em uma fala publicada pela revista Cinemanews, um des-
contentamento com a postura crítica em torno das obras artísticas, conside-
rando que “as classificações dos nomes e termos tendem a tornar o trabalho 
invisível” (Windhausen, 2004, p. 76). Podemos considerar que Frampton acre-
ditava que a classificação genérica de Visionary Film poderia reduzir as pos-
sibilidades interpretativas dos filmes, justamente por sempre analisarmos as 
obras a partir dos filtros estabelecidos pela organização proposta pelo câno-
ne crítico inaugurado por Sitney. Acabaríamos, dessa maneira, não vendo os 
filmes de maneira atenta, pois nosso visionamento estaria contaminado pela 
moldura preestabelecida do gênero.

A crítica de Hollis Frampton em torno da terminologia empregada 
por Sitney, entretanto, acaba sendo ainda mais profunda. O descontenta-
mento não se dá somente pela simples categorização ter acontecido: as pró-
prias características dos gêneros vanguardistas de Visionary Film, segundo 
Frampton, derivam das classificações propostas pelo crítico literário Harold 
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Bloom em torno dos poetas românticos estadunidenses (Windhausen, 2004). 
Seguindo a lógica comparativa entre Sitney e Bloom, Frampton afirma que 
Brakhage está para a teoria vanguardista da mesma maneira que Wordsworth 
está para a da poesia romântica, ou seja, ocupariam o mesmo lugar de desta-
que e influência em ambos os casos, influenciando tanto os cineastas quanto 
os poetas de uma maneira muito similar. Frampton chamou isso de “um caso 
de prestidigitação” (Windhausen, 2004, p. 77-78). Além disso, Frampton tam-
bém cita uma forte influência da interpretação estadunidense das obras de 
Sigmund Freud na composição de Visionary Film como um fator marcante para 
a fragilidade da teoria de Sitney. A chave interpretativa derivada da teoria da 
poesia romântica e da psicanálise seria realmente útil para a leitura dos filmes? 
Quanto elas poderiam se tornar uma espécie de barreira que separa o espec-
tador da experiência fílmica?

Windhausen, em seu texto, acredita que a crítica de Frampton 
a Sitney se dá, também, por uma falta de sintonia com a teoria romântica 
e a própria posição crítica de Harold Bloom, tendo em vista que Frampton, 
ao longo da vida, se mostrou muito mais próximo aos preceitos modernistas 
(não podemos esquecer que um jovem Frampton trocava cartas com Ezra 
Pound, por exemplo). Portanto, dessa forma, Windhausen elenca uma oposi-
ção a Bloom, na figura de um outro crítico literário, estudioso do modernismo 
e admirado profundamente por Hollis Frampton para servir como uma nova 
possibilidade de leitura da obra do autor. Esse autor é Hugh Kenner. A teoria de 
Windhausen é de que, por conta da influência de Kenner e de seus conceitos, 
Frampton se mostrou tão ativamente contra a classificação de Sitney e a vin-
culação do cinema de vanguarda estadunidense com o pensamento de Harold 
Bloom. Nesse caso, o pensamento de Hugh Kenner não seria somente uma 
possibilidade para interpretar a obra escrita ou filmada de Hollis Frampton, 
mas também poderia servir como uma nova chave de leitura para os filmes dos 
contemporâneos ao cineasta.

No livro On movies and consecutive matters, marcado por conversas 
com o artista e amigo Carl Andre, Frampton afirma que Hugh Kenner disse 
que, para fins de compreensão de uma obra de arte, muitas vezes é útil pensá-
-la como se seguisse certas regras, como um jogo (Windhausen, 2004, p. 80). 
Windhausen, ao citar essa passagem, afirma que Frampton a disse logo no 
começo de sua carreira (nesse momento não havia feito ainda nenhum filme), 
e como esse interesse pela estruturação da obra de arte a partir de regras, 
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a ligação com o jogo, pode ter servido como um verdadeiro norte para o resto 
da carreira do cineasta. Podemos pensar em todos os filmes e em seus gêne-
ros como possuidores de regras que acabam por defini-los, e isso também 
se relaciona diretamente com a definição de “cinema estrutural” pensada por 
Sitney, principalmente se pensarmos nas regras como algo estabelecido a 
priori e que o filme seguirá até o fim. Porém, o que Sitney não trouxe à tona 
em sua teoria foi o caráter lúdico das obras artísticas. Frampton, por sua vez, 
parece levar essa passagem de Kenner como algo fulcral na sua concepção de 
produção cinematográfica. Os filmes de Frampton possuem um caráter lúdico 
fortíssimo, em que o espectador parece muitas vezes estar “brincando” com 
aquilo que está vendo.

Windhausen, para explicar melhor o conceito de “arte enquanto jogo” 
e as diferenças da estrutura lúdica para a estrutura preestabelecida proposta 
por Sitney, traz para a discussão o artigo de 1962 publicado por Hugh Kenner, 
chamado “Art in a Closed Field”. A noção de “campo fechado” pode ser muito 
relevante para pensarmos a obra de Frampton (e, na verdade, a vanguarda 
como um todo). Kenner estabelece um paralelo entre a literatura moderna e a 
história da matemática e que o “campo fechado” da arte partiria dessa relação. 
O “campo fechado” seria muito importante para descobertas críticas, além de 
ajudar a pensar a arte contemporânea e a do passado.

Kenner compara, então, um estudo realizado por alguns pesquisa-
dores que colocaram Ulysses, de James Joyce, em uma contagem de palavras 
e descobriram diversos fatos sobre a composição do livro, desde a quantida-
de de palavras que começam com a letra X até a palavra mais utilizada pelo 
autor (Kenner, 1962, p. 598). Esse gesto seria, então, muito importante para 
entender o sistema linguístico proposto por Joyce para o livro. Ao elencar esse 
léxico e a estrutura de certas frases, poderíamos compreender sistemas que 
foram fundamentais para a composição da obra. Os autores se valeriam, então, 
de certos valores de um “conjunto fechado” da cultura para, dessa maneira, 
compor o “campo fechado” de suas obras em específico, seja na literatura, 
na música ou no cinema. Segundo Kenner:

O campo fechado contém um número finito de elementos a serem 
combinados de acordo com regras fixas. Para ter um campo fechado, 
é preciso ter seus elementos, e foi Flaubert quem deu esse passo 
particular. Foi ele quem definiu o elemento do romance não como 
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o evento, mas a palavra; assim como foi Mallarmé quem disse que 
os poemas eram feitos de palavras, e não de ideias (Kenner, 1962, 
p. 600, tradução nossa)2.

Nessa passagem, podemos perceber a importância da materialidade 
dos elementos para o “campo fechado”. O evento não pode ser a coisa que define 
a forma da obra artística, e sim os seus elementos mais fundamentais: no caso 
da literatura, a palavra; no caso do cinema, o som e a imagem em movimento.

Segundo Windhausen:

Frampton compartilha a visão de Kenner de que “é útil para os artis-
tas pensar na arte como um jogo”, porque isso permite a reconcei-
tuação da prática artística como uma ação deliberativa, mas também 
seletiva, imaginativa, intencional e prática (Windhausen, 2004, p. 82, 
tradução nossa)3.

Nesse caso, podemos interpretar que esse posicionamento com-
partilhado entre Kenner e Frampton também pode servir como uma posição 
para otimizar o trabalho artístico e, justamente, retirá-lo da lógica romântica 
da inspiração. A partir do momento que a arte é enxergada como um jogo, 
ela é colocada no campo da praticidade, mas também no campo do prazer, 
da intencionalidade. Não é a Musa que vai sussurrar no seu ouvido; é você 
que vai retirar o tabuleiro para jogar. A crítica de Frampton à classificação de 
Sitney fica cada vez mais clara.

Enquanto a classificação de “cinema estrutural” parece reduzir as 
possibilidades interpretativas dos filmes colocados nesse gênero, entender 
uma obra como um “campo fechado” curiosamente não a fecha para outras 
interpretações. Pelo contrário, ao entendermos as regras do jogo e os acordos 
que devemos ter com a obra com a qual estamos nos relacionando, a abertu-
ra interpretativa é muito maior. Frampton se atém às especificidades de cada 
uma de suas obras. Partindo de uma interpretação mais próxima a essa, obser-
vando o movimento realizado pelos filmes no estabelecimento de suas regras, 

2	 No original: “The closed field contains a finite number of elements to be combined according to fixed rules. 
In order to get a closed field you have to have its elements, and it was Flaubert who took this particular step. 
It was he who defined the element of the novel as not the event but the word; just as it was Mallarmé who said 
that poems were made of words, not ideas.”
3	 No original: “Frampton shares Kenner’s view that “it is helpful” for artists to think of art as a game because 
it allows for the reconceptualization of artistic practice as a deliberative act – imaginative, but also selective, 
purposeful, even practical.”



62

ANAIS DA IX JORNADA DISCENTE �PPGMPA ECA-USP

os espectadores podem se emancipar da estrutura para se engajarem verda-
deiramente com o jogo estético proposto pelo cineasta.

De qualquer maneira, a reavaliação crítica proposta por esse traba-
lho à luz do texto de Windhausen e da teoria de Kenner não elucida, de forma 
alguma, a enigmática obra de Hollis Frampton. De alguma forma, é interes-
sante perceber que existem novas possibilidades de leitura diante da for-
tuna crítica que cunhou o termo “cinema estrutural”, mas, ao mesmo tempo, 
é importante entender a aplicação dessa nova maneira de ler a obra do cineas-
ta em seus filmes.
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Histórias de resistência em um diálogo 
intergeracional

Luísa Nico1

O Brasil, infelizmente, nunca superou a Ditadura Civil-Militar. 
Não elaborou pública e coletivamente seu significado histórico, muito menos 
seus efeitos nocivos sobre a sociedade. Seja por conta da Anistia Geral e Irres-
trita (1979), que não puniu nem o Estado nem os seus agentes que cometeram 
crimes contra a humanidade, seja pela permanência de instituições criadas no 
período, como a Polícia Militar (uma das que mais matam no mundo), o país 
ainda vive reflexos profundos da violência institucionalizada pela ditadura. 
Não se poderia deixar de mencionar que, nos anos recentes, houve o forta-
lecimento do acesso ao poder público pelas milícias, outro infame legado do 
período ditatorial. Em resposta e por respeito a todos e todas que perderam a 
vida na luta pela democracia no Brasil, é fundamental resgatar as histórias de 
resistência. Além disso, o registro e difusão da história da luta pelos direitos 
humanos, pela liberdade de opinião e organização política, explicitando estra-
tégias de luta, de resistência e de mobilização, pode ajudar na organização 
política hoje.

A pesquisa do mestrado abarca, também, a etapa de desenvolvi-
mento de um documentário sobre meu pai, Enzo Nico, que foi um militante 
estudantil da Universidade de São Paulo (USP), guerrilheiro da Ação Liberta-
dora Nacional (ALN) e exilado durante a Ditadura Civil-Militar. Ele nasceu em 
1949 e cresceu no bairro da Pompeia, na capital paulistana. Foi criado pelo 
pai, também Enzo, professor de artes no Colégio Porto Seguro e pela mãe, 
Yvy, dona de casa. Ele entrou no Ensino Médio no ano do Golpe Militar, em 
1964. Naquela altura, ele já estudava o Marxismo (com o qual tinha tido um 
primeiro contato através de um vizinho mais velho) e estava imerso em um 

1	 Mestranda no Programa de Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes da Univer-
sidade de São Paulo (USP) sob orientação de Henri Pierre Arraes de Alencar Gervaiseau. Graduada no Curso 
Superior de Audiovisual pela Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP.
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ambiente de mobilização estudantil, no qual se engajou ativamente: na capi-
tal paulista, o período de 1964 a 1968 foi marcado pela “luta dos exceden-
tes”, mobilizações dos estudantes de Ensino Médio que, apesar de qualifica-
dos para o Ensino Superior, não podiam entrar nas faculdades públicas pela 
falta de vagas. Depois de fazer dois anos de cursinho, em um ambiente de 
intensa mobilização contra a ditadura, ele ingressou no curso de Geologia da 
USP em 1969, primeiro ano após o Ato Institucional n.º 5, promulgado em 
dezembro de 1968, em um contexto de crescente e extrema repressão. Entre 
1969 e 1971, ele se envolveu ativamente na militância estudantil universitá-
ria (fazendo parte da gestão clandestina do Diretório Central dos Estudantes 
da USP entre 1969 e 1971) e na guerrilha (integrando a organização revo-
lucionária ALN). Ao longo desses três anos, realizou reuniões do movimento 
estudantil clandestino, participou de manifestações, fez pichações com pala-
vras de ordem dentro da USP e pela cidade de São Paulo, distribuiu panfle-
tos, realizou ações armadas de expropriação de bancos e foi encarregado por 
ensinar outros membros da ALN a montar e desmontar armas – meu pai par-
ticipava do chamado “grupo de fogo”, setor responsável pelas ações arma-
das mais ostensivas.

Por conta da sua atuação no movimento estudantil e na guerrilha, 
meu pai foi perseguido pela repressão. Em novembro de 1971, após uma ten-
tativa frustrada da força repressiva de prendê-lo dentro do prédio de Geologia 
da USP – do que ele conseguiu se safar graças à mobilização espontânea de 
funcionários e colegas de curso, fuga cinematográfica narrada no livro Cale-se, 
escrito por Caio Túlio Costa (2003) –, ele se tornou clandestino. Passou alguns 
meses vivendo em uma casa sem poder sair, abrir janelas ou receber visitas. 
Nervoso, não conseguia se alimentar e emagreceu muito, chegando aos quase 
40 quilos, sendo que ele era um jovem alto e, até então, saudável, de 22 anos. 
É difícil para mim conseguir visualizar como ele estava nessas condições, tanto 
físicas quanto psicológicas. As memórias que eu tenho do meu pai, que me 
teve aos 44 anos de idade, são todas de um homem adulto, grisalho e barrigu-
do. Depois que meu pai morreu, por um bom tempo, quando eu via um senhor 
grisalho de camisa de botões com manga curta e estampa xadrez, por alguns 
segundos eu achava que era ele. Nossa memória prega trapaças na gente. 
Esses segundos entre achar que eu havia visto meu pai e me dar conta que 
ele já havia falecido são para mim um bom exemplo da experiência do luto. 
A ausência de alguém demora a ser introjetada.
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Depois de passar alguns meses nessa casa, clandestino no Brasil, 
em fevereiro de 1972 ele conseguiu sair do Brasil, disfarçado e munido de um 
documento de identidade de um colega da Geologia, Alberto. Meu pai viveu 
até novembro de 1979 no exílio (tendo vivido no Chile, em Cuba, na Suécia, 
na França e na Líbia). Muitos de seus companheiros e suas companheiras 
de luta durante a ditadura foram mortos, todos jovens de 20 e poucos anos. 
A história dele, que sobreviveu, permite acessar também, mesmo que tangen-
cialmente, a história daqueles que não sobreviveram.

O falecimento do meu pai em janeiro de 2022, aos 72 anos de idade, 
traz ao projeto uma nova camada e um novo ponto de vista impreterivelmente 
relacionado ao luto. O documentário a ser desenvolvido por mim, sua filha, 
será uma jornada de busca de quem foi esse pai – para mim e para as pessoas 
que o conheciam –, bem como uma elaboração do processo de luto. Também 
busco realizar um diálogo constante entre as histórias familiares e pessoais e 
a História coletiva do Brasil e do mundo.

Ao longo da pesquisa do mestrado, reuni diversos materiais de arqui-
vo. Entre eles, fitas VHS gravadas majoritariamente por meu pai nas décadas 
de 1990 e 2000. Graças ao trabalho do técnico Francisco Carlos Medina Coca, 
17 fitas foram digitalizadas. Os conteúdos incluem acontecimentos como meu 
nascimento, meu aniversário de 1 ano, reuniões familiares, Natais, bem como 
viagens que meu pai fez a trabalho (para Cuba e para diversos locais pelo 
Brasil). Assistir a esse material foi mais difícil do que imaginei que seria. Tento 
conseguir definir em palavras quais sentimentos eu tive, mas sinto dificuldade. 
Causou-me uma estranheza me ver pequena nessas gravações, ver minha famí-
lia tantos anos atrás e, enfim, ver meu pai vivo. Talvez o incômodo venha de per-
ceber todas as transformações que o tempo traz. Somos as mesmas pessoas, 
mas somos pessoas diferentes. Nossas vozes são diferentes. O que daquela 
criança ainda existe em mim? O que daquela família ainda existe em nós?

O projeto de fazer um filme sobre essa história, que é do meu pai e 
também do meu país, foi maturando com o tempo, mas de alguma forma sem-
pre existiu em mim. Em 2017, ingressei na graduação em Audiovisual da USP. 
Ao longo dos anos, fui tateando esse projeto e realizando algumas entrevistas 
com o meu pai. A primeira entrevista, feita em 2018 e captada apenas em áudio 
por celular, serviria como um levantamento primário da linha do tempo da vida 
dele. Tecnicamente é ruim, pois foi feita por celular e ao ar livre. Apesar disso, 
ela é muito importante, pois é a única entrevista que faz um levantamento 
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cronológico dos acontecimentos da vida dele, desde a infância até a volta ao 
Brasil com a Anistia de 1979. Cabe dizer que essa entrevista surge em um 
contexto em que um amigo trouxe a ideia de fazermos um canal no YouTube 
no qual meu pai fosse o apresentador e contasse a sua história e a história da 
resistência no Brasil na ditadura. Chegamos a fazer algumas reuniões (eu, dois 
amigos do audiovisual, esse amigo historiador que trouxe a ideia e meu pai), 
mas, por alguns motivos, o projeto não foi concretizado. O motivo principal 
era o contexto do Governo Bolsonaro, a violência política que tomou conta 
do país e o medo de que meu pai sofresse ataques físicos ou virtuais. Hoje, 
olhando pra trás, me arrependo de não termos levado adiante. Penso que seria 
um projeto com potencial de alcançar muita gente, porque meu pai era uma 
figura interessante, um bom contador de histórias, com histórias incríveis para 
contar, e que haveria um público interessado nisso tudo. Além disso, acredito 
que teria sido muito importante para o meu pai ter realizado isso em vida; 
imagino que ele gostaria de compartilhar sua história e de ter contato com as 
pessoas que assistissem a ele. Penso que teria sido bom para a autoestima 
dele perceber a importância da sua história e contá-la a outras pessoas.

Em 2019, cursei a disciplina prática de documentário na graduação 
em Audiovisual. Naquele momento, eu havia conhecido uma amiga do meu 
pai, a Tania Rodrigues Mendes, há poucos meses. Ela foi uma militante estu-
dantil e guerrilheira junto dele. Conhecê-la tinha me marcado profundamente. 
Primeiramente, a própria Tania me marcou: ela é uma pessoa muito interes-
sante, e a conversa, sobre qualquer assunto, rende muito, além dela ser muito 
carismática e ter muita clareza e força em suas opiniões.

Mas o que mais me marcou nesse encontro, que se deu no lan-
çamento do livro Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN 
(Ação Libertadora Nacional), de Maria Cláudia Badan Ribeiro, no fim de 
2018, foi que, aos 24 anos, eu ouvi pela primeira vez na minha vida a história 
da minha avó, Yvy, mãe do meu pai. Eu cresci sabendo que meu pai tinha sido 
guerrilheiro na ditadura e que minhas irmãs mais velhas tinham nascido no 
exílio. Essa história sempre me fascinou e me intrigou. Meu interesse enorme 
pela disciplina da História provavelmente veio daí, de sentir tão próximo a 
mim um tempo histórico que na escola parecia ser de gerações mais distan-
tes. De fato, para muitas pessoas da minha geração, essa era uma história 
que os avós ou tios mais velhos haviam vivido. No meu caso, que sou a última 
filha do meu pai, que me teve aos 44 anos, era uma história muito próxima 
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a mim. Mas até então eu não tinha parado para pensar em como a história 
do meu pai tinha afetado a da sua mãe. E eu só soube aos 24 anos, através 
da Tania. Foi tão chocante para mim saber da trajetória da minha avó, Yvy, 
uma mulher de classe média que se envolveu na resistência depois de seu 
filho sumir ao entrar para a clandestinidade e depois ser exilado, uma história 
que até então eu desconhecia. Minha avó escondeu clandestinos em casa, 
visitou presos na prisão, levou brasileiros e outros latino-americanos escon-
didos em seu Fusca até a fronteira do país, além de ter trabalhado na Comis-
são de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo. E eu nunca soube disso. 
Quando voltei pra casa, fiquei profundamente mexida e chorei por horas. 
Por que eu não sabia nada disso?!

O dia 21 de janeiro de 2022 foi uma sexta-feira ensolarada na cida-
de de São Paulo. Esse foi o dia em que meu pai morreu. Já se passaram pouco 
mais de 3 anos, tempo suficiente para viver diferentes etapas do processo de 
luto – um processo que sinto não ser linear e sim espiralar, repleto de idas e 
vindas, melhoras e pioras, em um movimento que pode parecer ser repetiti-
vo mas que está levando adiante, para outro lugar. Eu chorei todos os dias 
por muito tempo, e não lembro exatamente de quando parei de chorar diaria-
mente. Mas ainda choro, sim.

Ainda é difícil compreender que ele existia e não existe mais. Parece 
ter sido ontem e também parece ter sido há uma década. Às vezes estou deita-
da para dormir e me vem à cabeça a memória dele e uma sensação toma meu 
corpo inteiro, uma certa vertigem. Tento me lembrar dos seus gestos, da sua 
voz, de como era segurar a sua mão, do seu olhar. Tenho medo de esquecer 
isso tudo. E começo a chorar escrevendo isso. Fico triste pensando que, quando 
ele morreu, eu tinha apenas 27 anos, e que daqui para frente ele nunca mais 
vai saber de mim. Que entrei no mestrado com esse projeto e ele nunca vai 
saber. Que ele nunca vai assistir ao filme sobre ele. Que se eu viver muito, 
a menor parte da minha vida vai ter sido com ele. Que eu nunca mais vou poder 
perguntar nada para ele, nem ouvir nenhuma história, nem procurá-lo para 
me acalmar. Por alguns meses, fui completamente tomada por culpa e arre-
pendimento. Por que eu não gravei mais com ele, se eu sabia tanto que queria 
fazer esse filme? Hoje já consigo ser mais gentil comigo mesma e enxergar 
que eu fiz, sim, bastante. Tem a entrevista em áudio, tem a entrevista com a 
Tania e tem uma outra entrevista na qual mostrei fotografias digitalizadas do 
exílio para ele. E mesmo se eu tivesse gravado muito mais, eu creio que nunca 
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conseguiria chegar à completude dos acontecimentos de sua vida e dos senti-
mentos dele, porque isso é impossível.

O contato com o conceito de “memória intergeracional”, a partir da 
leitura da dissertação de doutorado de Fernando Seliprandy (2018), Docu-
mentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul, foi de extre-
ma importância, pois me fez enxergar o papel ativo que tenho nesse proces-
so de realização do filme sobre meu pai e sua geração: enquanto a geração 
dele protagonizou a resistência à ditadura, as gerações posteriores, como a 
minha, podem fazer uma revisão crítica daquele passado. Não somos apenas 
um depositário desse passado, mas agentes críticos e ativos na elaboração 
dele. Isso me motiva a contar essa história de uma forma que não seja apenas 
uma exaltação, monumentalização e heroicização do meu pai e de sua geração, 
ou seja, a contar com um olhar crítico, mas sempre respeitoso.

Para mim, minha relação com essa história se dá de forma pendular no 
eixo distanciamento e proximidade. Toda essa história é distante de mim, já que 
nasci em 1994, 15 anos depois do meu pai e minhas irmãs retornarem do exílio. 
Eu nunca estive nem perto de ter vivido tudo isso. Entretanto, tudo isso é muito 
próximo de mim: é a história da minha família, do meu pai, das minhas irmãs.

Pretendo que o próximo filme seja em primeira pessoa, com narração 
minha em voz over, pela qual deixarei evidente minha relação com o tema e 
com os personagens, além de colocar a dimensão reflexiva sobre a própria 
realização do filme. Eu gostaria que a dimensão política estivesse atrelada 
(e em mesmo grau de importância) às questões subjetivas da vida do meu pai 
e da minha relação com ele – embora eu tenha receio de que o filme se torne 
excessivamente sobre mim. Ao fazer o filme quero tentar entender não só a 
trajetória de vida dele, mas também tentar compreender as emoções que ele 
sentia ao viver tudo isso – e colocar isso tudo no filme para que o espectador 
também sinta e tente compreender.

Eu também gostaria muito de fugir da construção da narrativa tempo-
ralmente linear – embora eu ainda não tenha muito ideia de como estruturar a 
montagem de outra forma. Penso muito na relação que a Geologia e o Audio-
visual têm com o espaço e com o tempo: enquanto a Geologia estuda a alte-
ração do espaço natural (a Terra) pelo tempo, o Audiovisual tem ambos como 
matéria-prima. De alguma forma, eu e meu pai nos debruçamos sobre o espaço 
e o tempo. Gostaria muito de usar conceitos e imagens da Geologia para esta-
belecer como o espaço e o tempo serão construídos e articulados nesse filme.
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Considero que a ideia de interrupção é central na vida do meu pai e 
da minha família. Grande parte dos amigos da juventude, com os quais meu 
pai compartilhou utopias, histórias e memórias, foram mortos pela ditadura. 
Inevitavelmente, parte da memória dele se foi com eles. Além disso, ele teve 
que interromper o curso de Geologia no último ano, quando precisou se tornar 
clandestino, e viveu longe de sua família nos 7 anos de exílio, perdendo seu pai 
e seu avô sem que pudessem se reaproximar e sem poder estar presente nos 
velórios e enterros. Ele teve que recomeçar inúmeras vezes nos países em que 
morou como exilado sem ao menos saber falar a língua e, enfim, recomeçar no 
Brasil pós-Anistia. Uma vida repetidamente interrompida. Por fim, em algum 
momento dos anos 2000, ele cortou relações com suas três irmãs, minhas tias. 
Mais interrupção. Elas ainda estão vivas, e entrevistá-las pode ser uma maneira 
de acessar parte dessa história, em especial a infância e juventude do meu pai 
antes da ditadura, bem como as consequências de sua perseguição, clandestini-
dade e exílio para a família, sobretudo na trajetória da minha avó, Yvy. Ademais, 
as entrevistas podem ser uma forma de eu me reaproximar dessa família prati-
camente desconhecida. Eu não sei quantos primos e primas tenho nem quais os 
seus nomes, muito menos histórias deles, já que não tive praticamente nenhuma 
convivência com a minha família paterna para além do meu pai, Enzo, minha avó, 
Yvy, minhas irmãs, Yara e Mayra, e meu irmão, também Enzo.

Buscando reconstruir a trajetória do meu pai e entender o funcio-
namento da militância estudantil, desejo entrevistar também companheiros e 
companheiras de militância. Algumas questões centrais guiam esta investi-
gação: pelo que lutavam? O que desejavam alcançar? Como acontecia a mili-
tância na prática? Que ações praticavam? Que pessoas lutavam com eles? 
Quais as organizações? O que alcançaram? O que não alcançaram?

Em resumo, a relação dos personagens a serem entrevistados: 
Cassiana, ex-companheira do meu pai, que o acompanhou no exílio e mãe 
de suas duas primeiras filhas; minha irmã, Yara, nascida em Cuba, no exílio de 
seus pais, em 1974; minha irmã, Mayra, nascida na França, também no exílio, 
em 1979; minhas tias, irmãs do meu pai; minha mãe, Claudia; meu irmão, Enzo; 
companheiros e companheiras de militância estudantil, guerrilha e os que par-
ticiparam da fundação do Partido dos Trabalhadores.

Ainda nesse processo de desenvolvimento do próximo filme, tam-
bém reuni materiais de arquivo. São eles: acervo familiar de fotografias; 
alguns rolos Super-8 familiares ainda não digitalizados; algumas fitas VHS 



70

ANAIS DA IX JORNADA DISCENTE �PPGMPA ECA-USP

de filmagens familiares e pessoais realizadas nas décadas de 1990 e 2000; 
cartas e documentos pessoais do meu pai; documentos da repressão.

Por fim, cabe colocar que o meu pai era uma pessoa com questões 
de saúde mental. No Brasil, a única reparação dada aos perseguidos pela dita-
dura foi a financeira, ou seja, não houve uma elaboração pública e coletiva 
de memória, não houve julgamento dos crimes cometidos pelo Estado e seus 
agentes, nem um oferecimento de acompanhamento terapêutico aos indeni-
zados. O Brasil foi o único país latino-americano a dar perdão a militares sem 
que fossem reconhecidos os crimes que cometeram, sem que houvesse julga-
mento. Não à toa, no Brasil pós-ditadura a polícia segue torturando e matando 
em números assombrosos.

Meu pai recebeu uma indenização, e lembro que, quando foi publi-
cado no Diário Oficial, eu fui até o quarto dele parabenizá-lo. Mas, ao invés de 
eu encontrar uma pessoa que celebrava sua indenização (talvez eu tenha sido 
muito inocente e desavisada achando que esse poderia ser, de alguma forma, 
um momento feliz), eu encontrei uma pessoa cabisbaixa e chorosa. Seus olhos 
estavam marejados. Então, ele me disse que esse dinheiro não importava 
tanto, que essa indenização só o fazia lembrar-se dos amigos que desapare-
ceram ou morreram naquela época, que eles nunca teriam suas vidas de volta. 
Essa é a única lembrança que tenho do meu pai chorando.

A partir das reflexões desenvolvidas por Gagnebin (2006) em 
Lembrar escrever esquecer, é possível considerar que tenho a função de tes-
temunha. A autora defende que o conceito seja ampliado para não só aquele 
que viu com os próprios olhos, mas também aquele que ouve a narração insu-
portável do outro sem ir embora, pois

[…] somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 
do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Com as experiências de horror do século XX, em especial os regimes 
totalitários e fascistas, bem como as duas guerras mundiais e as ditaduras mili-
tares que tomaram conta da América Latina, ganhou força a discussão acerca da 
impossibilidade da narração da memória traumática. Experiências traumáticas 
são, por definição, aquelas que o sujeito não consegue traduzir em linguagem, 
não consegue acessar o simbólico e, portanto, não consegue acessar o outro. 
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Esse rompimento na transmissão simbólica, da tradição compartilhada por 
uma comunidade e transferida através da palavra entre gerações, leva ao que 
Benjamin (2012) chamou de o fim da narração tradicional, típica da pós-moder-
nidade. A linguagem cotidiana, a narração tradicional, não consegue acessar o 
choque, que Freud (2012) chamou de trauma. No entanto, se esse passado não 
pode ser narrado, ele corre o risco de cair no esquecimento. Em “O narrador”, 
Benjamin propõe uma narração que dê conta do caráter fragmentado e esfa-
celado da experiência, uma narração nas ruínas da narrativa. O ato de tornar 
públicas as experiências e lutas que a história recalcou é, portanto, fundamental 
na elaboração dos traumas sociais.

Nesse sentido, a realização desse filme é uma forma de elabora-
ção. O narrador (o historiador, ou, nesse caso, a diretora) se volta não para os 
grandes acontecimentos sobre os quais a História tradicionalmente se detém, 
mas para o que ela costuma ignorar: o sofrimento que não se traduz em pala-
vras e a história dos “sem-nome”. Essa atividade de rememoração considera as 
lacunas, a incompletude e tudo o que não teve direito à lembrança, à palavra, 
enfim, considera o recalcado. Nesse sentido, pode-se dizer que:

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história ofi-
ciais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, 
não efetuaram somente um ritual de protesto. Também cumprem a 
tarefa silenciosa, anônima mas imprescindível, do narrador autêntico 
(Gagnebin, 2006, p. 118).

Por fim, eu gostaria que, de alguma forma, mesmo ele já não estan-
do mais vivo, eu conseguisse fazer com que meu pai falasse através do filme. 
Como fazer isso, para além de usar as entrevistas já realizadas? Como retratar 
alguém que já não está mais aqui? Como respeitar a privacidade e intimida-
de dele? Existem fatos na vida dele que certamente ajudam a compreender 
melhor sua complexidade, mas eu imagino que meu pai não gostaria de torná-
-los públicos, já que nunca fez isso por conta própria. Tentei achar nos arquivos 
que ficaram no quarto do meu pai depois de sua morte escritos que ele tenha 
feito, mas encontrei poucas coisas. São poucos escritos e, assim como no caso 
dos minerais, a escassez os torna ainda mais preciosos.

Quando alguém morre, fica um monte de coisa pra trás. O quarto, 
com suas roupas, livros, óculos, cama e roupas de cama. No caso do meu pai, 
a televisão ainda ligada. Entrar no quarto do meu pai que morreu e encontrar a 
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televisão ligada. Desligar a televisão. Do lado da cama, as bitucas no cinzeiro, 
o cinzeiro cheio, as paredes amareladas pela fumaça. Os porta-retratos, bro-
ches, carimbos e bugigangas, os remédios abertos que logo vencem. O cheiro 
do quarto que lembra ele.

Entre as tantas tarefas que o luto obriga, uma das mais importan-
tes e difíceis é a de desfazer o quarto da pessoa. Fazer a triagem do que fica 
e do que vai embora pode se tornar uma tarefa difícil. Ela te obriga a lidar 
com o fato de que a pessoa não está mais aqui, o que pode parecer sim-
ples, mas, na prática, é complicado, porque é difícil demais compreender que 
alguém que existia deixou de existir. Você pode desejar manter alguma peça 
de roupa, alguma fotografia, alguma lembrancinha ou cartinha. Um bilhete 
que você fez quando criança para dar de presente para seu pai e dizer o 
quanto o ama. Uma fotografia do seu aniversário de seis anos, os dois senta-
dos lado a lado e sorrindo pra câmera.

Quando você tem interesse pela história da pessoa e quer saber mais 
sobre ela, qualquer objeto pode se tornar uma pista. Mas pistas são pistas, sem-
pre envoltas em mistério. A vida do meu pai, por si só misteriosa, e objetos à 
altura desse mistério: cartas recebidas por ele, de remetentes que eu não sei 
quem são, escritas em uma caligrafia que não reconheço e em uma língua que 
não sei. Quem sabe um dia seja possível desvendar o que está escrito, mas esse 
envelope de carta permanecerá sendo, para mim, um símbolo do mistério.

Agora que ela não estava mais aqui, comecei a estudá-la como se 
fosse uma desconhecida, desencavando os pertences dela na tenta-
tiva de redescobri-la, tentando trazê-la de volta à vida de qualquer 
maneira possível. No meu luto, eu estava desesperada a interpretar 
qualquer coisinha como se fosse um sinal (Zauner, 2022, p. 201).

Entre os arquivos que ficaram dele, um me chama muita atenção. 
É um envelope pardo com o cheiro que o quarto dele tinha, no qual é possível 
ler dois itens escritos em sua caligrafia: “1) ticket Santiago-Arica 10/09/1973” e 
“2) roteiro dele da própria vida aos quase 50 anos”. O item 1 engloba três bilhe-
tes de ônibus referentes ao período entre 10 de setembro de 1973 (véspera do 
golpe que veio a matar o presidente Allende e colocar o ditador Pinochet no 
poder) e 18 de setembro de 1973. O primeiro bilhete se refere à viagem reali-
zada no dia 10 de setembro, na qual ele se locomoveu de Santiago ao extremo 
norte do Chile, para a cidade de Arica. No segundo bilhete, não há nenhuma 
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indicação de origem e destino da viagem. Já o terceiro bilhete indica o trajeto 
da cidade de Copiapó para Santiago, realizada no dia 18 de setembro. É inte-
ressante notar que a distância entre Arica e Copiapó é de 1.240 km. Eu sei, 
pelos relatos do meu pai (felizmente registrados em entrevistas), que esse 
trajeto foi tenso. Quando soube do golpe, pelo rádio de um táxi que havia 
pegado, ele decidiu retornar a Santiago. Nesse volta, o ônibus em que ele 
estava foi parado na estrada por um grupo paramilitar. O grupo ordenou aos 
passageiros que se dividissem entre chilenos e estrangeiros. A desconfiança e 
o instinto de sobrevivência fizeram com que ele tentasse a sorte de fingir ser 
chileno. Apesar das carteiras de identidade de chilenos e estrangeiros terem 
cores diferentes, a mentira dele não foi notada pelos paramilitares. Estrangei-
ros deveriam permanecer na estrada e chilenos deveriam retornar ao ônibus 
e seguir viagem. Meu pai então retornou ao ônibus e, sabiamente, sentou em 
uma poltrona diferente da original. Liberado pelos paramilitares, uma etapa 
havia sido bem sucedida. No caminho de volta para Santiago, meu pai rela-
ta que era possível ver corpos pela estrada. Ele me dizia que os dias que se 
sucedem a um golpe têm uma atmosfera de terror muito específica. Nesse 
trajeto rumo a Santiago, ele ouviu no rádio que todos os veículos que chegas-
sem à capital antes das 7h da manhã deveriam ir diretamente para um posto 
militar, onde seriam totalmente inspecionados. Novamente, perigo à espreita. 
Meu pai decidiu então perguntar ao motorista a que horas eles chegariam a 
Santiago, ao que o motorista respondeu: “Companheiro, pode ficar tranquilo, 
vou bem devagar e só vamos chegar depois das 7h”. Pode ser que esse moto-
rista tenha salvado a vida do meu pai, visto que o golpe chileno é conhecido 
por ter sido extremamente sangrento, tendo inclusive transformado o Estádio 
Nacional do Chile em prisão e campo de concentração dos dissidentes – cerca 
de 40 mil pessoas foram detidas, e estima-se que 400 pessoas foram mortas 
lá. Mais uma vez, salvo por um triz. A ideia de que meu pai conseguiu fugir 
tantas vezes de ser pego – no Brasil e no Chile – me magnetiza. Se ele tivesse 
sido pego, qual teria sido o seu destino? Certamente a tortura, mas talvez mais. 
Talvez ele tivesse sido morto.

Já o item “2) roteiro dele da própria vida aos quase 50 anos” consiste 
em um texto com o título “Memórias rápidas septenal”, na qual ele dividiu sua 
vida em setênios (0-7 anos; 7-14 anos; 14-21 anos; 21-28 anos; 28-35 anos; 
35-42 anos; 42-49 anos) e colocou, em tópicos, suas memórias de cada perío-
do. Há informações sobre sua infância, como o fato de ser considerado muito 
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ativo e levado e ter recebido notas ruins por comportamento, além de aconteci-
mentos como os nascimentos de suas irmãs. Aos 12/13 anos (em 1961/1962), 
aparecem pela primeira vez “preocupações sociais e descoberta do Marxis-
mo”. Aos 17 (em 1966), “acompanhava o evento Guevara pelo rádio”, “fiz rádio 
amador para falar com Cuba” e “fui com amigo ao Uruguai conhecer e buscar 
literatura de esquerda, proibida no Brasil, para mim mesmo”. Aos 18 (1968), 
“participava das passeatas e fazia segurança” e, em 1969, “entro na Facul-
dade de Geologia da USP”. Aos 19 (1969), “entro na luta armada e começo 
militância de guerrilha”. Enfim, esses são apenas alguns dos itens listados por 
ele – há outros, bem pessoais, que prefiro não expor aqui, porque parto do 
princípio de que não tenho o direito de expor toda a intimidade dele só por-
que quero fazer um filme sobre sua história. O último item da lista, escrito 
aos 49 anos, é: “aqui estou, já próximo aos cinquentão”. Esse “roteiro dele da 
própria vida”, como ele chamou, é para mim, por enquanto, um documento 
crucial para entender ele e de onde eu posso partir se quiser fazer um filme no 
qual ele também conte a sua história. O fato dele ser dividido em setênios me 
chama muita atenção. Em uma pesquisa no Google, descubro que a divisão da 
vida em setênios é usada na antroposofia, uma “ciência espiritual” criada por 
Rudolf Steiner – racionalidade e esoterismo de mãos dadas. Esta é uma carac-
terística muito marcante do meu pai para mim: a convivência da racionalidade 
com o esoterismo. Um geólogo, portanto cientista, que fez o mapa astral dos 
filhos assim que nasceram.

Ainda nessa busca por relatos escritos por meu pai, encontrei tam-
bém outros dois textos. O primeiro é o discurso escrito e lido por ele em sua 
formatura da USP, em 10 de julho 1981, após sua volta do exílio. Esse discurso 
foi enviado a mim por e-mail por uma companheira de militância dele, a Lilian 
Meyer Frazão. Na ocasião de sua formatura, meu pai pediu autorização para ler 
o discurso, e ela foi concedida. Porém, ao pegar o microfone para falar, o som 
foi cortado. Mesmo assim, meu pai leu o seguinte discurso:

Em um momento como este, em que regularizo minha situação 
de Geólogo, no Brasil, onde depois de ter recursado o último ano de 
Geologia (graças a um recurso jurídico) tenho forçosamente de fazer 
agradecimentos e, dialeticamente, repúdios.
Agradecimentos em primeiro lugar aos trabalhadores brasileiros 
que com seus impostos fazem possível uma Universidade gratui-
ta: aos trabalhadores porque foram eles ATÉ que edificaram esta 
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escola e, aos trabalhadores porque são privados em sua maioria de 
frequentarem este ensino superior gratuito.
Agradecimentos aos trabalhadores dos países por onde passei, 
ou seja, principalmente, aos trabalhadores chilenos, aos trabalha-
dores cubanos e aos trabalhadores franceses que de uma ou outra 
forma, fizeram possível com que OITO ANOS de minha vida de exi-
lado político brasileiro pudesse ganhar o sustento meu e de minha 
família, como geólogo.
Agradecimentos outra vez aos trabalhadores brasileiros que em 
luta (contra a Ditadura militar fascista instaurada em 1964 por 
forças das armas) conseguiram uma “ANISTIA” propiciando a 
“LIBERDADE” dos presos políticos e a “VOLTA” dos perseguidos 
políticos, onde fui incluído.
Agradecimento a todos aqueles que aqui, NESTA ESCOLA, (princi-
palmente ao Centro Paulista de Estudos Geológicos – CEPEGE) esti-
veram e estão ao lado dos que lutam pela plena democracia brasilei-
ra e contra o AUTORITARISMO.
Os meus repúdios estão voltados a todos aqueles que impedem aos 
trabalhadores e aos seus filhos de frequentarem o ensino gratuito 
(seja ele em que nível for). Os repúdios estão dirigidos contra cada um 
e a todos os que reprimem: a livre manifestação de opinião (como esta 
por exemplo), o livre direito de reunião e organização e, o DEVER DE 
LUTAR CONTRA AS INJUSTIÇAS; onde quer que ela esteja.
Os repúdios estão voltados a cada um e a todos os que frearam a 
nossa volta ao Brasil. O meu repúdio às atuais condições de ensino 
em que se encontram as universidades brasileiras e a todos os fatos 
que levaram o afastamento de ótimos professores dessa escola.
Em especial, o meu repúdio, está dirigido às FORÇAS REPRESSI-
VAS que assassinaram a sangue frio, em tortura ou em caça desleal, 
sem direito à defesa os dois filhos desta escola (sem esquecer os que 
foram presos e torturados mas que se encontram vivos). RONALDO 
MOUTH QUEIROZ e ALEXANDRE VANUCCHI LEME CAÍRAM em 
prol da LIBERTAÇÃO e por isso estão e estarão sempre presentes.
Estes são os fatos que me forçam a falar neste momento.
Finalmente entre agradecimentos e repúdios quero dedicar o meu 
diploma aos ideais pelos quais caíram em combate RONALDO 
MOUTH QUEIROZ e ALEXANDRE VANNUCCHI LEME, quero rasgar 
simbolicamente meu diploma e entregar a esses dois combatentes 
pela INDEPENDÊNCIA e LIBERTAÇÃO do nosso povo, cada metade.
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Além de jurar a ética profissional TENHO que jurar a ética e lealdade 
à justiça pela igualdade e fraternidade.
Em eterna memória aos dois companheiros citados pedimos um 
minuto de silêncio.
ENZO LUÍS NICO JÚNIOR, São Paulo, 10 de julho de 1981.

Esse texto me toca profundamente, pois consigo ler com clareza os 
princípios e ideais do meu pai, bem como notar o seu esforço em não deixar 
os amigos caírem em esquecimento. Simbolicamente, eu li esse texto na minha 
banca de formatura da graduação.

O terceiro e último texto, enfim, foi escrito por meu pai quatro déca-
das depois, em novembro de 2021, e enviado a amigos e familiares pelo 
WhatsApp. Esse texto também me toca profundamente:

Vinte e dois de novembro, uma segunda-feira de 1971. Acordei 
cedo e apressadamente fui à faculdade de Geologia fazer exame 
de Geoquímica. O equívoco de horário foi providencial. Erros que 
demonstram seu acerto. Cheguei à faculdade e descubro que o 
exame não era às 9h e sim às 14h. Pouco tempo depois entra um 
funcionário perguntando quem era o Enzo. Me identifico e ele me 
diz que o Seu Zé, secretário, estava me chamando. Estranhei pois há 
pouco havia saído de lá.
Perguntei o que havia, se era alguém de casa me ligando por tele-
fone ou algo assim. A resposta curta revelou algo. Haviam pessoas 
de terno com ele. Todos os alertas de segurança máxima soaram 
na minha cabeça e corpo. Eram épocas de vida, luta e morte. Pedi a 
um colega que fosse ver o que estava acontecendo e por seguran-
ça mudei de local, da sala fui ao banheiro observar pelo vitrô o que 
acontecia. Passando pela porta de entrada vi uma pessoa anômala. 
Não era nada usual um negro na universidade naquele tempo.
Os alertas internos aumentaram enormemente. Algo muito cárstico 
flutuava no ar. Do vitrô do banheiro vi que o colega não voltava da 
secretaria para avisar-me o que estava acontecendo. Novamente os 
instintos, intuição, me guiaram, assim como bem cedo havia me leva-
do erroneamente a fazer uma prova em horário errado apenas para 
me tirar de casa. Esse mesmo instinto levou-me a uma sala de aula 
vazia. Encontrei alguém que me perguntou se eu sabia que o “japa” 
da física havia sido preso sexta-feira.
Foi o código final. Alerta máximo vermelho.
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Pedi que localizassem o Queiroz, na ALN era o “Papa”, camarada de 
lutas estudantis, e tranquei a porta da sala não sem antes passar um 
código de toques na porta. Eu só abriria se esse “código de toques” 
fosse feito. Palavras e toques, sinais que identificariam o limite entre 
a vida e a morte.
Várias vezes escutei a maçaneta ser movimentada para abrir sem 
o código da vida. Deitado sob mesas/balcões aguardava o Queiroz. 
Finalmente apareceu confirmando a “queda” do André da física.
Eu sabia que era o fim de uma “Era” pessoal. Homens de terno, André 
preso era algo revelador.
Pedi ao Queiroz que providenciasse armas para me defender pois 
sabia o que vinha pela frente, lutar pela própria vida ou ser preso, 
torturado e morto pelos assassinos de plantão. Não conseguimos 
armas. Queiroz vai para a biblioteca e de lá conseguiu fugir e assim 
atraiu os perseguidores com ele favorecendo que o “cerco” sobre 
mim afrouxasse momentaneamente. Queiroz fugiu por um lado e eu 
por outro lado. As forças repressivas sofreram duas derrotas.
Esses facínoras haviam “cantado” nos porões da prisão que voltariam 
com dois “peixões” presos.
22 de novembro de 1971, há cinquenta anos atrás a vida deu-me 
nova chance.
Hoje por obra do destino ganho também Nova chance.
Duas músicas estão presentes.
Gracias a La Vida e Eu Caçador de Mim.
Dou “Vivas” à Vida novamente.
Minha gratidão eterna aos colegas de faculdade que ajudaram a fuga 
espetacular, como foi narrado no livro Cale-se, onde se narra parte 
dessa história.
Vivaaaaaaa a luta pela Vida
Vivaaaaaaa a luta pela dignidade humana.
Viva o socialismo.

O texto me toca por diversos motivos. Primeiramente, por descrever 
as sensações e pensamentos que ele tinha em um momento tão crítico que, 
muito provavelmente, eu nunca vou vivenciar: “Todos os alertas de segurança 
máxima soaram na minha cabeça e corpo. Eram épocas de vida, luta e morte.” 
Outras duas frases me chamam atenção por mostrarem características da socie-
dade naquele momento em que negros eram quase totalmente ausentes na uni-
versidade no papel de alunos: “Passando pela porta de entrada vi uma pessoa 
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anômala. Não era nada usual um negro na universidade naquele tempo.” Embo-
ra o texto não seja sobre esse assunto, essa passagem adiciona uma camada 
muito importante sobre aquele contexto histórico. Outra passagem, “Os aler-
tas internos aumentaram enormemente. Algo muito cárstico flutuava no ar”, 
me chama atenção. Novamente é colocada a ideia de alertas sentidos na mente 
e no corpo. O uso da palavra “cárstico” também me chama atenção, já que no 
Word há sugestão de correção para “cáustico”. Entretanto, ao pesquisar “cársti-
co” no dicionário Michaelis online, me deparo com a seguinte definição: “adjeti-
vo – GEOLOGIA. Diz-se de um tipo de relevo topográfico, formado pela corrosão 
das rochas, que leva ao aparecimento de colinas, cavernas, rios subterrâneos, 
paredes rochosas etc.” (Cárstico, 2025). Será que meu pai queria mesmo dizer 
cárstico ou queria dizer cáustico? Uma das definições de “cáustico” no dicionário 
Michaelis é: “adjetivo – Capaz de destruir a textura de qualquer coisa ou de cor-
roer sua substância por ação química; corrosivo.” (Cáustico, 2025). Enfim, sendo 
uma ou outra palavra, as duas têm em comum a ideia de corrosão. Considero 
muito interessante ele usar um termo da geologia para descrever um sentimen-
to. Nesse texto ele também descreve que “Novamente os instintos, intuição, 
me guiaram”, o que me lembra a passagem da história do ônibus a caminho de 
Santiago, quando ele fingiu ser chileno e não estrangeiro, o que pode ter salvado 
sua vida. Já a passagem “[…] tranquei a porta da sala não sem antes passar um 
código de toques na porta. Eu só abriria se esse ‘código de toques’ fosse feito. 
Palavras e toques, sinais que identificariam o limite entre a vida e a morte” me 
chama atenção em especial pela última frase (coloquei o trecho inteiro para ter 
contexto), que evidencia como, naquela época, qualquer pequena ação devia ser 
codificada e meticulosamente calculada pois, caso algo desse errado, poderia 
levar à morte. Por fim, o que eu gostaria de destacar desse texto é a escolha que 
ele faz das duas músicas: “Gracias a la vida” (Mercedes Sosa) e “Eu caçador de 
mim” (Milton Nascimento). Creio que ele escolheu as duas por se identificar com 
as letras delas, e ouvi-las me emociona profundamente.

Enfim, esses são alguns dos arquivos do meu pai. Mas uma pes-
soa não são seus arquivos, uma pessoa é feita de carne, osso, vocabulário, 
trejeitos, manias e gostos, da memória que ela tinha de si e da memória que 
os outros têm dela. Esses arquivos são pistas que encontro para chegar mais 
perto dele. Com essas pistas, sinto que desvendo e também amplio o mistério 
da vida do meu pai. São pequenas peças de um quebra-cabeça que aumenta 
conforme as encontro, e que nunca vão formar um quadro completo.
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Potencialidades transnacionais e 
transdisciplinares a partir do trabalho 
de Ester Krumbachová no cinema tcheco

Luiza Wollinger Delfino1

Esta comunicação está inserida em uma proposta de análise trans-
nacional da direção de arte cinematográfica, a fim de, também, instigar modos 
alternativos de produção audiovisual a partir de um levantamento sobre os 
processos de criação da direção de arte dentro de seu modo de produção cine-
matográfica estatal. O principal estudo de caso é a obra da diretora de arte, 
figurinista, diretora e roteirista Ester Krumbachová, responsável pelo roteiro 
e figurino de filmes seminais da Nova Onda do Cinema Tcheco. Seu trabalho 
veio à minha atenção durante minha pesquisa de iniciação científica e estágio 
no exterior Fapesp, quando estudava Věra Chytilová, uma grande colaborado-
ra de Krumbachová2. Esta foi uma figura central, embora muitas vezes obscu-
recida, na Nova Onda do Cinema Tcheco, contribuindo com roteiros, figurinos e 
direção de arte de diversos filmes, muitos dos quais seriam classificados como 
“problemáticos”, o que, consequentemente, a colocou sob uma pressão polí-
tica no período após a ocupação soviética que suprimiu a Primavera de Praga 
em 1968, a chamada “normalização tchecoslovaca”.

Outro motivo para buscar uma equivalȃncia no contexto brasileiro 
é devido à forma de hierarquização da equipe no cinema estatal tchecoslo- 
vaco quando comparado ao modo do studio system hollywoodiano, no qual 
o “production designer” estaria acima do “art director”, este tendo um papel 

1	 Luiza Wollinger Delfino é graduada no Curso Superior do Audiovisual da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo (ECA-USP) e doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Meios e Práticas 
Audiovisual da mesma instituição. Atualmente (2025), investiga as articulações entre direção de arte e roteiro, 
a partir do trabalho da artista tcheca Ester Krumbachová (com bolsa Fapesp, 2024/00235-2).
2	 Processos Fapesp  2020/15036-4 e 2022/04554-0. Krumbachová colaborou em três filmes dirigidos 
por Chytilová: As pequenas margaridas (1966), Fruto do Paraíso (1970) e O fim da tarde do Fauno (1983). 
Ela colaborou no roteiro e fez a direção de arte de todos os três filmes, além de ter feito os figurinos para os 
dois primeiros filmes.
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muito mais operacional. Todo o restante da equipe de arte estaria abaixo 
dessas figuras, seguindo uma rígida hierarquia. Entretanto, mesmo sob uma 
indústria estatal burocrática – também, nesse caso, bem diferente do Brasil 
(Szczepanik, 2016, p. 130-131) –, representa os diretores de arte, cenógra- 
fos, maquiadores e figurinistas, além de direção de fotografia, som e monta- 
gem, como ocupando uma mesma linha horizontal, abaixo apenas da dire- 
ção e da produção, que estão subordinados ao líder do grupo criativo em que 
o roteiro foi desenvolvido. 

Ao olhar para uma diretora de arte/figurinista-roteirista, a pesquisa 
problematiza a valorização visual-estética desde a gênese da criação cinema-
tográfica. Tal rara coincidência de funções gera processos de criação menos 
lineares, no sentido de a concepção visual não ser uma etapa posterior ao 
material escrito, mas acontecer concomitantemente a ele. O caso é ainda 
mais relevante dentro de um cinema estatal burocrático, como foi o caso na 
Tchecoslováquia, em que o roteiro tradicionalmente ocupava uma posição 
superior na hierarquia da produção cinematográfica, visto ser o documento 
mais controlado pelos mecanismos de censura (Szczepanik, 2013). Mesmo 
com a relativa flexibilização e noções de “autoria” por parte dos diretores nos 
anos 1960, Ester Krumbachová tensiona as hierarquias do sistema ao ser 
diretora de arte e figurinista em oito filmes que também roteiriza3.

Sua filmogarfia demonstra uma vasta gama de projetos em que 
esteve envolvida (total de 218), em diferentes mídias (cinema, televisão, 
teatro, rádio), e uma diversidade de funções desempenhadas: design de 
joias e objetos, argumentos de curtas-metragens de animação e letras 
musicais, além dos já mencionados roteiro, direção de arte e figurino. Devi-
do à natureza colaborativa e informal de seu trabalho, ainda é difícil afir- 
mar onde suas contribuições começam e terminam (Liehm, 1974, p. 271), 
principalmente durante a normalização; até mesmo no teatro, pois em 
diver- sas produções teatrais do período ela não está creditada como figu-
rinista, porém, em seu arquivo pessoal, encontram-se diversos desenhos e 
outros documentos desse 4.

A estética em criação, a poética dos rascunhos e as formas provisó-
rias mostram que a pulsão e vivacidade dos filmes estão presentes também 

3	 Em 11 filmes ela assina roteiro e figurino, e em 10, roteiro e direção de arte.
4	 Cf. Ester Krumbachová. Disponível em: https://esterkrumbachova.org/en/collections. Acesso em: 12 nov. 2025.
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no desenvolvimento. Longe de linearidades, o que se percebe é uma rede de 
tendências que se inter-relacionam. A questão institucional também comple-
xifica o processo, diante das burocracias das etapas de aprovação no cinema 
estatal tchecoslovaco (cf. Szczepanik, 2013). Seus métodos de trabalho suge-
rem processos coletivos, desde o desenvolvimento do roteiro (17 são cola-
borativos), ao longo de toda a cadeia de realização. A obra de Krumbachová 
sugere um estilo de acordo com Rhodes (2012): não como algo que se possui, 
mas como algo que se executa, enfatizando a dimensão processual: assim 
como para o cineasta Michelangelo Antonioni (1996, p. 58), no caso do cine-
ma, “filmes são documentos, não de um pensamento concluído, mas de um 
pensamento em formação”. A proposta aqui é entender o processo de criação 
de Krumbachová como uma marca autoral. O realizar, para além da realização, 
como expressão artística.

Krumbachová era uma artista multidisciplinar e isso causou algumas 
confusões sobre como ela achava que deveria se definir. Em uma carta ao ator 
e amigo Ivan Vyskočil (1994), Ester escreveu:

Quando eu morrer e eu pedir em meu último testamento para você 
falar sobre meu corpo, como você me definiria? Sinto que devo pensar 
em um futuro brilhante e finalmente me definir como representante 
de uma profissão. Você falou na abertura da exposição de minhas 
pinturas. São pinturas? Claro que são. Mas sem a qualidade para 
me chamar de pintora. Afinal, eu tenho feito saltos estranhos toda a 
minha vida. Eu poderia começar a cantar músicas amanhã. Eu não sou 
uma artista de cabaré. Eu sou um Ester do 3A. Sou escritora? Claro 
que não. Essas coisas são primitivas para o horror, elas são como eu. 
Talvez – talvez – eu entenda um pouco sobre filmes (Krumbachová, 
1994a, p. 7-8).

No final da sua vida definiu-se como roteirista e “artista de cinema” 
ou “diretora artística” (Čaňková, 1992, p. 13). Seus métodos criativos eram diver-
sos. Enquanto “para alguns filmes ela criou dezenas de esboços, para outros 
mal o fez” (Uhlířová, 2022, p. 111). O diretor Otakar Vávra diz que ela “preferia 
falar do que desenhar” (Gmiterková, 2022, p. 94). Ao mesmo tempo, em entre-
vista para Antonín Liehm, ela admite que seu estúdio é “no chão, nas pare-
des, na mesa, onde quiser. Quando faço algo […] tenho sempre de desenhar 
muito” (Liehm, 1974, p. 290). Por vezes, seguia uma direção de arte intuitiva, 
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a partir do roteiro. Em outras, criou composições abstratas como uma primeira 
materialização visual de uma ideia cinematográfica, como para o documentário 
The Cosmic Triangle (Michael Havas, 1990). Os arquivos sugerem que, particu-
larmente quando o trabalho era para o teatro ou para a televisão, seus esboços 
são mais detalhados e coloridos, o que poderia indicar a natureza da produção 
em cada uma dessas mídias.

Krumbachová começa sua carreira artística no teatro, em České 
Budějovice. Trabalhou em 56 produções teatrais, na maior parte como figu-
rinista, mas também realizou cenografia para 25 espetáculos. Colaborou com 
figuras importantes do teatro tcheco como o diretor e ator Miroslav Machaček 
e o cenógrafo Josef Svoboda. Sobre seu trabalho no teatro, Ota Ornest, 
com quem colaborou nesse meio, diz que: “Ela inventava constantemente 
novos materiais para figurinos, novos métodos de iluminação para o palco, 
fazia vários artefatos com suas próprias mãos, misturava cores e conjuntos 
pintados, desenhava perucas e maquiagens para os atores além de fantasias” 
(Krumbachová, 1994a, p. 58). É importante ressaltar que o teatro não foi só 
uma transição para seu mais conhecido trabalho no cinema. Ainda que muito 
menos que no período anterior, ela realizou 13 peças teatrais nos produti-
vos anos 1960, com fortes colaborações com o grande cenógrafo tcheco Josef 
Svoboda, entre elas para o teatro multimidiático Laterna Magika.

Durante a Normalização Tchecoslovaca, sua produção cai em todas 
as mídias em relação ao período anterior. Como alternativa de trabalho em um 
momento em que sofreu fortes pressões políticas, ela realizou muitas joias e 
amuletos, para caracterização de atores no cinema, televisão e teatro, e para 
vender para amigos e colegas. Esses amuletos não eram meramente decora-
tivos, mas faziam parte de toda uma filosofia holística de Krumbachová, a qual 
acreditava no poder da transformação de materiais, seguindo rígidas “receitas” 
para a confecção dessas peças (Moore, 2022, p. 12).

O “mundo escrito” de Krumbachová é muito diverso: em seu arqui-
vo, encontram-se poemas, contos de fadas, histórias curtas, ensaios, letras de 
músicas, diários, receitas de comidas, argumentos e roteiros de filmes escri-
tos por ela, mas a maior parte do material arquivado são cartas endereçadas 
(nem todas enviadas) para amantes, atuais e antigos, amigas, seus gatos (!) e a 
si própria. Essas cartas vão além de um gênero literário para serem uma espé-
cie de terapia, nas quais ela discorre em livre fluxo por diferentes temporalida-
des, pensamentos e trabalhos, entre humor e tristeza. Sua liberdade de escrita, 
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repleta de digressões e espontaneidade, também abre espaço para eventos 
fantásticos, como em seus contos de fadas. Ela os publicou junto de uma cole-
ção de “cartas intencionalmente não enviadas ou cartas não intencionalmente 
esquecidas”, em První knížka Ester (“Primeiro livro de Ester”), em 1994. Francis 
McKee nota que os contos de Krumbachová descendem das histórias folclóri-
cas tchecas escritas por Božena Němcová e Karol Jaromir Erben, recuperadas 
da oralidade: “Os contos de Krumbachová reconhecem a sagacidade, a cruel-
dade e o humor que sustentam os contos folclóricos originais” (McKee, 2018, 
p. 82-83). Além disso, em termos linguísticos, Němcová é mais lírica; ela usa 
mais adjetivos para descrever os espaços e personagens, enquanto Krumba-
chová é mais direta em sua descrição. O fantástico está presente em ambas: 
as transformações corporais e as jornadas surreais dos personagens.

Sobre o período da efervescência cultural que culminou na Prima-
vera de Praga, em 1968, o dramaturgo – e posteriormente primeiro presi-
dente tcheco pós-fim do regime comunista – Václav Havel ([1990], 2007, 
p. 54) diz que o “absurdo estava no ar”. Em um contexto em que a nova gera-
ção de cineastas desejava denunciar os absurdos do mundo, a linguagem 
deveria ser igualmente absurda (Owen, 2018, p. 18), irracional, grotesca 
e, ao mesmo tempo, divertida. Diversos filmes que Krumbachová roteiriza 
estão relacionados a esse uso da linguagem: A festa e os convidados (1966), 
Mártires do amor (1967) e Fruto do paraíso (1969) – todos partem de uma 
história original dela. Por um lado, à medida que a fala é desprovida de signi-
ficado, está a crítica social e política; por outro, principalmente nos filmes que 
Krumbachová faz com Chytilová nos anos 1960, há o investimento em uma 
narrativa visual não linguística. As imagens são as palavras da linguagem 
artística de Krumbachová; seus cenários e figurinos gritam mais alto que as 
palavras sem sentido que se tornam propriamente o plano de fundo do filme 
frente a sua visualidade deslumbrante.

Entre produções para a televisão e cinema, Krumbachová possui 
25 roteiros filmados, sendo oito deles baseados em argumentos originais5. 
É interessante notar que em nove desses filmes ela assina, além do rotei-
ro, a direção de arte e o figurino. Ela “não entende o roteiro como um texto 

5	 Com a constante investigação no arquivo pessoal de Krumbachová, ainda é cedo para contabilizar os roteiros 
não filmados. Alguns deles foram publicados em Bernard (2021), como Aby nebyla poslední e Sedmikrásky II 
(uma continuação de As pequenas margaridas, no pós-comunismo), coescritos com Věra Chytilová, e Lanval – 
Báj – Legenda o lásce a smrti, Čtyřlístek pro štěstí, Tři bratři a zázračný pramen, Havlova noc, Heartless Heart, 
Hra o kouzelné flétně e Otisky prstů, coescritos com Jan Němec.
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autônomo, mas como um ‘manual de instruções’, como uma receita à qual ela 
adiciona ingredientes durante a filmagem e na sala de montagem, mesmo 
nos casos em que ela não participou do roteiro em si” (Brdečková apud 
Bernard, 2021, p. 459). Em suas práticas, a visualidade marca o caminho 
entre a história e a filosofia da história, com o poder subversivo da esté-
tica e do humor. Ivan Vyskočil (Beierová, 2017) nota que ela “via [o filme] 
como um todo” e que, como roteirista, seu primeiro passo era a construção 
da “direção de arte em sua mente […] e depois adaptava histórias para aquele 
ambiente imaginado”. A direção de arte concretiza as camadas filosóficas 
do filme: para ela cabe ao conceito criativo conectar a filosofia do roteiro com 
a filosofia pessoal do artista, como na escolha das roupas dos personagens 
(Krumbachová, 1969, p. 8) ou da decoração de cena:

Se você observar os extras de alguns bons filmes, verá que cada pes-
soa tem algum tipo de função artística. Um coça o pescoço, o outro 
está com a gravata desalinhada. Da mesma forma, eu me preocupa-
va com unhas quebradas, dedos esfumados, com alguém tirando um 
lenço de papel sujo de ranho. Esses são os detalhes que completam 
a base filosófica a partir da qual se sobe; sutilezas que não podem 
ser enganadas. Na verdade, é a preparação do concreto. Não entra-
remos na lama durante as filmagens, nada deve cair. Só podemos 
andar suavemente sobre o concreto duro (Krumbachová apud 
Velemanová, 2022, p. 32, grifos nossos).

Na investigação de seu arquivo pessoal, encontrou-se uma série de 
“roteiros visuais” (výtvarný scénář) para alguns dos filmes em que ela fez direção 
de arte. Não há uma formatação padrão; em alguns ela descreve cena a cena, 
como para Valerie e sua semana de deslumbramentos (1970) e Todos os meus 
companheiros (1968); ou por locação, como em Arca dos tolos (1970-1990). 
As informações contidas também dependem da natureza do filme; em alguns 
ela preza mais pelo conceito cromático, em outros, pelo enquadramento.

Para o roteiro de arte de Valerie e sua semana de deslumbramen-
tos, ela sugere como deveria ser o trabalho da cenografia e pintura de arte 
(“As calçadas serão originais, a estrada na qual há asfalto precisará ser pol-
vilhada com areia, possivelmente pó de asfalto, para dar a impressão de uma 
estrada cinza”), sugestões de decoração de cena (“talvez somente um espelho 
oval na parede”; “não utilize toalhas na mesa, somente guardanapos”), objetos 
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de cena (“bíblia da avó em couro branco”). Para além de elementos de arte, 
Krumbachová indica o que e em qual ordem a câmera deveria mostrar os obje-
tos em quadro: “Brincos grandes com detalhe de orelha – em seguida, mostrar 
um olho adormecido – em seguida, Valerie, cabeça, cabelo jogado para cima, 
não atrás das orelhas para manter o design dos brincos limpos”; “veremos 
em detalhe…”. Quando não visiona ainda o enquadramento, ela dá indicações 
de como “deveria ser o chão caso a câmera venha a mostrá-lo”. Krumbacho-
vá descreve detalhadamente os momentos em que há comida ou mesas de 
jantar no roteiro: “grande tigela de comida, festa abandonada, grandes tigelas 
de frutas, uma tigela de milho cozido e bacon preto cozido. Líquidos claros”. 
Por vezes, ela descreve a atmosfera e o sensorial da cena, mesmo que não 
aponte os elementos concretos que surtirão o efeito desejado: “todo o lugar é 
cinza para dar a impressão de um espaço envelhecido”; “Quando Valerie sai, 
ela cheira as flores, profundas e longas, e nós vemos que ela gosta do cheiro, 
que ele a inebria”. Vale ressaltar que nem tudo é seguido à risca: algo que ela 
enfatiza muito no roteiro é o fato de que “o interior da margarida não deve ser 
amarelo, pois amarelo com sangue vermelho não ficará bom”, e o filme contra-
diz seu plano inicial.

O roteiro de arte de Arca dos tolos desenvolve um conceito filosó-
fico-artístico para nortear o filme, com “momentos do vazio do interior e do 
vazio dos interiores, […] vamos usar o vazio, que vai ser gradualmente preen-
chido com animais ou pessoas ou qualquer princípio dinâmico”. Nesse sentido, 
até as descrições da pintura de arte e enquadramento seguem essa filosofia: 
“As paredes rabiscadas serão o fundo que o cinegrafista vai ignorar, mas ainda 
em algum lugar do subconsciente e na alma do filme, a parede pintada vai 
funcionar. […] Não vamos chamar a atenção para ela, nós vamos apenas muito 
silenciosamente cercar a tragédia da história”. Ela já indica que os figurinos 
do filme também iriam “direcionar o enredo para seu significado filosófico” e, 
para isso, não seriam desenvolvidos em um sentido imaginativo ou estético, 
mas manteriam o valor estereotípico.

No roteiro de arte de Todos meus bons companheiros o foco é 
no conceito cromático de cada cena, parte também da cronologia do filme, 
que se passa em diferentes estações do ano. Em determinado momento, 
“A cor da areia domina tudo, não sabemos nada sobre o céu ou a configu-
ração espacial da área arenosa – apenas partes roídas da massa de areia e 
então, empilhadas, areia, areia e mais areia. Nada mais. Nenhuma informação 
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para dar”. Dentro de cada cena, descreve o trajeto que as cores fazem no qua-
dro, formando uma imagem mental cromática: “Eu não posso ver o céu tam-
bém, tudo o que vejo é uma inundação de verde quebrada por manchas colo-
ridas de flores”. As cores são sujeitos ativos com verbos de ação no quadro: 
“o branco insiste”; “assim que eles se deitam na grama, o verde absorve-os, 
é uma harmonia perfeita de cores”. Ela especifica a cor de itens: “cachecol 
roxo”; “pães marrons, brancos e pretos”. Sobre os figurinos, ela pega empresta-
do de roupas próprias dos moradores do vilarejo onde filmaram (Owen, 2023), 
de acordo com os “tons terrosos, do solo e suas sombras”. Em algumas cenas, 
ela cita pinturas de Chagall e Matisse. É interessante que nesse documento 
há comentários do diretor Vojtěch Jasný, com referência a elementos em que 
discorda de Krumbachová e que deseja discutir com ela.

As cores são os articuladores centrais do conceito artístico em filmes 
de Krumbachová. Isso ocorre principalmente em filmes em que ela colabora 
com o diretor de fotografia Jaroslav Kučera6. Sobre a conceituação cromática, 
Krumbachová não segue uma regra: por vezes entende cada cena dentro de 
uma cor diferente, ou por seus contrastes, mas depende sempre do conteúdo e 
essência do roteiro (Krumbachová, 1994b, p. 18-19). Em As pequenas marga-
ridas, certas cores são motivos visuais que se repetem em diferentes compo-
sições de quadro, como o verde, marcado pelas maçãs verdes, vestido verde, 
gramado, folhagens na decoração do quarto, e até mesmo na tintura verde do 
filme. Entretanto, essas recorrências pouco parecem ter um significado filosó-
fico evidente no filme; são mais parte da estetização das aleatoriedades nos 
jogos de subversão das personagens.

Em Fruto do paraíso, filme seguinte que Krumbachová realiza com 
Kučera e Chytilová, eles levam o conceito cromático para outro nível. De acor-
do com o diretor de fotografia, “Nosso filme anterior [As pequenas marga-
ridas] era colorido, mas ainda não achamos que fosse colorido o suficiente. 
Queremos que a cor não seja apenas uma descrição, para entrar” (Měšťan, 
1969, p. 3). Assim como em As pequenas margaridas, as cores são indepen-
dentes do mundo real, mas aqui seguem uma lógica própria, na caracterização 
de uma nova realidade. O filme segue uma composição de cor ao longo do 
tempo, seja em um sentido de simbolismo narrativo – vermelho: como perigo, 

6	 Um total de sete colaborações: Diamantes da noite (Jan Němec, 1964), As pequenas margaridas, Todos 
meus bons companheiros, Fruto do paraíso, Cães e pessoas, Chapéu de palha (Oldřich Lipský, 1971) e A peque-
na ninfa do mar.
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desejo e pecado, com nuances diferentes nos personagens de Eva e Robert; 
branco: como pureza e inocência –, seja em um sentido puramente estético na 
composição dos quadros – como o laranja, em momentos variados do filme 
(Wollinger Delfino; Império Hamburger, 2024), o que “problematiza a inter-
pretação da história” (Uhlířová, 2022, p. 109).

“Figurinos fantasmas”

Ester Krumbachová possui 126 créditos de figurino, bem distribuí-
dos entre trabalhos para o cinema, televisão e teatro. Seu primeiro trabalho 
em longa-metragem para o cinema foi com o figurino da comédia de ficção 
científica O homem do primeiro século (Oldřich Lipský, 1963). Suas técnicas 
de representação variam bastante, entre desenhos simples, elaborados, colo-
ridos; pinturas com aquarela, colagens; alguns com maior detalhamento dos 
tecidos e modelagem. No geral, os figurinos que realiza para o teatro possuem 
uma representação mais apelativa do que as representações para o cinema. 
Para a televisão, elas variam; minha hipótese é de que, no cinema, com a pro-
ximidade com os membros da equipe e uma variedade de documentos que 
registram o conceito geral do filme, poderia gerar uma prática mais fluida, dis-
pensando projetos visuais detalhados. Ainda assim, todos possuem um certo 
“apelo visual e conceito intrigante” (Uhlířová, 2022, p. 106).

Olhar para o figurino é se preocupar com o corpo: e no caso de 
Krumbachová, a preocupação está totalmente no exterior, nas formas, 
no visível e tocável, e não no interior subjetivo e psicológico dos personagens. 
Ela não crê em instruções ou receitas para o trabalho do figurinista: “Não é 
verdade que branco é inocência e preto é pecado, não é verdade que um per-
sonagem histórico deve ter uma capa de veludo e um chapéu com uma pena” 
(Krumbachová, s.d., p. 93). Para Krumbachová, o figurinista deve abordar seu 
trabalho como um pioneiro, sem seguir convenções, mas “ao educar-se e tra-
balhar honestamente; respeitando o diretor, o sentido da peça e as atuações 
dos atores – mas fazendo tudo isso de forma livre e independente, seguin-
do nossas convicções e nossa própria visão do mundo” (Krumbachová, s.d., 
p. 93). Nesse sentido, ela não pensa o figurino como uma mera vestimenta, 
mas como um fantasma (Krumbachová, 1994b, p. 16-17), no sentido de ser 
uma possibilidade de essência do personagem, o figurino como uma apari-
ção instável, um elemento mágico, até no mais realista dos filmes. Pensar em 
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“figurinos-fantasmas” seria seu método alternativo ao “figurino-psicológico”, 
a abordagem tradicional de figurino no cinema, o qual opera como uma exterio-
rização direta do interior do personagem, a partir de uma noção de “personali-
dade” do século XIX (Gaines, 1990, p. 182). Gaines também nota que, ao servir 
à narrativa, o figurino é sobre caracterização dos personagens. Para o diretor 
e diretor de arte Claude Autant-Lara (1949, p. 65), o figurino é uma indicação 
psicológica, que deveria falar mesmo quando o espectador está em silêncio. 
Os “figurinos-fantasmas”, por outro lado, abrangem elementos maiores do que 
os personagens para se relacionar a um conceito artístico mais amplo do filme. 
“Elas não são índices de seu verdadeiro eu, nem sismógrafos que registram 
seus temores psicológicos mais profundos. Em vez disso, são semelhantes a 
máscaras que transformam as pessoas em enigmas” (Uhlířová, 2022, p. 113). 
Assim, os métodos de Krumbachová frustram os espectadores ao desafiar a 
estabilidade do significado narrativo.

Em As pequenas margaridas, Krumbachová, além de assinar o figurino, 
divide a direção de arte com o diretor de fotografia, Jaroslav Kučera, e o roteiro 
com a diretora, Věra Chytilová. As duas protagonistas são belas jovens – ambas 
chamadas de Marie, no roteiro, e com uma série de nomes no filme – que pregam 
peças destrutivas por puro tédio e enganam e seduzem homens em troca de 
refeições. O roteiro original, que Chytilová escreve com Pavel Juráček, era muito 
mais realista e descritivo do passado e do presente das meninas. Krumbachová 
entrou no projeto para “intensificar as camadas filosóficas do filme” (Hofmanová, 
1966, p.  8), de modo que as personagens são desprovidas de qualquer 
motivação subjetiva ou racional. Desse modo, seus figurinos não contribuem na 
construção de suas personalidades, nem ao menos dialogam com a iconografia 
de “prostituta” (Uhlířová, 2022, p. 113); Krumbachová veste-as como bonecas, 
no máximo com oposições cromáticas entre os figurinos da loira e da morena. 
A maior parte são vestidos simples e lisos, de corte moderno, em diferentes 
cores ao longo do filme, além de seus icônicos biquínis xadrez. Quando usam 
peças mais “sensuais”, como lingeries de renda ou uma anágua como vestido, 
as roupas são sempre parte das brincadeiras delas, seja ao cortá-las com uma 
tesoura, ou vestindo ironicamente no “desfile de moda” criado sobre uma mesa 
de banquete devastada. Elas brincam com suas roupas, improvisam adereços 
com recortes, tecidos e outros objetos. Em uma cena, a loira tem seu sutiã cos-
turado pela senhora que trabalha no banheiro feminino do restaurante, a qual 
não esconde seu espanto sobre o estado das roupas. As roupas também são 
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parte de um dos truques de montagem, quando um corte dentro do plano as faz 
“magicamente” mudarem de roupa.

De acordo com Ester Krumbachová, “o espectador não está inte-
ressado na história ou no corte exato das calças, mas na ideia do jogo, 
a qual podemos ajudar a expressar através do figurino” (Krumbachová apud 
Gmiterková, 2022). Expressão não só de um personagem, mas de uma ideia, 
um símbolo, uma filosofia, uma composição: o figurino como um elemento 
de grande poder articulador no filme. “O figurino é um evento […] Algo 
da história precisa acontecer no figurino” (Krumbachová, 1995). Para isso, 
ela cria uma série de “truques”.

Seu processo de criação dos figurinos começa na observação dos ato-
res (Krumbachová; Filípková, 1968, p. 24). Tal processo de observação é com-
provado pelas dezenas de esboços de pessoas, encontrados em seu arquivo 
pessoal. Para além das roupas que as pessoas à sua volta vestem, ela nota o 
formato de seus corpos, seu caminhar, e como suas etnias se expressam em 
suas fisionomias. Todos esses elementos, quando trabalha com atores, seriam 
primordiais na concepção dos figurinos, pois, para ela, “a personalidade de cada 
ator tem uma ‘radiação’ diferente, um valor diferente” (Krumbachová, 1994b, 
p. 18). Ao compreender as especificidades corporais dos atores, ela por vezes 
usa o figurino como um instrumento de controle, do ator ou do personagem, 
seja por meio das qualidades materiais dos tecidos e seus efeitos plásticos e 
estéticos, seja na relação física estabelecida entre o corpo do ator e o figuri-
no. Durante os ensaios de Diamantes da noite, Krumbachová nota que um dos 
atores principais fazia, involuntariamente, um estranho movimento com os bra-
ços, o qual ela não acreditava que contribuía para a história dos judeus fugiti-
vos – portanto, ela “cortou todos os botões da jaqueta para que ele não pudesse 
abotoá-la, e por causa do frio foi forçado a andar agachado e segurar ambos 
os braços sobre o peito” (Krumbachová, 1994b, p. 16-17). Para a camponesa 
alemã, Krumbachová havia feito um figurino simples, mas, ao conhecer a senho-
ra que faria o papel, ela se impressionou com seus longos cabelos e decidiu que 
o mais relevante de seu figurino seriam as ondas que o cabelo da senhora fazia 
quando deitada no chão, com as mechas espalhadas. Esses métodos aparecem 
em outros filmes. Em O assassinato do Sr. Diabo, para o figurino da persona-
gem Ela, Krumbachová colocou a atriz Jiřina Bohdalová no chão, desenhou sua 
silhueta e, a partir dela, faz um vestido reto, totalmente funcional (Jeřábková, 
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2022, p. 206-225), com fendas laterais para auxiliar na movimentação – e exibir 
as pernas com a meia-calça sensual no fim do filme.

A cabeça do ator é essencial: “A cabeça é o ponto mais alto em 
uma pessoa que anda sobre duas pernas – ou seja, é o ponto mais alto do 
corpo humano. […] A cabeça, o adorno do corpo humano, tem assumido todos 
os tipos de adereços” (Krumbachová, s.d., p. 1). Ela, por conseguinte, dedica 
grande atenção aos adereços da cabeça dos atores. Em As pequenas mar-
garidas, a icônica coroa de flores que acompanha as brincadeiras das perso-
nagens ao longo do filme; Em Mártires do amor, uma série de chapéus mis-
teriosos em diferentes personagens, mas o mais marcante é o chapéu preto 
de abas médias e retas, que a cantora Marta Kubišová veste, tanto nas cenas 
em que é uma garçonete quanto no seu bizarro casamento. Em A carroça 
(Karel Kachyňa, 1966), Krumbachová mantém os longos e conhecidos cabe-
los loiros da atriz Iva Janžurová escondidos debaixo de um pano preto, pra-
ticamente o filme todo, para ser arrancado na dramática cena de estupro no 
fim do filme. Em A pequena ninfa do mar, os adereços de cabeça são mais 
do que pura decoração, para serem os articuladores principais da realida-
de fantasiosa criada. O filme é uma adaptação do conto da Pequena Sereia. 
Os “seres do fundo do mar” dizem estar na água, falam sobre suas caudas 
de peixe, mesmo que visualmente elas não estejam representadas: o cená-
rio de “mar” é construído com tecidos e jogos de luz, e as sereias se movi-
mentam com pernas humanas! O que diferencia os personagens humanos 
dos aquáticos são os elaborados ornamentos com tecidos, galhos, flores e 
outros objetos que usam entre os cabelos. Para além de um pensamento 
metafórico, os figurinos de Krumbachová expressam um prazer visual latente 
ao disporem de papel integral na mise-en-scène.

Uma segunda etapa de conceituação envolve o figurino dentro do 
pensamento da composição geral do quadro, gerando, por vezes, uma rela-
ção intrínseca entre a cenografia e o figurino, dificultando a separação desses 
campos. Em um âmbito geral, ela não crê que seja possível idealizar os figuri-
nos separadamente: “não há um figurino, e depois outro, e assim por diante – 
embora seria uma experiência interessante –, mas o que é o caso aqui é uma 
arte complexa de todos os figurinos que se apresentam no filme” (Krumbacho-
vá, 1994b, p. 18). Esta é uma metodologia que ela adota desde seus trabalhos 
no teatro: “Um figurino de teatro é a totalidade enfatizada da roupa de uma 
pessoa específica que deve, em todos os casos, harmonizar-se com o palco 
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e até mesmo complementá-lo, de modo que a impressão geral seja de certa 
unidade” (Krumbachová, s.d., p. 89-90). Em Diamantes da noite, a impressão 
pictórica das texturas dos figurinos se reflete nas texturas dos muros e portas, 
feitos de materiais diferentes, como na cena de sonho em que um dos prota-
gonistas está encostado no muro com sua namorada. Os muros de concreto, 
corroídos, ásperos, cheios de imperfeições, sugerindo até um desconforto em 
tocá-los, entretanto, em contraste com seu vestido, de tecido leve e delicado, 
mas com uma estampa que remete às texturas e imperfeições orgânicas do 
muro, geram uma ambiguidade háptica nessa sequência onírica.

Os filmes em que Krumbachová assina direção de arte frequente-
mente possuem planos meticulosamente enquadrados, em que atores são 
como objetos organizados em composições pictóricas. O enquadramento 
em tableaux, em que a profundidade de campo é suprimida e a disposição 
da câmera é frontal em relação aos objetos, é frequente. Contrastes de tex-
turas e cores são evocados e frequentemente há um jogo entre o destaque 
e o desaparecimento dos corpos entre a cenografia, em especial a natural, 
como ocorre em Todos meus bons companheiros, Valerie e sua semana de 
deslumbramentos e Fruto do paraíso. Ao aplicar o conceito filosófico-artístico 
ao nível do plano, a figuração torna-se totalmente parte da cenografia e são 
efetivamente objetos cenográficos dinâmicos. Seu conceito de figurinos-
-fantasmas não se aplica somente para protagonistas: “Quando a possibili-
dade é oferecida – e geralmente é – e trata-se de figurantes, eles também 
jogam juntos no fundo da história, mesmo que por um breve momento, o que 
o espectador nem percebe mentalmente, mas ainda são altamente importan-
tes” (Krumbachová, 1994b, p. 16). Em Fruto do Paraíso, a cena da brincadeira 
com o balão laranja na praia é representante disso. Na cena, os “hóspedes” 
do spa surrealista – figurantes em grande parte das cenas – vestem todos 
diferentes tipos de roupa íntima bege, exceto por Robert, de roupão verme-
lho. Eles correm, pulam nas dunas e a cada toque o balão se afasta deles. 
Uma nova realidade é criada através da manipulação cromática (redução da 
saturação da cor da areia, que contrasta com a vibrância do balão laranja e 
Robert em vermelho) e da estilização da luz natural. A luz do sol do meio-dia 
produz sombras dos personagens envolvidos na brincadeira que se misturam 
abaixo de seus pés e parecem estar não no chão, mas na superfície da própria 
imagem, já que a supressão da perspectiva de campo deixa a imagem plana, 
sem referência entre solo e fundo. As personagens aparecem suspensas no 
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tempo e no espaço fílmico. Robert guia a brincadeira dos hóspedes alienados, 
assim como seu figurino, um macio roupão vermelho, se destaca nos quadros.

Considerações finais

Esta pesquisa de doutorado é uma continuação de pesquisas sobre o 
cinema tcheco dentro de preocupações de teorias do cinema através dos sen-
tidos e com abordagens transnacionais (Tchecoslováquia e Brasil), transmidiá-
ticas (cinema e televisão) e transdisciplinares (no entendimento do apelo sen-
sorial em um contexto mais amplo das artes visuais tchecas). Se, por um lado, 
a análise fílmica sugeriu uma forte relação entre o sensório latente do filme 
com os elementos artísticos do quadro, por outro, a pesquisa in loco no Arqui-
vo Fílmico Nacional Tcheco revelou um nome recorrente na autoria dos roteiros 
do efervescente período da Nova Onda do Cinema Tcheco. A figura que conec-
ta esses dois lados da realização é Ester Krumbachová. A ligação direta entre 
o roteiro e a direção de arte/figurino, pelo mesmo profissional, é inusitada no 
audiovisual, o que demonstra a originalidade desta proposta, ao pensar essas 
atuações não como parte de um processo linear e autônomo, mas concomitan-
te, destacando a criação visual na gênese do projeto e as formas cenográficas 
e de figurino como principais articuladoras do mundo fílmico criado. Por fim, 
vale destacar que todos os roteiros de Krumbachová são assinados em cola-
boração com os diretores – mais um indício de como suas práticas podem ser 
inspiradoras para pensar em novas práticas de se fazer cinema; práticas mais 
multidisciplinares, mais colaborativas e menos hierárquicas.
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geração de fotógrafos: Mika Ninagawa

Nicolle Zaira Fraga1

Mika Ninagawa (1971-) é fotógrafa, cineasta e multiartista. Iniciou 
sua carreira na década de 1990, com influência da carreira artística de seu pai 
Yukio Ninagawa, que era diretor de teatro, e de sua mãe, Tomoyo Makama, 
que era atriz. Desde muito jovem, por conta da influência artística, Ninagawa 
relata que sentia a necessidade de encontrar para si um meio de expressão 
artística e, após se aventurar no desenho, na pintura e no design gráfico, 
se identificou com a fotografia (Ninagawa, 2019).

No final dos anos 1990 e início dos anos 2000, o trabalho de 
Ninagawa ganhou relevância e foi premiado pelo Prêmio Kimura Ihei. 
Ao lado de Yurie Nakagashima e Hiromix, integrou o movimento chamado 
Girls Photography2, que trazia nomes femininos a uma cena marcada pela 
presença masculina. Desde então, sua fotografia é caracterizada pelo uso 
de cores vívidas e cenários lúdicos, presentes tanto em suas fotos comer-
ciais quanto em suas produções cinematográficas. Entre peixes dourados, 
inúmeras flores e as luzes brilhantes dos arranha-céus de Tóquio, forma-se 
o universo de Ninagawa.

Os trabalhos de Ninagawa estão hoje presentes na cultura pop e 
ganharam repercussão para além do circuito da fotografia após a estreia de 
seus projetos cinematográficos. O reconhecimento se ampliou com o lan-
çamento de seu segundo filme, Helter Skelter (2012), adaptação do mangá 
homônimo da escritora Kyoko Okazaki3. A história percorre o universo 

1	 Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA-USP), desenvolveu pesquisa sobre a obra do fotógrafo Daido Moriyama, explorando as relações 
entre arte, espaço e imagem na fotografia japonesa contemporânea. Bolsista Capes e integrante do Grupo de 
Estudos Arte-Ásia (GEAA), vinculado à ECA-USP e à Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), dedica-se 
a investigar as intersecções entre mídias, fotografia e vídeo no contexto japonês. Graduada em Comunicação 
Social pela FIAM-FAAM, colaborou com a Cinemateca FIAM-FAAM e com o Núcleo de Estudos Étnico-Raciais 
(Nera). Em 2020, concluiu um MBA em Marketing pela Universidade Nove de Julho (Uninove).
2	 Onnanoko shashinka, 女の子写真家 em japonês, cunhado pelo crítico Kotaro Iizawa. Cf. DiPietro (2001).
3	 O mangá recebeu o Prêmio de Excelência no Festival de Artes e Mídia do Japão em 2004, financiado pelo 
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feminino ao retratar Lilico, uma jovem modelo preocupada com o enve-
lhecimento, que se submete a diversos procedimentos estéticos. Ao longo 
desse percurso, evidencia-se sua degradação mental e física, em meio à 
busca por beleza e juventude.

A fotógrafa não nomeia nenhuma referência direta em fotografia, 
além dos palcos que frequentava quando criança e adolescente, reforçan-
do a memória dos pais em ambiente lúdico e teatral como a construção 
fundamental de sua identidade (Ninagawa, 2019). O pai, Yukio Ninagawa 
(1935-2016), foi um diretor de teatro japonês que trabalhou com adapta-
ções de peças de Shakespeare, tragédias gregas e obras da dramaturgia 
japonesa. Fundou as companhias Gendaijin-Gekijo (1967) e Sakura-sha 
(1972), e dirigiu montagens no Japão e no exterior. Também realizou alguns 
trabalhos no cinema como Snakes and Earrings (2008) e criou, em 2006, 
o Saitama Gold Theatre, grupo voltado para atores com mais de 55 anos. 
Ao mencionar o trabalho do pai como referência, Ninagawa destaca gostar 
de seu “exagero”, referindo-se aos cenários construídos para suas peças, 
e como transpõe esse universo visual para suas criações4. Dentro das artes 
visuais, a artista tem formação em design e aponta Odilon Redon e Tadano-
ri Yokoo como referências – este último especialmente no que diz respeito 
à construção imagética e ao uso das cores.

É relevante a presença de Ninagawa no universo fashion e 
comercial, no qual retratou diversas celebridades japonesas, como Yoshiki, 
da banda X Japan, Ryuichi Sakamoto, compositor, Takeshi Kitano, cineasta 
e comediante, e Koda Kumi, cantora pop. Contudo, é em algumas fotogra-
fias de rua que se notam caminhos semelhantes aos registros de Daido 
Moriyama, destacando Tóquio como pano de fundo. Ambos os fotógrafos 
conseguiram capturar elementos encontrados na cidade e se aproximaram 
ao registrarem o mesmo tema.

Nascido em 1938, em Osaka, Japão, o fotógrafo Daido Moriyama se 
tornou uma das figuras mais influentes da fotografia no pós-guerra. Integrante 
da revista Provoke, consolidou sua trajetória em diversos livros fotográficos, 

governo japonês. Cf. 平成15年度［第7回］文化庁メディア芸術祭 受賞作品. Disponível em: https://web.archive.
org/web/20130124231054/http://www.bunka.go.jp///geijutsu_bunka/04media_geijutsusai/old/15media_geijut-
susai.html. Acesso em: 11 nov. 2025.
4	 A morte do pai em 2016 foi marcante para a artista, que documentou o período em que o pai esteve 
doente, dando origem ao fotolivro The days were beautiful, no qual fotografias com tons mais suaves, baixa 
saturação e pouco contraste preenchem as páginas, afastando-se também da produção de cores intensas, 
canônicas em sua obra.

https://web.archive.org/web/20130124231054/http://www.bunka.go.jp///geijutsu_bunka/04media_geijutsusai/old/15media_geijutsusai.html
https://web.archive.org/web/20130124231054/http://www.bunka.go.jp///geijutsu_bunka/04media_geijutsusai/old/15media_geijutsusai.html
https://web.archive.org/web/20130124231054/http://www.bunka.go.jp///geijutsu_bunka/04media_geijutsusai/old/15media_geijutsusai.html
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nos quais a marca mais reconhecível são as imagens em preto e branco, 
que capturam uma sociedade em transformação, e os espaços por onde seu 
corpo também transitava.

Há alguns encontros registrados de ambos os fotógrafos. Moriyama 
aparece fotografado com uma camiseta contendo uma de suas fotografias no 
livro Tokyo (2020), e também abre o livro de Mika Ninagawa para a editora 
Rizzoli (2011), com trecho do prefácio descrito abaixo:

No entanto, foi no final do meu passeio que me deparei com o impo-
nente painel de Mika Ninagawa, sua explosão idiossincrática de flo-
res em cores primárias diante de mim. A intensidade daquelas cores 
vibrantes emanando do painel, realçado ainda mais pelo salão de 
exposição escuro e pelas obras-primas que pareciam ter ficado opacas 
com o passar do tempo, estava repleto de um brilho, deslumbramento 
e ameaça quase grotesca. Em suma, era uma inegável obra de escân-
dalo visual – uma agressão – que provocou um sorriso clandestino em 
meu rosto (NINAGAWA, 2010, prefácio de Daido Moriyama, p. 7).

O livro mencionado foi a primeira publicação internacional de 
Ninagawa; por meio da editora nova-iorquina, em inglês, foi possível a expan-
são de seu trabalho no campo editorial para além do território japonês.

Um pouco antes, em 2010, o fotolivro Noir se destaca por fugir dos 
padrões estéticos característicos das fotografias já difundidas. A obra reúne 
imagens feitas na rua, fora dos habituais estúdios – um ambiente onde nada 
é controlado. Ao flanar pela cidade de Tóquio, como Moriyama, Ninagawa 
esbarra com temas semelhantes: a cidade, a paisagem através da janela de um 
carro em movimento, as luzes e estradas, elementos que podem ser encontra-
dos nos trabalhos de ambos ao se movimentarem pelo mesmo espaço.

A atenção cuidadosa do observador aos elementos que presencia 
pode gerar a experiência de sentimentos suscitados pelo outro, os quais se tor-
nam um apoio importante tanto para a prática antropológica quanto para uma 
compreensão mais profunda do grupo estudado (Andrade, 2002). De modo 
semelhante, na fotografia de rua, o ato de captar cenas espontâneas do coti-
diano amplia a percepção do fotógrafo sobre a vida urbana e sobre o tempo 
que se desenrola à sua volta. Assim como na antropologia, a fotografia de rua 
funciona como uma forma de se aproximar do outro e de registrar, com sensi-
bilidade, aquilo que muitas vezes passa despercebido.
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As imagens nas ruas de Tóquio feitas por Moriyama e Ninagawa 
apresentam notável semelhança. As de Moriyama, contudo, delineiam a cida-
de e suas estradas em meio ao granulado característico da captura em movi-
mento. Já as imagens de Ninagawa preservam a mesma essência, registrando 
o instante de transitoriedade entre os espaços urbanos. As cores da cidade 
traçam feixes de luz e, mesmo que os letreiros se tornem ilegíveis, constituem 
sinais da vitalidade urbana – a luz funcionando como metáfora do movimento 
e das faíscas de vida que atravessam o passado e o presente da cidade.

Quando questionada diretamente sobre a comparação entre suas 
imagens e as de Moriyama, Ninagawa5 afirma que sempre admirou as fotogra-
fias de Moriyama e acredita ter sido influenciada por ele de forma inconsciente, 
já tendo se deparado com fotos que tiraram nos mesmos lugares em Tóquio. 
Por isso, a fotógrafa acredita que ambos possuem sensibilidade semelhante 
referente ao que lhes chama a atenção na cidade. Além disso, a fotógrafa des-
tacou uma imagem presente no livro Boku, do referido fotógrafo, e surpreen-
deu-se ao reconhecer o local registrado, percebendo que já havia fotografado 
no mesmo espaço em Kabukichō.

Grande parte das imagens de Ninagawa contam com forte presença 
de direção de arte, com cenários construídos especialmente para seus shootin-
gs, com elementos que colaboram para reforçar o aspecto teatral. Fotografar 
na rua difere fundamentalmente de fotografar em estúdio, pois, enquanto o 
estúdio oferece controle total sobre luz, cenário e composição, a rua apresenta 
a imprevisibilidade do ambiente urbano em constante transformação6. A foto-
grafia de rua captura não apenas imagens, mas também o fluxo da vida, as 
marcas do tempo e a ressonância emocional do espaço, elementos que difi-
cilmente podem ser plenamente reproduzidos em um ambiente controlado.

As obras de ambos os artistas se encontraram também numa 
exposição no The Unknown Cafe Gallery Harajuku, intitulada 黒と白と赤と 
(Kuro to Shiro to Aka to, ou Preto, branco e vermelho), na qual foram apre-
sentadas fotografias de Daido Moriyama e Mika Ninagawa (Eltéeāru, 2024) 
[Figuras 1 e 2]. A mostra combinou artes visuais e gastronomia, criando uma 
experiência sensorial que integrava luz, espaço e sabores inspirados no uni-
verso dos dois fotógrafos.

5	 Informação obtida em entrevista concedida por e-mail a Nicolle Zaira Fraga, em 2024.
6	 Informação obtida em entrevista concedida por e-mail a Nicolle Zaira Fraga, em 2024.
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Figuras 1 e 2: Daido Moriyama e Mika Ninagawa na exposição Kuro to Shiro to Aka to
Fontes: Perfis do instagram @daidomoriyamaphotofoundation e @ninagawamika

Embora compartilhem da mesma nacionalidade, os fotógrafos tive-
ram suas trajetórias separadas e cruzadas por viverem em diferentes lugares 
e momentos históricos. É importante considerar, ainda, que cada um partiu de 
contextos distintos e que marcadores de gênero também exercem influência 
significativa na formação da experiência individual, moldando, assim, suas per-
cepções e representações do espaço urbano. Desse modo, é relevante destacar 
as contribuições de ambos para a construção visual do Japão, especialmente 
de Tóquio, nas fotografias compartilhadas durante a apresentação no congres-
so, e como, por meio de fragmentos e pontos de vista distintos, a história está 
sendo documentada por meio de imagens.
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O cinema e a casa de HHH – Uma análise 
de Um tempo para viver, um tempo para 
morrer (1985), de Hou Hsiao-hsien

Pedro Nishiyama1

Este artigo propõe uma análise do filme Um tempo para viver, um 
tempo para morrer (A Time to Live, A Time to Die / 童年往事, 1985), do diretor 
sino-taiwanês Hou Hsiao-hsien, a partir da relação intermidiática entre a obra 
e a casa de arquitetura japonesa, atentando para elementos de sua poética e 
sua estética. O objetivo é examinar como o estilo de encenação de Hou, calca-
do no plano-sequência de cunho baziniano, é potencializado pelas caracterís-
ticas arquitetônicas da casa tradicional-colonial japonesa. Com base na noção 
das relações intermidiáticas como “passagens para o real” (Nagib, 2020), este 
estudo investiga como as relações intermidiáticas na obra de Hou escondem, 
desvelam e criam conexões entre o filme e elementos autobiográficos do dire-
tor, traços poéticos e estéticos de seu cinema e contextos histórico-políticos 
de Taiwan.

A casa de Hou

Produzido em 1985 e integrante da trilogia de autobiografias (Bordwell, 
2008), Um tempo para viver, um tempo para morrer é o sexto longa-metragem 
de Hou Hsiao-hsien. Considerado um marco no cinema de Hou Hsiao-hsien e 
do Cinema Novo Taiwanês – movimento de uma nova geração de cineastas for-
mada por Hou, Edward Yang e outros que revolucionaram o cinema taiwanês e 
o projetaram internacionalmente, influenciando gerações de cineastas ao redor 
do mundo –, o filme destaca-se por apontar um aprofundamento decisivo na 
“elaboração de um olhar” (Baecque, 2010, p. 33) e um amadurecimento das 

1	 Doutorando em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA/USP). Graduado no Curso Superior do Audiovisual na Universidade de São Paulo.
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propostas estéticas e temáticas (sociopolíticas e históricas) do diretor. No campo 
estético, Um tempo para viver, um tempo para morrer “é certamente um passo 
adiante na sua estética de planos longos e fixos” (Udden, 2009, p. 72). Na esfe-
ra temática, o filme traz uma delicada costura entre a trajetória de sua família e 
seus tempos de infância-juventude com a História de Taiwan.

Inspirado nas memórias de infância e adolescência do próprio dire-
tor, o filme acompanha o amadurecimento do jovem A-ha (representação de 
Hou na infância), cuja vida foi abruptamente transformada ao deixar a China 
continental junto a sua família, que se estabeleceu no Taiwan durante o pós-
-guerra civil chinesa no final da década de 1940. Seguindo a perspectiva de 
A-ha criança e depois adolescente, o filme retrata como a família lida com 
os desafios do exílio, as transformações de Taiwan, a efervescência política 
da época e os momentos da vida e da morte que ocorrem na família naquele 
período. Sobre o caráter autobiográfico, Udden observa uma intensificação de 
um processo já presente em filmes anteriores de Hou:

Os garotos de Fengkuei é essencialmente uma obra de ficção basea-
da em detalhes autobiográficos da vida de Hou. Em contrapartida, 
Um tempo para viver, um tempo para morrer é essencialmente uma 
obra autobiográfica que, pelo menos de acordo com Hou anos mais 
tarde, continha apenas dois elementos ficcionais: a mobília barata 
que seu pai adquire porque pensa que a estadia em Taiwan é tem-
porária e a avó sempre tentando voltar para a China continental 
(Udden, 2009, p. 71).

Hou Hsiao-hsien nasceu em 1947 na província de Guangdong, 
China continental, em meio à guerra civil entre comunistas e nacionalistas. 
Com apenas dois anos, se mudou com a família para Taiwan (Udden, 2009). 
Seu pai, um professor e com problemas de saúde, mudou-se primeiro para a 
ilha por conta do trabalho e, um ano depois, a família inteira migrou (Rayns, 
2015). A mudança ocorreu no período em que o Partido Nacionalista Chinês 
(Kuomintang – KMT), sob a liderança de Chiang Kai-shek, foi derrotado pelo 
Partido Comunista Chinês (PCC), que, liderado por Mao Zedong, instaurou a 
República Popular da China. Nesse período, houve um fluxo grande de migra-
ção do continente para Taiwan.

Nesse entrecruzamento entre filme, dimensões autobiográficas de 
Hou e camadas históricas de Taiwan, destaca-se um elemento central: a casa 



104

ANAIS DA IX JORNADA DISCENTE �PPGMPA ECA-USP

onde a história se desenrola. Além de ser a principal locação da obra, atraves-
sando todos os períodos abarcados pela história e acompanhando as transfor-
mações dos personagens, a casa e sua arquitetura têm fundamental importân-
cia para a narrativa e para a estética do filme. Pelo olhar de Hou, aquele espaço 
deixa de ser uma simples locação e se transforma num território simbólico 
multidimensional, remetendo, ao mesmo tempo, a questões pessoais, históri-
cas, políticas e estilísticas do autor.

O primeiro aspecto a destacar é que a casa de Um tempo para viver, 
um tempo para morrer é, de fato, o local em que Hou cresceu e passou sua 
infância e juventude. O crítico britânico Tony Rayns (2015) conta que, antes de 
realizar o projeto, um irmão de Hou estava morando no local. Então, quando 
iniciaram a produção do filme, Hou pagou a estadia do irmão em um hotel a 
fim de liberar a casa para as filmagens. Além disso, para deixar o local mais 
parecido com sua lembrança de 30 anos antes, Hou pediu que cortassem uma 
árvore que havia crescido no local (Rayns, 2015).

Para além do tom anedótico, a escolha por filmar sua própria história 
na casa em que realmente cresceu parece fortalecer a obra. Primeiramente 
por uma dimensão pessoal: a casa confere materialidade à memória e agrega 
à realidade dos eventos “revividos” para o filme. As paredes, o chão e os cômo-
dos daquele lugar carregam rastros de sentimentos, lembranças e momentos 
vividos pelo diretor.

Na sequência inicial, o espectador é convidado a entrar na casa junto 
à câmera. Inicialmente, vemos uma sequência de planos de espaços da casa 
vazios. Vazios de figuras humanas, porém habitados por vestígios de memó-
rias e histórias realmente experienciadas. Tal sensação é construída pela nar-
ração em voz over de Hou em tom nostálgico que acompanha a sequência. 
Gradualmente, as personagens vão ocupando os quadros, com as lembranças 
e histórias ganhando vida.

Além da dimensão pessoal que a casa de Hou traz, ela também 
é um território que carrega camadas históricas e políticas ligadas a Taiwan. 
Suas características arquitetônicas e cenográficas chamam atenção: chão de 
tatame; portas de correr de madeira; batentes de madeira; telhas gastas; painéis 
de correr estruturados em madeira e preenchidos com papel translúcido, sepa-
rando e interligando cômodos, interiores e exteriores; bancos, cadeiras e mesas 
de bambu; poucos móveis; muitos espaços vazios.



105

O cinema e a casa de HHH – Uma análise de Um tempo para viver, um tempo para morrer (1985), de Hou Hsiao-hsien

Trata-se de uma casa de estilo japonês, especificamente uma casa 
de estilo colonial japonês (Yang, 2021), remetendo ao período da ocupação 
nipônica na ilha. O domínio imperialista japonês ocupou Taiwan durante 50 
anos, desde o fim da Primeira Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) até o fim da 
Segunda Guerra Mundial. Ao fim da guerra em 1945, com a rendição do Japão, 
Taiwan passa a ser controlada pela China, governada pelo Partido Nacionalis-
ta Chinês (Kuomintang – KMT), sob a presidência de Chiang Kai-shek. A pre-
sença nipônica deixou marcas históricas, urbanísticas, sociais e culturais na ilha 
e na população de lá por gerações.

A arquitetura tradicional japonesa pode ser atestada pelas seguintes 
características: o chão de tatame (malha retangular feita de palha entrelaçada, 
usado como revestimento de piso); o piso da casa um pouco acima do nível do 
chão; a organização em cômodos interligados por shōjis (portas de madeira 
preenchidas com papel translúcido – originárias da China) e a conexão entre 
exterior e interior por portas de correr.

Não é a primeira vez que Hou filma em uma casa de arquitetura 
japonesa. Um verão na casa do vovô é “o primeiro filme que Hou mostra uma 
casa ao estilo japonês, os planos gerais apresentam espaços em zigue-zague 
e paredes quadriculadas” (Bordwell, 2009, p. 271). Porém, em Um verão na 
casa do vovô, a casa japonesa não tem a força multidimensional que a casa de 
Um tempo para viver, um tempo para morrer tem.

Por suas características específicas, a casa materializa em tela o período 
de ocupação japonesa na ilha, adicionando uma camada histórica latente durante 
todo o filme. Mesmo que não citando explicitamente questões históricas, pode-se 
presumir que a primeira fase da narrativa acontece no fim dos anos 1950, ou seja, 
pouco mais de uma década depois da desocupação japonesa em 1945 e durante 
a chegada de imigrantes da China continental após a Guerra Civil Chinesa.

Na segunda metade da película, na fase da adolescência de A-ha 
(que passa a ser chamado de Ah-hsiao pelos familiares), é possível notar outro 
detalhe curioso que remete à fase nipônica na ilha: Ah-hsiao passa por sua 
fase mais delinquente, entrando em confusões pela cidade e envolvendo-se 
em brigas de gangue. Ele encontra no quintal de sua casa, em meio a pilhas de 
lenhas, uma katana antiga e enferrujada, enrolada em jornais antigos. Ele pega 
a espada e começa a afiá-la para usar no próximo combate com um grupo 
rival. Mais tarde no filme, um amigo de Ah-hsiao pede ao jovem a sua “espada 
samurai” para levá-la para uma nova briga – da qual Ah-Hsiao decide não 
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participar para cuidar da mãe doente em casa. Assim, quase num procedimen-
to arqueológico, o passado japonês é desenterrado, desvelado e se faz pre-
sente no universo fílmico a partir da materialidade da katana. E não deixa de 
ser simbólico que o objeto encontrado seja uma espada samurai, um signo 
de violência e agressão, remetendo ao passado cruel e reprimido da ilha, liga-
do à crueldade do imperialismo japonês.

Outra camada significativa da casa de Hou é a presença de espaços 
vazios pela casa. Chama atenção como os interiores e aposentos são pouco preen-
chidos por móveis ou por objetos de decoração (seja de uso utilitário ou afetivo).

A casa de Hou é vazia. Essa particularidade se conecta com um traço 
da história da vida da família, que ecoa na história de Taiwan. Como citado 
anteriormente, a família do diretor se mudou para Taiwan para se exilar no 
pós-guerra civil, saindo da China continental no mesmo fluxo que as lideran-
ças do KMT, Chiang Kai-shek, e uma porção de outras famílias e indivíduos chi-
neses. Trata-se de uma família recém-chegada a um novo território, deixando 
para trás no continente muitos bens e objetos pessoais.

Pensando nos espaços vazios, e por se tratar de uma casa em estilo 
japonês, é possível fazer uma aproximação do filme ao conceito japonês de 
Ma (間). Semanticamente, Ma pode ser entendido como “entre-espaço”, “espa-
ço intermediário”, “intervalo”, entre outras noções. O arquiteto japonês Arata 
Isozaki definiu:

Ma é, literalmente, definido como o intervalo natural entre duas ou 
mais coisas existentes em uma continuidade “ou” o fosso entre duas 
coisas, uma abertura; o espaço abrangido por colunas ou biombos, 
ou a pausa singular, ou intervalo em que os fenômenos surgem ao 
longo do tempo (Isozaki, 2009, p. 156).

Na ideia do Ma, esses territórios “entre”, os intervalos, são valoriza-
dos ao serem encarados como possibilidades, como potencialidades. Diferen-
temente da concepção ocidental, em que essas noções estão associadas ao 
nada, à estagnação, elas são vistas como potentes, zonas espaço-temporais 
de transformação, onde algo novo pode insurgir, onde existe disponibilidade 
para o imponderável. Como observa Okano,

Esse caráter da possibilidade, potencialidade e ambivalência presente 
no Ma cria uma estética peculiar que implica a valorização, por exemplo, 
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do espaço branco não desenhado no papel, do tempo de não ação 
de uma dança, do silêncio do tempo musical, bem como dos espaços 
que se situam na intermediação do interno e externo, do público e do 
privado, do divino e do profano ou dos tempos que habitam o passado 
e o presente, a vida e a morte (Okano, 2014, p. 151).

Presente em diversas expressões culturais e sociais, a ideia do 
intervalo também se manifesta na arquitetura japonesa, nas potencialidades 
de transformações e espaços intervalares que a casa tradicional nipônica ofe-
rece. A casa de Hou traz essas características: as portas de correr que trans-
formam os espaços, os vazios que ligam o interior e o exterior da casa, entre 
outras coisas. Mas o mais relevante é perceber que os espaços vazios da casa 
de Hou – tanto pela sua arquitetura quanto pela ausência de mobílias – ofere-
cem um território de especulação e possibilidades conectados à história local, 
sugerindo de forma sutil o complexo e violento contexto histórico político-
-social de Taiwan para o filme.

Em suma, nada é dito explicitamente para o espectador sobre a con-
juntura histórica em que a família de Hou está inserida, porém está tudo ali, 
nas possibilidades oferecidas pelo vazio da casa de Hou. Como observa o arqui-
teto japonês Tadao Ando, ganhador do prêmio Pritzker em 1995, o Nobel da 
arquitetura, e umas das principais referências da arquitetura japonesa contem-
porânea: “Ma não é nunca uma paz dourada, e sim um lugar de violentos confli-
tos. E é esta brutalidade do Ma que me permite continuar colocando à prova e 
provocando o espírito humano” (Ando, 1996, p. 12). A afirmação de Ando agrega 
a dimensão da brutalidade e da violência ao conceito do Ma. Diferentemente do 
que pode parecer, o intervalo não é uma zona estática, muito menos apaziguada. 
A potencialidade do Ma abre um território de possibilidades e de disputas. Dessa 
forma, os espaços intervalares da casa de Hou remetem também a uma brutali-
dade silenciosa, uma violência reprimida, cicatrizes visíveis e invisíveis da história 
de Taiwan e do período da colonização japonesa. Aqui, novamente, vale lembrar 
do objeto do passado “desenterrado” de um canto vazio da casa: uma katana, 
signo da agressão e símbolo da violência imperialista nipônica. Hou encontra um 
equilíbrio sensível entre camadas históricas e pessoais, de forma que elas não 
apenas coexistem como também se fortalecem. Antoine de Baecque escreveu 
sobre a natureza autobiográfica de filmes de Hou em seu artigo sobre o diretor 
na revista Cahiers du cinéma, n. 512, em abril de 1997:
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Hou mesclou sua própria existência ao universo e à história da China, 
como um transplante que teria sido aceito. O cineasta rodou sem-
pre por instinto, como um autodidata pega uma pena para escrever 
seu diário íntimo. A família, a cidade como o “declive” (o território 
taiwanês), construíram assim um eco pessoal entre a vida e os fil-
mes, eco do qual as brigas, os ritos, os trajetos e as conversas são 
testemunhos. Órfão muito novo, criado entre a hierarquia familiar e 
as gangues de rua, Hou pode dar ainda mais verdade a seus planos 
por tê-los vivido (Baecque, 2010, p. 35).

Dessa forma, a partir da combinação de todas essas características 
da casa de Hou, nota-se uma dimensão política na construção desse espaço 
pelo diretor. Ao retratar essa casa miscigenada, com elementos de Taiwan, 
Japão, habitada por uma família da China continental, o filme traz para a tela 
uma trajetória pessoal-familiar, de experiências íntimas do diretor, mas que se 
mistura intensamente com a história de Taiwan, de forma que é quase impos-
sível separar uma coisa da outra.

Hou e o real

Um tempo para viver, um tempo para morrer apresenta traços do 
Novo Cinema de Taiwan: filmagens em locações reais, atores não profissio-
nais, atuações minimalistas e não teatrais, diálogos econômicos e narrativa 
menos causal, mais aberta e com um ritmo cadenciado. A maioria desses 
atributos é comum aos filmes da geração de Edward Yang e outros cineastas 
expoentes de Taiwan, mas o traço estilístico que se torna a marca registrada 
de Hou é o plano-sequência.

Ao longo de sua carreira, Hou explorou e desenvolveu sua própria 
arte do plano-sequência como ferramenta crucial para contar suas histórias, 
influenciando cineastas como Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul, 
Hirokazu Koreeda, Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo, entre outros e outras.

Como aponta David Bordwell em seu capítulo dedicado à mise-
-en-scène de Hou no livro Figuras traçadas na luz (2009), há uma caracte-
rística particular nos planos-sequência do cineasta sino-taiwanês desde 
seus primeiros filmes e que seguiu em sua prática: o uso da lente teleobje-
tiva (Bordwell, 2009). As teleobjetivas (ou lentes longas) são lentes acima 
de 50 mm, que resultam em planos com um campo de representação mais 
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estreito, camadas no horizonte mais “achatadas” e uma profundidade de 
campo com mais desfoque, em geral. Por conta desse tipo de lente e de pro-
fundidade de campo, o plano-sequência de Hou difere do de Orson Welles, 
nome indispensável para André Bazin quando se trata de uma mise-en-scėne 
realista: “Graças à profundidade do campo da objetiva, Orson Welles restituiu 
à realidade sua continuidade sensível” (Bazin, 2018, p. 319). Diferentemente 
de Hou, os planos-sequência de Welles usavam lentes angulares, com maior 
área em foco, devido a um campo de representação mais aberto e uma profun-
didade de campo ampliada.

Hou descobriu que as lentes longas permitem uma proliferação de 
camadas de detalhes, podendo fazer uma pilha ou uma fileira de ros-
tos ao longo de eixos que acentuam pequenas diferenças. Facilitam 
também que frestas efêmeras funcionem como molduras no espaço 
fílmico, e a exacerbação do jogo de modificações mínimas na posição 
do personagem pode produzir efeitos dramáticos sutis (Bordwell, 
2009, p. 259).

O efeito fílmico dos planos com lentes teleobjetivas é um traço estilís-
tico significativo na mise-en-scėne de Hou. Com a lente teleobjetiva, Hou pro-
duz enquadramentos rigorosos, quadros densos, com a utilização de molduras 
internas que auxiliam na composição visual, onde se passam jogos cênicos de 
modificações sutis e ações moduladas (Bordwell, 2009). Em Um tempo para 
viver, um tempo para morrer, esse estilo de encenação é notado em diversos 
momentos da obra, principalmente nas cenas no interior da casa.

Outra característica central no estilo de Hou é a preferência por pla-
nos gerais. Entre os teóricos que escreveram sobre Hou, existe uma história 
recorrente para explicar a predileção de Hou pela câmera distante dos perso-
nagens. Trata-se de uma influência da literatura chinesa, mais especificamente 
da obra autobiográfica do escritor chinês Shen Congwen – antigamente roma-
nizado como Shen Tsung-wen (Rayns, 2015; Bordwell, 2008). Após rodar 
O homem sanduíche (1983), a roteirista e escritora Chu T’ien-wen indicou 
que Hou lesse a autobiografia de Shen. Quando leu, Hou ficou impressionado 
pelo estilo objetivo da escrita do autor. Sem aderir a caminhos melodramá-
ticos, a escrita era focada em descrever o que o autor via, histórias de uma 
vida rural, cheias de detalhes prosaicos, mas sem envolvimento emocional, 
mantendo uma distância sobre os fatos, preservando assim certa objetividade: 
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“Hou traduziu cinematograficamente essa objetividade em planos distantes” 
(Bordwell, 2008, p. 266).

Hou teve a ideia de levar esse senso de objetividade para seu filme 
seguinte, Os garotos de Fengkuei (1983). Nele, Hou experimentou “ir um 
passo para trás” com a câmera e utilizar enquadramentos mais abertos e mais 
distantes dos personagens. Apostar na sensibilidade da observação dos per-
sonagens e suas interações, sem tomar parte de um caminho melodramático 
(um contraponto aos padrões dos filmes taiwaneses da época). É conhecida a 
anedota de que, durante as filmagens de Os garotos de Fengkuei, Hou pediu 
diversas vezes para o fotógrafo do filme, Chen Kun-hou2, “manter uma certa 
distância e ser mais calmo” (Oliveira, 2010 apud Bordwell, 2009, p. 266), a fim 
de explorar o plano mais aberto e distante:

[Hou] explicava que essa posição, juntamente com o plano-sequên-
cia, deixava o filme mais colado à vida: se você assiste a um acidente 
ou uma briga, você tem um só ponto de vista e sua experiência se 
desenrola num tempo contínuo (Bordwell, 2009, p. 266).

Seguindo essa linha de pensamento, em Um tempo para viver, 
um tempo para morrer, os planos-sequência, em enquadramentos gerais e 
profundidade de campo, são fundamentais para o espaço trazer as dimensões 
históricas e políticas que cercam os personagens. Especialmente na forma 
como o diretor filma as cenas na casa, esse comportamento de câmera é 
essencial para o espectador ver os personagens inseridos no espaço, em rela-
ção a um contexto. Muitas cenas do filme são em planos abertos que apro-
veitam a arquitetura da casa japonesa, com cômodos interligados por portas 
de correr, para explorar as camadas e a profundidade de campo do espaço. 
A partir desse olhar, a casa de Hou se torna um elemento presente e expres-
sivo, onde se podem notar informações histórico-políticas contidas ali em sua 
arquitetura e cenário, acessando assim camadas mais profundas da narrativa e 
sua relação com o contexto de Taiwan daquele período.

Esse traço de estilo de Hou, de utilizar planos sequências em enqua-
dramentos gerais, também se conecta com o conceito de Ma (間), assim como 
a casa do filme. Imageticamente, o plano geral de Hou oferece espaços inter-
valares nas laterais, nas alturas, mas também, por conta da câmera mais 

2	 Diretor e fotógrafo, diretor de fotografia dos primeiros filmes de Hou. Dirigiu Growing Up (小畢的故事 | Xiao 
Bi De Gu Shi, 1983) um filme importante do Novo Cinema de Taiwan.
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distante dos atores, concede um espaço entre os personagens e a câmera, 
entre o personagem e o espectador. Dessa forma, pensando no conceito de 
Ma, cria-se um distanciamento convidativo para o espectador “preencher” a 
cena com interpretações-especulações sobre o personagem, sobre a narrativa 
e sobre o contexto social político local.

Um processo semelhante pode ser proposto para analisar o tempo 
dos planos-sequência de Hou. Em termos de ritmo, os planos de Hou apresen-
tam um compasso mais cadenciado se comparados com o ritmo da narrativa 
clássica. “A imagem densa em tela larga é transferida para histórias com ritmo 
mais lento, menos definido por viradas na trama e uma abordagem mais sutil 
e oblíqua da exposição” (Bordwell, 2008, p. 267). As situações acontecem em 
suas reais durações, sem corte na maioria das vezes, gerando alguns tempos 
ociosos em cena, o que é um traço de realismo, como dito anteriormente. Tendo 
em mente o conceito do Ma, esses tempos intervalares também oferecem um 
território de potencial criativo e especulativo para o espectador. No caso de 
Hou, com tantas camadas de contexto em seu filme, o intervalo nunca é nada, 
ele sempre parece estar prenhe de significados e possibilidades.

A casa que revela e esconde

Em uma palestra sobre o autor, David Bordwell comenta essa 
habilidade da direção de Hou de guiar o olhar do espectador no qua-
dro amplo, denso e às vezes até confuso, por meio de detalhes, como 
movimentos sutis dos atores, cores, molduras ou jogo de luz e sombra 
(Bordwell, 2015). “Sempre gostei da ação que esconde, ou melhor, de uma 
ação que revela outra ação” (Hou apud Bordwell, 2008, p.  287), disse 
Hou em uma entrevista em 1990. “Uma ação levando a outra: a frase de 
Hou condensa o uso das finas fatias de espaço e de diferenças mínimas 
dentro de barrotados quadros em lente telefoto” (2008, p. 288). Bordwell 
chama de peekaboo framing (ou peekaboo shot), ou “jogo de pequenas 
diferenças” (2008, p.  291), essa mise-en-scène orquestrada por Hou de 
“esconder e desvelar” elementos e personagens em cena, criando novos 
focos de apreensão durante cenas em planos-sequência em enquadra-
mentos gerais. Através da movimentação dos atores (suas entradas e saí-
das de quadro, ou seu deslocamento em profundidade de campo), altera-
ções de luz e cores, essa coreografia de revelar e esconder orienta o olhar, 
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a atenção e a sensibilidade do espectador e constrói progressões dentro da 
cena, sem recorrer ao corte.

Essa mise-en-scène de pequenas diferenças é notada em outros 
autores que se aperfeiçoaram na encenação em plano-sequência. Por exem-
plo, Bordwell estabelece um paralelo direto entre Hou e o diretor japonês 
Kenji Mizoguchi, aproximando os dois “na coreografia das diferenças míni-
mas na posição de personagem” (2008, p. 292), porém estabelece diferenças: 
“A afinidade de Hou com a lente telefoto e a tela larga produz um espaço mais 
estriado do que Mizoguchi podia obter em seu tempo”.

Nesse sentido, é interessante notar como em Um tempo para viver, 
um tempo para morrer, Hou encontrou em sua casa um território fértil para 
desenvolver sua mise-en-scène. O diretor sabe utilizar a seu favor as portas 
de correr, os shōjis e os cômodos conectados para encontrar profundidades, 
camadas, frestas e molduras dentro do quadro, que favorecem seus planos-
-sequência, tanto estética quanto narrativamente. O estilo de encenação de 
Hou estabelece uma relação intermidiática com a arquitetura da casa japo-
nesa, uma vez que é possível notar que o diretor taiwanês utiliza as possi-
bilidades oferecidas pelas características distintas de outra mídia, no caso a 
arquitetura da casa japonesa, no “processo cinematográfico de significação” 
(Pethő, 2010, p. 48).

Nagib propõe a ideia-chave para este artigo, de que relações inter-
midiáticas podem criar “passagens para o real” (Nagib, 2020). Ela aponta que 
tal noção é percebida em filmes que incorporam outras formas de arte no seu 
processo como canais para realidades históricas e políticas (Nagib, 2020). 
Nesse sentido, Nagib define passagens intermidiáticas como:

[…] a utilização no filme de diferentes formas de arte, como pintura, 
teatro, poesia e música, como uma ponte ou uma “passagem” para a 
realidade política e social. Essas passagens intermidiáticas podem 
ser observadas em produções de todo o mundo ao longo da história 
do cinema (Nagib, 2020, p. 173, tradução nossa)3.

Como já vimos, a casa de Hou carrega e oferece à obra uma série de 
camadas histórico-políticas, ligadas a Taiwan, e pessoais, conectadas à trajetória 

3	 No original: “the utilisation within film of artforms such as painting, theatre, poetry and music as a bridge or 
a ‘passage’ to political and social reality. Such intermedial passages can be observed in productions from all over 
the world throughout film history”.
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de Hou e sua família. Assim, por meio da interação intermidiática entre o filme 
e a casa japonesa (e como ela é em sua arquitetura, materialidade e realida-
de), Hou cria “uma ponte ou uma ‘passagem’ para a realidade política e social” 
(Nagib, 2020, p. 173) de Taiwan e também sua.

Juntamente da dimensão histórico-política, a intermidialidade entre a 
mise-en-scène de Hou e a arquitetura japonesa mimetiza e potencializa seu pró-
prio estilo de encenação realista. Nota-se que os elementos da arquitetura da casa 
mancham e fragmentam o enquadramento de Hou, afetando a forma como os 
atores estão e como se movimentam em cena. Em diversos momentos do filme, 
por exemplo, há uma porta de correr ocupando quase metade do quadro, espre-
mendo o espaço cênico do ator on-screen. Em inúmeras sequências, invariavel-
mente ao se movimentar em cena, os personagens aparecem e desaparecem por 
trás de algum shōji, transitam entre cômodos interligados pela lateral ou pela pro-
fundidade do quadro, ou são enquadrados “fragmentados”, com algum elemen-
to da casa cobrindo parte do seu corpo. Tanto em diurnas quanto em noturnas, 
a iluminação da casa também é bem trabalhada para criar zonas de luz, sombra 
e penumbra, consequentemente desenhando focos de atenção, elementos para 
esconder ou revelar. Assim, a casa de Hou, com sua arquitetura de moradia japo-
nesa, mostra-se um espaço ideal – e, ao mesmo tempo, simbolicamente pareci-
do – para o “jogo de esconder e revelar” característico das cenas de Hou.

A casa em estilo japonês potencializa e oferece diferentes possibilida-
des para a mise-en-scène de revelar e esconder de Hou. A própria arquitetura 
da casa com suas divisórias e espaços interligados parece um símbolo que sin-
tetiza esse traço estilístico de Hou. Um gesto de abrir uma porta de correr trans-
forma o espaço, criando uma nova forma de ver e fruir pelo local, mas sem deixar 
de ser a mesma casa. Da mesma forma, o plano-sequência de Hou, a partir de 
um gesto preciso de direção – seja na movimentação dos atores, no enquadra-
mento, nas molduras, luz e sombra, revelando ou escondendo –, altera a relação 
do espectador com a cena, conduzindo-o a ver a imagem e a cena de uma nova 
forma em um mesmo enquadramento. É uma casa que se transforma com um 
gesto, é um quadro e uma cena que se transformam com um gesto.

Considerações finais

A sociedade taiwanesa em que Hou cresceu apresentava uma 
configuração complexa, fruto do acúmulo histórico no território. As camadas 
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envolviam e misturavam: o governo da KMT; uma parcela grande de chine-
ses que foram para a ilha no pós-guerra civil; uma população de taiwaneses 
nativos que tinham uma relação específica com aquele lugar, sem conexão 
ou sentimento de lealdade à China continental; havia inúmeras cicatrizes da 
ocupação colonial japonesa para além de influências culturais dos tempos de 
invasão, as marcas estando presentes nas cidades, nas escolas, nas constru-
ções públicas e nas casas erguidas durante o período.

Sob o regime autoritário do KMT, esse contexto era tratado sem 
transparência. Com seu cinema, Hou encontrou uma via para abordar 
todas essas questões até então represadas, reprimidas e não elaboradas. 
Como observa Udden,

Um tempo para viver, um tempo para morrer é um filme aparente-
mente simples. Não apenas há camadas ocultas de sentimentos, 
mas também as profundezas não exploradas da história não ofi-
cial, refletindo uma filosofia histórica alternativa em construção. 
Hou em certo momento diz que este filme foi duramente criticado 
pelo GIO e, se tivesse sido feito dez anos antes, teria sido banido 
imediatamente. Que coisa estranha isso ser verdade para um filme 
supostamente carente de estrutura ou drama, sendo nada mais 
do que os detalhes mundanos da vida cotidiana supostamente 
reunidos. É claro que é muito mais do que isso. Feito dois anos 
antes do fim da lei marcial, este filme não apenas tem ressonân-
cias e estruturas não frequentemente percebidas à primeira vista, 
de uma forma muito sutil, ele está impregnado de subversão poé-
tica (Udden, 2009, p. 75-76).

Em Um tempo para viver, um tempo para morrer, pode-se ver um 
gesto maduro de Hou nesse sentido. Numa fase de consolidação do seu 
cinema, calcado no realismo e no plano-sequência, Hou conjuga a sua his-
tória autobiográfica com a história de Taiwan, posicionando politicamente 
sua obra, sem perder sua força fílmica e poética. A relação intermidiática 
entre seu cinema e a casa colonial japonesa é fundamental para estabelecer 
essa força multidirecional da obra. Em Um tempo para viver, um tempo para 
morrer, a casa do diretor e a forma como ele a filma revelam-se um elemento 
central para a construção da obra – tanto pelas camadas históricas e políticas 
que ela suscita quanto pela forma que ela impacta e inspira sua mise-en-
-scène realista. Por meio das relações intermidiáticas, a casa e o filme criam 
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múltiplas passagens para o real que acessam a memória, a história e a esté-
tica de Hou e de Taiwan.

Um tempo para viver, um tempo para morrer é um filme que se 
esconde e se revela com sutileza e cadência, assim como a encenação e a casa 
de Hou. Por trás das portas de correr, dos rostos escondidos, dos planos fixos, 
distantes e longos, dos vazios e intervalos dos espaços, revela-se uma obra 
prenhe de realidade, de dimensões histórico-políticas e de potências estéticas 
próprias de Hou Hsiao-hsien.
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Regimes de visibilidade, mídia e negritude: 
burilando os propósitos da pesquisa

Renata Dias Oliveira1

Este artigo compartilha, nesta IX Jornada Discente do Programa de Pós-
-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA-ECA-USP) – deno-
minada Permanências: necessidades e questionamentos políticos –, o desen-
volvimento do projeto de pesquisa de minha autoria, intitulado “Baianas na 
TV – uma análise comparada entre emissoras pública e privada no Brasil”.

Mais do que uma profissão2, a Baiana é um símbolo da cultura afro-
-brasileira e do movimento secular de luta e resistência das mulheres negras 
no Brasil (Figura 1). O ofício de Baiana de Acarajé foi registrado como Patri-
mônio Imaterial Brasileiro pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) em 2004. Além de registrar a relevância histórica das baianas 
para a memória brasileira, o reconhecimento desse ofício como patrimônio visa 
garantir a sua celebração, reprodução e continuidade. Nesse contexto, em 19 
de janeiro de 2010, foi promulgada a Lei nº 12.206 (Brasil, 2010), que institui o 
dia 25 de novembro como o Dia Nacional da Baiana de Acarajé, marco impor-
tante na valorização e reconhecimento da importância das Baianas de Acarajé 
para a cultura nacional.

Nesse sentido, qualificar a maneira como essas personagens cultu-
rais são exibidas repetidamente na imprensa e, orientada por Sodré (2009), 
debater os limiares (não os limites absolutos, nem as fronteiras) dos discursos 
da informação e da ficção com o tempo no centro dessa problemática permitirá 

1	 Doutoranda no Programa de Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes (ECA) 
da Universidade de São Paulo (USP). Mestra em Comunicação, Mídia e Formatos Narrativos pela Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). Relações Públicas pela Universidade Salvador (Unifacs). Membra do 
MidiAto – Grupos de Estudos de Linguagem: Práticas Midiáticas.
2	 Segundo dados da Associação Nacional das Baianas de Acarajé, Mingaus, Receptivos e Similares (Abam) 
divulgados em 2022, a estimativa é de que só em Salvador haja cerca de 3,5 mil baianas, e aproximadamen-
te 10 mil pessoas trabalhando nessa atividade em todo o Brasil, das quais 90% são mulheres. A profissão 
de Baiana de Acarajé foi reconhecida na capital do estado somente em 1998, a partir do Decreto Municipal 
nº 12.175/1998 (Salvador, 1988). Foram mais 19 anos até que a profissão fosse incluída na classificação brasi-
leira de ocupações em 2017.
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discutir a especificidade da notícia como estratégia de construção e comuni-
cação do acontecimento, posta em prática nos últimos dois séculos pela cor-
poração jornalística. Tal instituição, segundo o autor, vem desfilando na his-
tória com o estandarte da defesa dos direitos civis, com foco na liberdade de 
expressão e na ideologia do esclarecimento, sempre escudado em estratégias 
discursivas de captação da escuta das massas.

Figura 1: Matéria veículada por programa jornalístico da TV Globo noticiando a Lavagem 
do Bonfim
Fonte: Frame da matéria “Lavagem das escadas da igreja do Bonfim reúne 1 milhão de pessoas em Salvador”, 
Jornal Hoje, 11 jan. 2024.

A questão que marca a atual fase desta pesquisa é a ampliação das 
ordens visuais a serem analisadas, em vez de analisar um mesmo ambiente 
midiático – o telejornalismo –, somar ao corpus empírico os agenciamentos 
produzidos por meio de audiovisualidades que abrem possibilidades para 
novos enquadramentos, extrapolando a ordem das determinações. Diante 
do desejo de compartilhar este momento da pesquisa, apresentei, na primei-
ra fase da jornada, em mesa temática denominada “Práticas de pensamen-
to, estilo, expografia e mídia”, a necessidade de melhor articular as intenções 
recém-adquiridas aos sentidos da expressão “regimes de visibilidade”.

Ressalte-se que os conhecimentos que estruturam as atualizações que 
por ora apresento foram aperfeiçoados no decurso do ano de 2024, sobretudo 
no que se refere às vivências no seminário “Complexidade e póetica”, ministrado 
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pela professora Cremilda Medina; na disciplina Perspectivas Contemporâneas 
para o Paradigma da Verdade e da Objetividade Jornalística, ministrada pelo 
professor Rodrigo Ratier; nos seminários de pesquisa “Experiências estésicas 
em cinema negro” e “Tradução intersemiótica e intercultural nas artes visuais e 
audiovisuais”, ministradas pela professora Irene Machado, e “Ciências da lingua-
gem e práticas midiáticas: das narrativas”, ministrada pela professora Rosana 
Soares, que, além de me orientar, coordena o MidiAto – Grupos de Estudos de 
Linguagem: Práticas Midiáticas, do qual também faço parte.

Viver tais experiências foram oportunidades ímpares de, ao mesmo 
tempo que reconheço teorias e formulações que questionam o sentido absolu-
to do fato jornalístico, apresentando as dimensões de subjetividade da notícia, 
reconheço também as referências que me instruíram para a valorização das 
afetabilidades audiovisuais relacionadas à pessoa negra.

Michel Foucault (2014), quando explica a sociedade e suas relações 
de poder, apresenta em sua abordagem um complemento metodológico além 
do discurso: ele não só investiga como as palavras são ditas, mas como as coi-
sas são vistas. Essa perspectiva analítica é muito alinhada às pretensões deste 
projeto de pesquisa, que, já tendo discorrido, no âmbito do mestrado, sobre os 
sentidos das narrativas orais das Baianas, busca agora compreender o lugar 
de visibilidade do seu elemento cínico dentro das configurações televisivas.

Para tanto, investigam-se, no gênero jornalístico produzido pela 
mídia majoritária, os discursos, as representações e os processos de constitui-
ção de sentidos produzidos em torno dessa personagem cultural, no contexto 
das festividades do Senhor do Bonfim3. Por meio de um exercício filosófico no 
qual tanto a visão quanto a audição têm parte, pretendemos fazer uma análise 
que privilegie o campo audiovisual sem se reduzir a uma investigação estética 
ou uma intelectualista da percepção.

Apresentadas as pretensões, pareceu-nos adequado situar o termo 
“regimes de visibilidade”, que, segundo Foucault, é um conjunto de práticas 
do poder para fazer as coisas serem vistas. Observando as práticas do poder 
em suas manifestações materiais (prisões, escolas, hospitais), ele compa-

3	 Francisco Nunes Neto (2019, p. 149), ao discorrer sobre as baianas como ícones do culto festivo ao Senhor 
do Bonfim, elabora: “[…] ao longo de sua história, o lugar e o sujeito que a constituem continuam se configurando 
ao mesmo tempo como objeto/tema para um sem número de representações no cancioneiro popular, nas artes 
plásticas, na literatura, na dança, no teatro, no cinema, nas pesquisas acadêmicas, dentre outras representações 
e linguagens; enfim, contamos com uma quantidade significativa de registros e representações sobre a Bahia e 
baianos que não cessam de ser revisitados e reelaborados na cena contemporânea”.
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rou duas maneiras de fazer as coisas serem vistas: uma atrelada ao poder 
disciplinar, intrinsecamente ligada a uma retórica dos sinais, dos signos, 
das manifestações; e outra, própria deste nosso tempo, destituída do dispo-
sitivo representacional e mais interessada em produzir efeitos que gradual-
mente organizem a sociedade para obtenção do lucro, em dinâmicas relacio-
nadas à economia do poder.

As práticas visíveis desse novo regime de visibilidade atrelado à eco-
nomia do poder são interpretadas por Foucault a partir da noção de panóptico: 
a qualidade de tudo ver sem ser visto. Para explicar como tal qualidade se 
insere em termos de prática do poder, Santos (2023, p. 274) ressalta:

Primeiramente, o novo regime de visibilidade não surge do ar: ele reti-
ra do acampamento militar suas principais funções, e das técnicas em 
ascensão da óptica o seu maquinário efetivo. É a conjunção, em sen-
tido alto, do poder militar e do saber da óptica, a conjunção desses 
dois elementos. Fora de toda representação, se buscava agora uma 
maneira de agir por meio do campo visual. Uma forma de “tocar” 
o corpo daqueles que estivessem imersos em tal campo. Pouco 
importava o que eles vissem (na verdade, era bom que nada vissem), 
mas o que faziam a partir do momento em que eram eles mesmo vis-
tos. A palavra aqui agora não é mais marcar, mas influenciar. Agir a 
distância, ou melhor, agir pela distância. De maneira rápida, eficiente 
e menos dispendiosa possível.

O dispositivo panóptico, de acordo com Santos, produz unidades 
espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer sem ser visto. Essa geo-
metria da luz impõe uma relação específica entre os sujeitos que vigiam e os 
vigiados. Permite também, por um efeito de presença constante, induzir uma 
subjugação real por meio de uma relação fictícia. É importante, para o panóp-
tico funcionar, que o inspetor nunca seja visto, que o eixo de invisibilidade seja 
total na direção que vai do vigiado ao vigia (Figura 2).

Dessa maneira, ao mirarmos as representações midiáticas de um 
segmento composto majoritariamente por mulheres negras, pretendemos 
contribuir com as elaborações teóricas feministas sobre noções de imagem e 
imaginário, sobretudo na análise das “armadilhas” ideológicas em torno das 
Baianas como ferramentas de manutenção para o status quo, a partir dos dis-
cursos hegemônicos.
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Figura 2: Representação arquitetural do panoptipismo de Michel Foucault.
Fonte: Adam Simpson. The Panopticon. 2013.

Nesse sentido, a noção de panoptismo de Foucault é base para 
apreender não apenas como as coisas são (ou foram), mas de querer saber 
como as coisas se tornaram visíveis, como foram dadas a serem vistas, 
como foram “mostradas” ao conhecimento ou ao poder. Isso nos ajuda a ima-
ginar os modos como as imagens (visíveis e invisíveis) e a rede de poder que 
as cerca são usadas e aproveitadas pela economia do poder.

O panóptico nasce como uma arquitetura de maximização da eficiên-
cia do poder, na medida em que rege a economia de energia e de recursos 
humanos, e aumenta as possibilidades de acúmulo de saber sobre os indiví-
duos vigiados. Considerando o espectro midiático, interessa-nos mais especi-
ficamente a proposição de Foucault sobre o panoptismo como um diagrama, 
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um princípio de organização do poder, não ligado exclusivamente às prisões, 
mas capaz de se expandir por diferentes regiões da sociedade, em diferentes 
instâncias e direções. Na condição de um diagrama, o panoptismo não se reduz 
a seus elementos materiais específicos, mas é o que relaciona esses materiais 
a uma certa exigência do poder.

Nessa perspectiva, indagar a maneira como as coisas se tornam visí-
veis é um dos temas principais do pensamento feminista negro, ao qual nos 
associamos. Ao escolhermos o telejornalismo majoritário como objeto empí-
rico para uma investigação sobre relações de poder, buscamos, para além 
das concepções de notícia como reflexo da realidade social, fazer a crítica das 
ausências representacionais (imagéticas) e das representações negativas – 
da fixação no escravismo, no corpo, nas mulheres, na folclorização das expres-
sões culturais (Figuras 3 e 4). Consideramos importante que todo o complexo 
de elaboração de imagens, das mais artísticas às mais técnicas, seja abarcado 
por essas reflexões e pela pergunta: quais imagens postas em circulação pelas 
práticas intrínsecas aos regimes de visibilidade são adequadas?

Figura 3: Campanha do Iphan pela valorização das baianas de acarajé em Salvador.
Fonte: Divulgação/IPHAN […] (2018).

Lélia Gonzalez (2018) opera a crítica à imagem acionando uma 
categoria de análise de base freudiana, a qual define como objeto parcial. 
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A autora nos ensina que objetos parciais são aqueles visados pelas pulsões 
parciais, sem que essa visão implique em uma pessoa no seu conjunto, tam-
pouco que essa pessoa seja tomada como objeto de amor. Trata-se princi-
palmente de partes do corpo, reais ou fantasmadas, e dos seus equivalentes 
simbólicos. Complementarmente, Patricia Hill Collins (2021), ao dissertar 
sobre a objetificação das mulheres negras, remonta a Cheryl Gilkes para 
afirmar que as imagens estereotipadas produzidas para caracterizar mulhe-
res negras são punição promovida pelo status quo em resposta à maneira 
assertiva como essas mulheres combatem a desigualdade e desafiam as 
estruturas sociais.

Figura 4: Frame do documentário longa-metragem A cidade das mulheres (2005), 
de Lázaro Faria.
Fonte: A Cidade das Mulheres (2005).

Foucault afirma que não há poder sem resistência; mesmo o poder 
disciplinar, com seu controle exacerbado, pode deixar pontas soltas, pontos 
cegos, possibilidades de fuga. Nesse sentido, também a mídia produz agen-
ciamentos, territorialidades, desterritorialidades e subjetivações fora da ordem 
das determinações. Aqui também nos interessa olhar para as audiovisualida-
des que apresentam alternativas para novos enquadramentos.

Ao discorrer sobre o racismo na mídia, Maria Beatriz Nascimen-
to (2022) nos instiga a não elaborar a crítica cultural apenas pela análise do 
campo hegemônico, com o cuidado de não cair no mesmo diapasão da história 
oficial, que é escrita levando em conta os vencedores. Nesse sentido, a mídia 
não pode ser compreendida monoliticamente. Portanto, neste projeto, também 
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buscaremos compreender a mecânica das relações de poder do novo regime 
de visualidade a partir de modelos interpretativos não categorizantes.

Desse modo, situando o vídeo como instrumento de solidariedade 
entre os povos, a autora explica:

Ampliando o mundo dos objetos, na ordem visual assim como na 
ordem auditiva, o cinema teve por consequência um aprofundamento 
da percepção. As descobertas provocadas pelo cinema falado enri-
queceram as qualidades de expressão e levaram o poder a reforçar 
seu controle sobre o cinema e a servir-se dele como instrumento pri-
vilegiado (Nascimento, 2022, p. 87).

Com base nisso, e evitando coser os enunciados deste projeto de 
pesquisa a partir de um jogo de duplo (negro/branco, pobre/rico, maus/bons), 
refletiremos sobre o lugar de visibilidade da Baiana dentro das configurações 
audiovisuais segundo a noção de texto cultural (Machado, 2007), cumprindo o 
exercício filosófico de compreensão dos processos de constituição de sentidos 
produzidos por essas personagens culturais quando articuladas ao cinema.

Desse modo, partimos da hipótese de que as audiovisualidades que a 
cinematografia brasileira produz acerca da Baiana traduzem poéticas que pro-
põem contornos imagéticos para uma filosofia afro (Sodré, 2017). Com isso, 
buscaremos evidenciar que a complexidade de conhecimentos que integram a 
liturgia africana reelaborada no Brasil por essas mulheres negras passa mais 
pela dimensão de um ativo de pensamento do que pelo plano religioso, des-
velando, a partir das suas imagens produzidas nessa ordem visual, princípios 
ontológicos do ser negro.
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Seriados médicos na TV: um percurso 
metodológico para discussão do gênero 
e delimitação de um corpus

Victor Hugo Maia Valois Costa1

Os seriados médicos2 de ficção fazem parte da programação televi-
siva há mais de seis décadas, representando um entretenimento que atraves-
sa gerações. Desde os anos 1960, com obras como Dr. Kildare (1961-1966) 
e Ben Casey MD (1961-1966), passando pela década de 1990, com exem-
plos como Chicago Hope (1994-2000) e ER (Emergency Room)/Plantão 
médico (1994-2009) – quando os seriados médicos se firmaram como gêne-
ro –, até os dias atuais, muitas dessas produções gozam de uma longevidade 
impressionante no audiovisual, como Grey’s Anatomy (2005-), que conta com 
mais de 20 temporadas e inúmeros episódios.

No Brasil, produções nacionais do gênero datam da década de 1980, 
como a série Obrigado, doutor (1981), perpassando por algumas produções 
em anos subsequentes, como Mulher (1998–1999) e, nos últimos dez anos, 
Unidade Básica (2016–), Sob pressão (2017-2022), Sutura (2024-), entre 
outras. Ainda que predominem as séries estadunidenses, seriados de outros 
países, como Canadá, Espanha, Reino Unido, Itália, Turquia e, cada vez mais, 
Coreia do Sul, têm ganhado as telas brasileiras. Presentes tanto na TV como 
nas atuais plataformas de streaming, esses seriados fazem sucesso, repercu-
tem e geram debate entre profissionais da saúde e o público em geral.

1	 Mestrando em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de São Paulo (USP). Médico, escri-
tor, roteirista e dramaturgo. Autor de peças teatrais e do romance Saudosa Maloca (Ed. Novo Século 2010). 
Graduado em Medicina pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Formado em Dramaturgia pela SP Escola 
de Teatro e pós-graduado em Roteiro de ficção audiovisual pelo Senac. Roteirista colaborador e consultor mé-
dico da 1ª temporada do seriado médico Unidade Básica (Universal Channel/Globoplay, 2016).
2	 Utilizo o termo seriado médico por ser o mais empregado tanto nos estudos acadêmicos (Albuquerque; 
Meimaridis, 2016) como na mídia em geral, embora algumas obras tenham como foco, por exemplo, a equipe 
de enfermagem.
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Como médico e roteirista, fui convidado em 2014 para integrar a 
equipe de criação do seriado médico Unidade Básica, que teve a exibição da 
sua primeira temporada em 2016 no canal Universal. As reflexões que aqui 
trago e a motivação da pesquisa interseccionam, sem dúvida, essas minhas 
duas bagagens profissionais, da medicina e da escrita. Ademais, o presente 
artigo se insere no percurso de uma dissertação para obtenção do título de 
mestre em Meios e Processos Audiovisuais, a respeito da estrutura narrativa 
dos seriados médicos televisivos de ficção.

Mas, afinal, o que pode ser entendido como seriado médico? Uma vez 
que pretendo explorar a estrutura narrativa desses seriados, como delimitar 
um corpus para análise? Partindo desses questionamentos e da minha tra-
jetória de pesquisa em teledramaturgia médica, este artigo, dividido em qua-
tro partes, se propõe a apresentar: Aspectos históricos dos seriados médicos 
brasileiros; Popularidade e uso pedagógico dos seriados entre estudantes e 
profissionais da saúde; Delimitando o corpus: expansão e contração; e Revisi-
tando o corpus e a longevidade do gênero.

Aspectos históricos dos seriados médicos brasileiros

Embora os seriados médicos sejam exibidos no Brasil desde as déca-
das de 1960 e 1970, a exemplo de Dr. Kildare (TV Bandeirantes e TV Excelsior), 
Ben Casey MD (TV Excelsior) e M*A*S*H (Rede Brasil, TV Bandeirantes, 
TV Record e TV Tupi), os três de origem estadunidense (Costa, 2016), o pri-
meiro seriado médico brasileiro de que se tem notícia é Obrigado, doutor 
(1981), produzido pela Rede Globo, num momento de abertura da teleficção 
no Brasil, conforme aponta Silva:

Aproveitando o momento de ampliação e aquecimento do mercado 
de bens de consumo que caracterizou os anos do “milagre econômi-
co”, tendo as telenovelas como carro-chefe de sua programação e 
favorecida pelo fechamento de suas principais concorrentes imedia-
tas — a TV Excelsior e a Tupi (fechadas, respectivamente, nos anos 
de 1970 e 1980) —, a Rede Globo adentra a década de 1980 ocu-
pando a liderança isolada do setor. […] Nessas circunstâncias, é que a 
emissora promoveria as inciativas com as quais viria a assumir tam-
bém a dianteira em relação ao processo de diversificação da telefic-
ção no Brasil (Silva, 2015, p. 32).
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Silva traz que, em substituição às telenovelas, “entre meados de 
1978 […] a Rede Globo testa outros formatos ficcionais no horário das dez: 
as primeiras tentativas privilegiaram o chamado ‘seriado’ e depois passam 
para a ‘minissérie’” (Silva, 2015, p.  32). Após o seriado Ciranda, cirandinha 
(1978), que alcançou índices de audiência satisfatórios e boa recepção da crí-
tica, surgiram novos projetos: Carga pesada, Plantão de polícia e Malu mulher, 
todos exibidos entre 1979 e 1981:

A partir deste ano [1980], apesar da repercussão, da receptivida-
de obtida junto à crítica e dos prêmios recebidos — especialmen-
te por Malu mulher — os três seriados pioneiros começariam a ser 
substituídos: O bem-amado — um desenvolvimento da telenovela 
homônima — estreou ainda em 1980 e continuaria sendo exibido até 
1984; Amizade colorida e Obrigado, doutor seriam veiculados no ano 
seguinte, mas não contariam sequer com uma segunda temporada 
(Silva, 2015, p. 45).

Obrigado, doutor deriva de um programa de rádio homônimo e contava 
com médicos na equipe de criação, conforme explicado no site Memória Globo:

Obrigado, doutor contava a história de um ginecologista que atua em 
uma pequena cidade de interior. Por trás da história do Dr. Rodrigo 
Junqueira (Francisco Cuoco), havia três médicos, Eliane Castelo 
Branco, Roberto Freire e o premiado escritor Moacyr Scliar. A primei-
ra não apenas orientava quanto aos aspectos técnicos das doenças 
e situações exploradas na trama, mas acompanhava as filmagens. 
Os outros dois, integraram a equipe de roteiristas, trazendo mais 
veracidade à ficção (Memória Globo, 2022).

Depois de Obrigado, doutor, um novo seriado médico brasileiro só 
viria a ser produzido quase duas décadas depois, também pela TV Globo: a 
série Mulher, sucesso entre os anos 1998 e 1999:

Em 1998, com autoria de Álvaro Ramos, Euclydes Marinho e Doc 
Comparato (este último médico), estreou o seriado médico Mulher. 
Exibido em vários países, o programa mostrava o cotidiano de uma 
clínica especializada no atendimento a mulheres. As duas médicas 
e protagonistas — Marta (Eva Wilma) e Cristina (Patrícia Pillar) — 
são apaixonadas pelo trabalho e pelo compromisso ético da profissão. 
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A série se destaca como uma das produções brasileiras de maior rele-
vância no que se refere à teledramaturgia médica nacional. Teve em 
torno de 60 episódios, divididos em duas temporadas, e em 2007 foi 
lançada em DVD, com 19 episódios (Costa, 2016, p. 119).

A Globo chegou a produzir outras séries envolvendo o universo 
médico, como A cura (2010) e a comédia S.O.S Emergência (2010). Somente 
em 2016, no entanto, por meio de uma produtora independente (Gullane) e 
na esteira da lei da TV paga, é produzido um novo seriado médico brasileiro: 
Unidade Básica, primeiro seriado nacional do Universal Channel. A respeito 
desse contexto no audiovisual brasileiro, Lopes e colaboradores esclarecem:

Nos últimos 15 anos, a descentralização dos editais públicos 
de fomento; a lei da TV Paga (12.485/11); e a entrada de novos 
players no mercado (plataformas de VoD [Video on Demand]) 
impulsionaram muito o crescimento do audiovisual independente 
no país, conferindo-lhe posição de destaque dentro da nova eco-
logia dos meios. Essa lei provocou um verdadeiro “boom” no setor 
audiovisual brasileiro a partir de 2012 (Lopes; Piñón; Burnay, 
2023, p. 98-99).

Com roteiros de Newton Cannito, Unidade Básica tem como protago-
nistas a recém-formada Dra. Laura (Ana Petta) e o experiente e nada conven-
cional Dr. Paulo (Caco Ciocler). Entre os criadores da série (Newton Cannito, 
Ana Petta e Helena Petta) há uma médica, Helena Petta, que fez residência 
em Infectologia e mestrado e doutorado em Saúde Pública. Fiz parte da equipe 
de roteiro da série, como já mencionado, ao lado do roteirista Marcos Takeda. 
As três temporadas já produzidas têm oito episódios de aproximadamente 
26 minutos cada um, todos exibidos inicialmente no canal fechado Universal e 
depois disponibilizados na plataforma Globoplay. Ainda sobre esse contexto 
histórico, Lopes e colaboradores explicam:

Em 2018, 69% dos títulos de ficção brasileira na TV aberta, 
TV paga e VoD eram de produtoras independentes. Por outro lado, 
novos desafios surgiram com a pandemia, o desmonte do Ministério 
da Cultura, a consequente extinção de editais públicos, as tentati-
vas de alteração na lei da TV Paga, e, mais recentemente, as lutas 
pela regulação das plataformas de streaming no país (Lopes; Piñón; 
Burnay, 2023, p. 99).
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No ano seguinte à exibição da primeira temporada de Unidade 
Básica, estreia na TV Globo Sob pressão, que, seguindo a tendência de outras 
séries mais recentes, foi realizada em parceria com uma produtora indepen-
dente. Diferentemente das suas primeiras quatro temporadas – que foram 
exibidas originalmente na TV Globo, a quinta temporada (2022) é uma pro-
dução original Globoplay, podendo ser considerada, conforme terminologia 
adotada por Gonçalves e Soares (2022), como websérie (em contraposição 
ao termo série de TV). A respeito do Sob pressão, o site Memória Globo traz 
algumas curiosidades:

Sob pressão, sucesso na televisão desde 2017, […] um thriller genui-
namente brasileiro. O autor do livro que inspirou o seriado, o médico 
Marcio Maranhão, acompanhou todas as etapas da produção, desde 
o roteiro até as filmagens. Ele não apenas zelava pela fidelidade de 
procedimentos nas cirurgias, como organizou visitas dos atores em 
hospitais para acompanhar de perto a rotina intensa das emergên-
cias do sistema de saúde pública. Além disso, o autor da primeira 
temporada do seriado, Jorge Furtado, chegou a cursar quatro anos de 
medicina! (Memória Globo, 2022).

Popularidade e uso pedagógico dos seriados entre estudantes 
e profissionais da saúde

Os seriados médicos fazem sucesso não apenas com o público leigo, 
mas repercutem e geram debate também entre alunos e profissionais da saúde. 
O potencial uso dos seriados com propósito pedagógico está documentado 
em diversos trabalhos na literatura de língua inglesa, provenientes de países 
como Estados Unidos, Canadá e Austrália, abordando aspectos como o ensino 
de ética (Weaver; Wilson, 2011), profissionalismo (Czarny; Faden; Sugarman, 
2010), habilidades de comunicação (Pavlov; Dahlquist, 2010) e relação médi-
co-paciente (Williams; Evans; Alshareef, 2015), entre outros.

Com o objetivo de mapear os hábitos de assistir a seriados médi-
cos de ficção entre alunos e profissionais da saúde do Brasil, bem como seu 
uso pedagógico em faculdades e programas de pós-graduação, conduzi em 
2023 uma pesquisa intitulada Seriados médicos televisivos: heróis ou vilões 
em Educação na Saúde? (Costa et al., 2023) e aqui apresento alguns dos 
resultados. A pesquisa, dividida em três partes, enviada por meio eletrônico 
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(e-mail, celular e redes sociais) e disponibilizada por dois meses (entre os 
dias 16/02/23 e 15/04/23), foi respondida por 880 pessoas. Quanto à pri-
meira parte do questionário (dados demográficos), 65,6% identificaram-se 
como profissionais de saúde e 34,4% como estudantes. A idade mediana foi 
de 36 anos (variando de 17 a 87 anos). Houve representação de 22 unidades 
federativas do Brasil e mais da metade dos participantes eram de São Paulo 
(64,8%). Quanto à segunda parte da pesquisa, dos 880 entrevistados, 98,8% 
conheciam pelo menos um seriado (de uma lista de 60 títulos disponibilizada), 
enquanto 1,2% sequer tinha ouvido falar ou não lembrava o nome de nenhum. 
Dos participantes, 94,9% já haviam assistido pelo menos a um episódio com-
pleto de algum dos seriados listados, enquanto 5,1% informaram nunca ter 
assistido a um episódio por inteiro.

Os 10 seriados mais populares (Pergunta: “De quais destes seria-
dos você já ouviu falar?”) coincidem com os 10 mais assistidos (Pergunta: 
“De quais destes seriados você já assistiu a pelo menos um episódio comple-
to?”) sendo os primeiros da lista: House (74,5%), Grey’s Anatomy (68,6%) e 
The Good Doctor (41%). Na pergunta “Em quais dos seguintes canais/sites/
plataformas de streaming você assistiu aos seriados médicos?”, de uma lista 
com 27 canais/sites/plataformas, destacam-se Netflix (59,8%), Globoplay 
(34,3%) e TV Globo – canal aberto (32,3%). Conforme traz Mungioli e Ikeda 
(2022, p.  114), “a TV Globo, principal produtora de teleficção e canal de 
maior audiência da televisão aberta e TV cabo, lançou, em 2015, o Globoplay, 
um serviço de vídeo sob demanda por assinatura”. Aqui, cabe mencionar 
a força (ainda) e a popularidade da TV Globo – canal aberto – e a plata-
forma de streaming – Globoplay – em nosso país (somando juntas 66,6% 
das menções); não por acaso, os cinco seriados médicos mais populares/
mais assistidos foram ou são exibidos na TV Globo e/ou disponibilizados 
no Globoplay: House (Globoplay), Grey’s Anatomy (Globoplay), ER/Plantão 
médico (TV Globo), The Good Doctor/O bom doutor (TV Globo e Globoplay) 
e Sob pressão (TV Globo e Globoplay).

Na terceira parte da pesquisa, sobre o uso desses seriados em educa-
ção, vale a pena destacar a pergunta “Os seriados médicos podem ser vantajo-
sos em Educação na Saúde pois…”, que mostrou que 84,8% dos entrevistados 
concordaram que a vantagem se dá por eles envolverem relações interpessoais. 
No entanto, 71,9% discordaram de que os seriados possam substituir aulas 
teóricas baseadas em palestras/conferências, com grande predominância do 
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“discordo fortemente” (41,3%). Outra pergunta que aqui destaco é a respeito do 
cenário nacional, em que chama atenção a parcela mais expressiva de respostas 
“Não concordo nem discordo”, possivelmente porque muitos dos entrevistados 
não conhecem os seriados médicos brasileiros. Sob pressão, o mais conhecido 
entre os nacionais, foi assistido – um episódio completo – por apenas 34,8% 
dos entrevistados. Mesmo assim, a maioria dos participantes (59,1%) concorda 
que os seriados brasileiros têm maior potencial para uso em educação na saúde 
por refletirem nossa realidade e, entre os 10 seriados mais utilizados para o 
ensino, três exemplares nacionais fazem parte da lista: Unidade Básica (15,5%), 
Sob pressão (7,8%) e A cura (0,9%).

Considerando a multiplicidade de estratégias pedagógicas no ensi-
no em saúde e o caráter primordialmente de entretenimento dos seriados, 
os resultados obtidos são animadores e apontam para o uso relativamente 
comum dos seriados no ensino, especialmente nas gerações mais jovens, 
já que quase metade dos alunos já foi exposta aos seriados com propósito 
educacional. Esses seriados, no entanto, podem ser interpretados também 
como “vilões” na formação dos profissionais da saúde e, na visão de alguns 
autores, até como “deseducadores” (Colwill et al., 2018; Diem; Lantos; Tulsky, 
1996; Elia et al., 2018). Não podemos negligenciar os possíveis efeitos nega-
tivos dos seriados, tanto na formação dos profissionais quanto na difusão de 
informações para a população. No contexto educativo, é importante que sejam 
reconhecidos os eventuais desvios éticos e erros técnicos apresentados nos 
seriados. Dessa forma, mesmo quando são vistos como prejudiciais à forma-
ção, suas fraquezas e limitações, desde que reconhecidas e problematizadas, 
podem ser motivo de debate e oportunidade de aprendizado.

Delimitando o corpus: expansão e contração

A lista de 60 seriados presente no trabalho supracitado (Costa 
et al., 2023) é resultante da pesquisa de títulos de seriados médicos – 
exibidos no Brasil ao longo das últimas décadas – em sites, revistas e catálo-
gos, além da busca direta nas plataformas de streaming (Globoplay, Netflix, 
Amazon Prime, HBO Max, Disney+, Star+, Apple TV) e programação dos 
canais abertos e a cabo, utilizando descritores como “séries médicas”, “seria-
dos médicos”, “drama médico”, “médico”, “doutor”, “hospital”, “saúde” e seus 
correspondentes em inglês.
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A compreensão dos gêneros remonta aos estudos da linguagem 
e inclui autores como Bakhtin (2003), que discorre sobre os gêneros do dis-
curso e os atrela de maneira indissociável às suas condições sócio-históri-
cas e dinâmicas da vida social e cultural. Nas palavras de Machado (2000) 
ao se referir a Bakhtin, mesmo que o pensador russo “nunca tenha dirigido 
sua análise para o audiovisual contemporâneo”, suas teorias parecem abertas 
e adequadas “às obras de nosso tempo”, na medida em que pontua que os 
gêneros são “uma força aglutinadora e estabilizadora dentro de uma determi-
nada linguagem, um certo modo de organizar ideias, meios e recursos expres-
sivos” (Machado, 2000, p. 68). Embora manifestando tendências expressivas 
“mais estáveis” e “mais organizadas”, segundo o autor os gêneros não devem 
ser vistos necessariamente como conservadores, estando sujeitos a hibridis-
mos e transformações contínuas.

Segundo Gray e Lotz (2012), os gêneros são construções da indús-
tria e afetam as audiências de tal forma que o público poderá ver qualquer pro-
grama “através das lentes do seu gênero declarado ou assumido” (Gray; Lotz, 
2012, p. 124), não excluindo as características da narrativa como componentes 
do gênero, mas trazendo os aspectos relativos à produção, circulação e recep-
ção dos programas como parte dessa definição/construção genérica. Nesse 
âmbito dos estudos das mídias, gêneros, práticas culturais e mercadológicas, 
Gonçalves e Soares (2022) discorrem sobre o catálogo da Netflix e explicam 
que os gêneros cinematográficos e televisivos representam territórios de 
ficcionalidade3 que

[…] operam, ao mesmo tempo, como modos de confirmar pactos de 
leitura já firmados, ou propor novos contratos comunicacionais sem 
perder de vista o equilíbrio entre repetição e renovação neles pro-
posto. […] Todos os filmes ou séries são catalogados e comunicados 
na plataforma da Netflix e tal variável é incorporada à lógica de com-
partilhamento e inteligência de seus algoritmos. Essa condição está 

3	 A ideia de “territórios de ficcionalidade” provém do escritor italiano Ítalo Calvino (1923-1985) e foi utilizada 
por Borelli (2001) no âmbito das telenovelas brasileiras. A autora argumenta que “os territórios de ficcionalidade 
[…] são fluidos, dinâmicos, entrelaçam-se e encontram-se em permanente processo de redefinição e hibridiza-
ção”, como matrizes, fatos culturais da “cultura popular de massa” e não apenas como “modelos literários”. 
A narrativa, nessa perspectiva, “pode conter traços de variadas matrizes: o melodrama, que se mistura à comi-
cidade e esta, por sua vez, que dialoga com a narrativa fantástica, e assim sucessivamente”, como ocorreu com 
as telenovelas especialmente a partir dos anos 1970, com a “invasão de outros ‘territórios’ de ficcionalidade, 
como a comicidade, a aventura, a narrativa policial, o fantástico e o erotismo”, para além do melodrama clássico 
(Borelli, 2001, p. 35).
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estruturalmente interligada, do ponto de vista das práticas de consu-
mo, à mediação situacional web (Gonçalves; Soares, 2022, p. 110).

A perspectiva trazida pelos autores em muito dialoga com o percur-
so utilizado para definição do corpus desta pesquisa. Utilizando os mesmos 
descritores mencionados, realizei a busca nos sites especializados em Cine-
ma e TV (AdoroCinema, ca. 2020; IMDB, ca. 1990), que permitem encon-
trar não apenas os seriados disponíveis na atualidade, mas aqueles exibidos 
em outras décadas. Considero que a metodologia para definição do corpus 
envolve duas etapas, uma de expansão e outra de contração. Na etapa de 
expansão, todo título encontrado envolvendo temática de saúde ou médica 
mereceu minha atenção. No entanto, diante da vastidão de conteúdo encon-
trado, a seleção dos títulos parte para a etapa de contração, o que requer a 
adoção de critérios eliminatórios.

O primeiro eliminatório consiste em excluir aqueles títulos não exibi-
dos no Brasil (ou que não foram lançados no território nacional em VHS/DVD/
Blu-ray), ao menos formalmente4. O segundo critério envolve a exclusão do 
ponto de vista do formato: estão eliminados do corpus filmes de ficção (sejam 
curtas, médias ou longas-metragens), telenovelas, documentários, animações 
e reality-shows, ainda que tenham temática evidentemente médica. O terceiro 
critério de exclusão, mais arbitrário, consiste em uma eliminação do ponto de 
vista temático, necessária para a análise pretendida: estão excluídos os seria-
dos que têm o paciente como protagonista (Atypical, O diagnóstico); aque-
les com foco exclusivo em saúde mental (Sessão de terapia, Psi); os seria-
dos focados em investigação criminal, medicina legal e psiquiatria forense 
(The Mentalist, Balthazar); bem como os seriados de resgate de pessoas em 
situações de urgências/emergências, realizados por bombeiros, policiais e 
paramédicos (Station 19, Chicago Fire).

Essa metodologia de seleção dos títulos, especialmente em sua 
etapa de contração, vai ao encontro do que Altman discute a respeito da dis-
cussão dos gêneros cinematográficos. Ele afirma que, “independentemente do 
método utilizado para definir o corpus privilegiado de gênero, uma caracterís-
tica sempre prevalece: a maioria dos críticos dos gêneros prefere utilizar como 
material filmes cuja ligação com o gênero em questão seja clara e indiscutível” 

4	 Cabe aqui mencionar que por meio das redes de compartilhamento de arquivos (p. ex.: Torrent) as fronteiras 
nacionais ficam borradas e a possibilidade de acesso ao conteúdo de outros países se torna virtualmente infinita; 
por isso trago que para a definição do corpus considero os títulos formalmente disponibilizados no Brasil.
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(Altman, 2010, p. 38), sem gêneros “híbridos românticos, mutações ou ano-
malias”. Para Altman, essa filiação ao gênero precisa ser incontestável e o 
reconhecimento do público, instantâneo. E segue com alguns postulados:

Um segundo método para garantir que os gêneros sejam entidades 
claras, gerenciáveis e estáveis é subdividi-los em unidades meno-
res. […] O uso que normalmente se dá à ideia de gênero faz com 
que só seja considerada aceitável uma atitude de “tudo ou nada” 
ao estabelecer o corpus. […] As relações entre os filmes e gêne-
ro geralmente seguem o modelo tipo/amostra. Ou seja, cada filme 
é apresentado como um exemplo do gênero em sua totalidade, 
como uma réplica do protótipo genérico em suas características 
básicas (Altman, 2010, p. 39-40).

A partir dos critérios mencionados, foi elaborada a lista de 60 títu-
los contendo o nome do seriado, o país de origem, o período de exibição 
e os canais/sites/plataformas em que eles foram ou eram disponibilizados até 
o momento da pesquisa.

Revisitando o corpus e a longevidade do gênero

O questionário da pesquisa, em suas três partes, contava com per-
guntas objetivas e fechadas, de resposta única ou múltipla escolha. Ao final, 
no entanto, por meio da pergunta “Deseja mencionar alguma série não indicada 
na pesquisa ou adicionar algum comentário, crítica ou sugestão?” e uma caixa 
de texto livre, dos 880 participantes, 125 (14,2%) fizeram comentários sobre 
a pesquisa, alguns realmente sugerindo outras obras que não constavam na 
lista de 60 itens. Ao total foram 34 novos programas sugeridos, dos quais 
oito eram de fato seriados médicos (e foram incorporados ao corpus) e 26, por 
serem filmes, documentários, animação, reality-show ou não se enquadrarem 
no escopo temático, não foram incluídos.

Considerando a longevidade e boa saúde do gênero médico, que segue 
de 2023 para 2024 apresentando muitos novos títulos no Brasil, realizo no últi-
mo trimestre de 2024 novas pesquisas nos sites especializados já mencionados 
(AdoroCinema, ca. 2020; IMDB, ca. 1990) e revisito o catálogo da Netflix, Globo-
play, Amazon Prime e Max em busca de novos títulos. Além dos oito sugeridos 
pelos participantes da pesquisa, mais 17 seriados são incorporados à lista até a 
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finalização deste texto, sendo a maioria expressiva deles sul-coreanos lançados 
na Netflix (diferentemente da Globoplay, que não acrescentou nenhum seriado 
médico novo nesse período), totalizando um corpus de 85 seriados.

Desse corpus, os países de origem mais comuns dos seriados médi-
cos exibidos no Brasil são Estados Unidos (38,8%), Coreia do Sul (16,5%) e 
Brasil (11,8%), sendo 43 títulos (50,6%) lançados apenas na década passa-
da (2010-2019) e até o momento 23 (27,6%) já contabilizados nesta década 
(2020-2024). Nesse contexto de comunicação global, é importante pontuar 
que esse fluxo intenso de conteúdos entre países vai além da mera exporta-
ção/importação dos programas e segue paradigmas ou fases que envolvem 
internacionalização (a disseminação de conteúdos “enlatados”) e suas adap-
tações geolinguísticas, até uma fase de transnacionalização, que é “o emprés-
timo seletivo daquilo que é local e a adaptação de ideias globais e formas 
culturais, o que inclui a comercialização de roteiros e direitos para produzir 
determinados formatos” (Sinclair, 2014 apud Mungioli; Ikeda, 2022, p. 116). 
O seriado The Good Doctor (versão americana que teve sua primeira tempo-
rada lançada em 2017) é um bom exemplo desse fenômeno transnacional: 
sua versão original não é a americana, mas a sul-coreana Good Doctor (2013), 
que foi comercializada como formato, originando também uma outra versão, 
esta turca, Mucize Doktor (2019), exibida no Brasil nas plataformas Amazon 
Prime e Max com o título Um milagre (AdoroCinema, ca. 2020).

Mungioli, Lemos e Penner (2024) argumentam que a perspectiva 
atual é de que muitos programas já são concebidos numa perspectiva de diá-
logo com as audiências local e global, com o objetivo de serem facilmente 
exportáveis (em vez de serem comercializados somente após fazerem sucesso 
em seus países de origem) e

[…] mesmo que persista o imperialismo cultural dos EUA, verificam-
-se agora influências transnacionais e, principalmente, transversais. 
Temos, portanto, um fenômeno que viabiliza transitarmos por várias 
possibilidades de análise, com fluxos e contrafluxos, como, por exem-
plo, a popularidade de programas sul-coreanos e espanhóis em 
diversos países do mundo (Rios; Meimaridis, 2023, p. 7 apud Mugioli; 
Lemos; Penner, 2024, p. 3).

É importante pontuar, no entanto, que “uma maior oferta de conteú-
do proveniente de diversos locais e regiões do planeta pode não corresponder 
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necessariamente a uma maior diversidade de conteúdos e de abordagens 
sociais, estéticas e geopolíticas” (Mungioli; Lemos; Penner, 2024, p. 19). Nesse 
contexto, conforme apontado pelos autores, “a televisão transnacional, espe-
cialmente a oferecida pela Netflix, tende a conservar convenções de gênero 
estadunidenses” e “devido à magnitude do alcance e do poder econômico das 
plataformas de streaming operadas sob a lógica da algoritmização e da inteli-
gência artificial”, cabe questionar “qual será a dimensão da inovação e da cria-
tividade em um cenário de concentração global de oferta, distribuição, consu-
mo e circulação de conteúdo ficcional audiovisual” (Mungioli; Lemos; Penner, 
2024, p. 11-20).

De qualquer modo, é inegável reconhecer a longevidade e popula-
ridade dos seriados médicos, que se inserem na cultura de massa e dialogam 
com seus públicos de maneira eficaz, alimentando a cultura de fãs e a reci-
clagem dos títulos, atravessando gerações. Ainda que escrito décadas atrás, 
Martín-Barbero, em Dos meios às mediações, antevê e discute essa relação 
dos gêneros, seus públicos e a cultura:

Assim como a maior parte das pessoas vai ao cinema para ver um 
filme, ou seja, um filme policial ou de ficção científica ou de aven-
turas, do mesmo modo a dinâmica cultural da televisão atua pelos 
seus gêneros. A partir deles, ela ativa a competência cultural e a seu 
modo dá conta das diferenças sociais que a atravessam. Os gêne-
ros, que articulam narrativamente as serialidades, constituem uma 
mediação fundamental entre as lógicas do sistema produtivo e as 
do sistema de consumo, entre a do formato e a dos modos de ler, 
dos usos (Martín-Barbero, 1997, p. 298-299).

A profusão de títulos lançados a partir dos anos 2010 é reflexo não 
apenas da longevidade dos seriados médicos em si, mas se insere num cenário 
global de demanda por conteúdo rápido e acessível no contexto das platafor-
mas, em que

[…] se observa a quantidade sempre crescente de títulos no forma-
to seriado produzidos em língua inglesa nos EUA ao longo de 20 
anos (2002–2022), mas sobretudo a partir de 2013, que caracteriza 
a Peak TV – termo cunhado por John Landgraf em 2015 – para evi-
denciar a abundância na produção desse formato de ficção (Mungioli; 
Lemos; Penner, 2024, p. 8).
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Altman aborda o ciclo de vida dos gêneros, sob a perspectiva de 
alguns autores como Feuer e Cawelti:

Como aponta Jane Feuer, “gêneros cinematográficos, especialmente 
aqueles que têm uma vida longa, assim como o faroeste e o musical, 
eles seguem um ciclo de vida previsível” (1993, p. 88). John Cawelti 
detalha os estágios desse desenvolvimento: “Você quase pode traçar 
um ciclo de vida característico dos gêneros, que vão desde um perío-
do inicial de articulação e descoberta a uma fase de autoconsciência 
reflexiva por parte tanto dos criadores como do público, para chegar 
a um momento em que os esquemas genéricos são tão conhecidos 
que as pessoas se cansam de sua previsibilidade.” (1986, p. 200) 
(Feuer, 1993; Cawelti, 1986 apud Altman, 2010, p. 43).

De acordo com Feuer (1993 apud Altman, 2010), muitos gêneros 
passam por estágios que envolvem experimentação e estabelecimento de 
convenções, um período clássico de equilíbrio para, por fim, chegar ao momen-
to de paródia, réplica e desconstrução. Altman (2010) também discorre sobre 
a teoria antropomórfica, segundo a qual os gêneros nascem, se desenvolvem, 
reagem, se tornam autoconscientes e se autodestroem. Os seriados médicos 
parecem ainda não viver esse envelhecimento/desgaste/autodestruição, diante 
da produção profícua de novos títulos.

Considerações finais

Os seriados médicos de ficção, em exibição no Brasil desde a década 
de 1960, continuam a apresentar, ano após ano, novos títulos. Os dados apre-
sentados evidenciam que o gênero teve uma profusão de lançamentos nos 
anos 2010, e é plausível atribuir ao surgimento das plataformas de streaming 
um papel fundamental na disseminação desses seriados em nosso país, espe-
cialmente a Netflix e a Globoplay. O percurso metodológico para a delimitação 
do corpus desta pesquisa revela a popularidade desses seriados entre estu-
dantes e profissionais da saúde brasileiros, mas é possível, diante da longe-
vidade do gênero, compreender que eles fazem sucesso e dialogam com um 
público, no Brasil e no mundo, muito mais amplo e dão sinais de que o fôlego 
para a produção de novas obras está longe de se extinguir.
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